第十二节

    在她一尘不染的卧室里，克斯蒂-林斯楚把她一头斑白的金发编成两条不相配的辫子，准备上床。


    她担心害怕。


    警方不喜欢外国人。她在英格兰已经待这么久了，她自己并不觉得是外国人。但是这一点警方不可能知道。


    那个卡尔格瑞博士——为什么他得来这里这样对待她？


    公理已经伸张了。她想到杰克——重复地对自己说公理已经伸张了。


    她想到她在他小时候认识的他。


    老是，是的，老是说谎欺骗！但是又那么迷人，那么可爱。老是让人尽量想袒护他不受惩罚。


    他说谎那么高明。这是可怕的事实。他说谎那么高明让人相信了他──让人禁不住相信他。邪恶、残忍的杰克。


    卡尔格瑞博士可能以为他知道他在说些什么！但是卡尔格瑞博士错了。时间、地点，不在场证明，真是的！这种事杰克可以够轻易的安排了。没有人像她一样真正的了解杰克。


    如果她告诉他们杰克到底是什么样的人，有任何一个人会相信她吗？而如今——明天，会发生什么事？警方人员会过来。而每个人都这么不快乐，这么疑心。彼此对视……不确定该相信什么。


    而她这么爱他们……深爱他们。她比任何其他人更了解他们。比阿吉尔太太更了解多了。因为阿吉尔太太受到了她强烈的母性占有欲所蒙蔽，他们是她的孩子——她总是把他们看作是属于她的东西。但是克斯蒂把他们当个人看——当他们本身来看——有缺点有优点。如果她自己有孩子，她可能也会对他们产生占有欲，她想。但是她不是个显着具有母性的女人。她主要的爱会献给她从来就没有的丈夫。


    像阿吉尔太太一样的女人她是难以了解的。为一大堆不是她亲生的孩子发狂，面对待她丈夫却像他根本不存在一般！


    而且是好男人一个，没有其他男人比他好了。受到忽视，被挤到一边去，而阿吉尔太太太过于专注在自己的事情上了，以致于没注意到就在她眼前发生了什么事。那个秘密——一个长得好看的女孩，身体每一寸都是女人味。好了。对里奥来说还不太迟——或者如今是太迟了？如今埋进坟墓里的命案又抬起头来了？，那两个人敢再结合吗？


    克斯蒂不快乐地叹了一口气。他们所有的人会出什么事？


    麦可，对他养母深深怀恨几近于病态的麦可。那么缺乏自信，那么野性的海斯特，就将在那年轻老实的医生身上找到安全、宁静的海斯特。里奥和关妲，他们一定都了解他们具有杀人的动机和机会，而他们不得不面对现实。蒂娜，那个像猫一样伶俐光滑的小女子。自私、冷淡，直到她结婚从没对任何人表露过感情的玛丽。


    克斯蒂想着，她自己曾经对她的雇主满怀感情，满怀敬佩之情。她记不得到底什么时候她开始不喜欢她，当她开始评判她发现她有所欠缺的时候，那么自信、仁慈，但却暴虐专横——什么都是母亲最懂，活生生的女暴君。而且甚至其实并不是母亲！如果她自己生个孩子，可能就会谦虚。


    但是，为什么老是想到瑞琪儿-阿吉尔，瑞琪儿.阿吉尔已经死了。


    她得想想她自己——还有其他的人。


    还有，明天可能发生什么事情。


    玛丽-杜兰特惊醒过来。


    她本来在作梦——梦见她是个小孩，又回到纽约。


    多么奇怪。她有好几年没再想到那段日子了。


    真是令她感到惊讶，那一切她都记得清清楚楚的。她当时几岁，五岁？六岁？


    她梦见她被从饭店带回廉价出租的公寓里去。阿吉尔夫妇上船回英格兰，并没带她一起。一时她怒气填膺直到她了解到只不过是个梦罢了。


    多么的美妙。被带上车，走进饭店的电梯上十八楼。宽大的套房，美妙的浴室；第一次知道世界上有些什么东西——


    如果你有钱的活！如果她能留下来，如果她能保有这一切——


    永远……


    实际上，根本没有困难。只要表露出感情，对她来说决不容易，因为她天生就不热情，但是她还是设法办到了。就这样，她的生活建立起来了！一个有钱的父亲和母亲，衣服、汽车。船、飞机。服侍她的佣人，昂贵的洋娃娃和玩具。童话故事实现了……


    可惜还有其他的一些孩子。那是因为战争，当然。或是无论如何都会发生的事？无法获得满足的母爱！真的不自然，那么动物性。


    她一向对她养母微徽感到轻视。愚笨的挑选到她，挑选出的这些孩子，社会地位经济情况都不好的家庭出身的孩子！


    有犯罪倾向的孩子，像杰克，身心不平衡如海斯特。野蛮如麦可。还有蒂娜，一个混血儿：难怪他们全都变得不好。尽管她无法真的怪罪他们反叛。她自己也反叛过。她记得她跟菲利普认识的情形，一个雄赳赳气昂昂的年轻飞行员。她母亲不赞成。“仓促结婚不好。等到战争结束再说。”但是她可不想等。她跟她母亲一样具有坚强的意志，而且她父亲支持她。他们结婚了，而战争不久之后就结束。


    她想要菲利普完全属于她自己——摆脱她母亲的阴影。


    是命运打败了她，不是她母亲。先是菲利普财务计划失败，然后是那可怕的打击——小儿麻痹症。菲利普一出院他们就来到阳岬。他们得把这里当做他们的家似乎是无可避免的事实。


    菲利普本人好像就认为是无可避免的。他的钱都用光了而她从信托基金得到的生活津贴又不够多。她曾经要求过多给一些，但是得到的回答是或许在阳岬住一阵子比较明智。但是她想要菲利普属于她自己，完全属于她自己，她不想让他成为瑞琪儿-阿吉尔的最后一个“孩子”。她自己并不想要孩子——她只要菲利普。


    但是菲利普他好像十分同意住到阳岬来。


    “你比较轻松，”他说。“而且那里总是有人来来去去的比较不会无聊。再说，我一向觉得你父亲是个很好的伴。”


    为什么他不想只跟她在一起，就像她只想跟他一个人在一起？为什么渴望其他人陪他——她父亲、海斯特？


    玛丽感到一股无奈的怒气掠过心头。她母亲，就像往常一般，将称心如意。


    但是她并没有得逞……她已经死了。


    而如今一切又将再被挑起。为什么，噢，为什么？


    而且为什么菲利普对这一切要那么惹人讨厌？问话，想要查明，扯进跟他无关的闲事里，设下陷饼……


    什么样的陷饼？


    里奥-阿吉尔望着晨曦逐渐以它朦胧的灰色光芒充溢室内。


    他已经非常谨慎地想好了一切。


    对他来说十分明朗——到底他们面对的是什么，他和关妲。


    他躺在床上用胡许督察长的眼光来看整个事情。瑞琪儿进来告诉他们关于杰克的事——他的粗野以及他的威胁。关妲圆滑地到隔壁房间去，而他试着安慰瑞琪儿，告诉她说她坚持立场完全对，说过去帮助杰克并没有好处——说不管是好是坏，他都得自己去面对。而她比较心安的离去。


    然后关妲回到房里，收拾要寄出去的信件，问说还有没有要她做的事，她的语气表达出比实际言词更多的意思。而他谢谢她说没事了。而她说声晚安然后走出门去。沿着走道过去然后下楼，然后经过瑞琪儿正坐在她书桌前的房间，然后出了前门没有人看见她……


    而他自己一个人坐在书房里，没有人可以查对他究竟有没有离开书房下楼到瑞琪儿的房间去。


    就是这样——他们两个人都有行凶的机会。


    还有动机，因为那时候他已经爱上关妲而她也已经爱上了他。


    而没有任何一个人能证明他们是无辜或是有罪的。


    四分之一英里路外。关妲两眼干涩躺着睡不着。


    她的双手紧握，她正想着她有多么恨瑞琪儿。


    而在黑暗中，瑞琪儿-阿吉尔正说着：“你以为一旦我死掉你就可以得到我丈夫，但是你得不到——你得不到。你永远得不到我丈夫。”


    海斯特在作梦。她梦见她跟唐纳德-克瑞格在一起而烛突然在无底深渊边缘丢下她不管。她害怕得大叫，然后，在深渊的另一边，她看见亚瑟-卡尔格瑞正站在那里向她伸出双手。


    她大声责骂他。


    “你为什么这样对待我？”而他回答：


    “可是我是来帮助你的……”


    静静躺在客房用的小床上，蒂娜呼吸正常而温和，但是却睡不着。


    她想到阿吉尔太太，没有感激也没有怨恨——只有爱。因为阿吉尔太太她才有得吃、有得喝、有温暖、有玩具、有舒适；她爱阿吉尔太太。她死了她很难过……


    但是并不完全这么单纯。


    本来无所谓，当凶手是杰克的时候……


    但是，如今呢？