第二十五章

    调查结束了——


    之后，应赫尔克里-波洛的邀请，参予调查的人都来到了“长草地”旅馆。波洛忙碌了一番，把那间长长的会客厅安排得有些井然有序。椅子被摆放成了整齐的半圆形，莫林的几条狗费了很大劲儿才被赶出去，赫尔克里-波洛这位自封的主讲人，坐在客厅的一端，轻轻清了清喉咙，开始了长篇大论的讲话。


    “女士们，先生们——”


    他停了一下。他下面的话完全出乎大家的意料，看起来几乎像是闹剧。


    “麦金蒂太太死了。她怎么死的？


    双膝跪地，就像我这样。


    麦金蒂太太死了。她怎么死的？


    两手伸出，就像我这样。


    麦金蒂太太死了。她怎么死的？


    就像这样……”


    看到大家异样的表情，他接着说：


    “不，我不是疯了。因为我向你们重复这个儿童游戏中的歌谣，它并不是说我现在正体会我的第二次孩提时光。厄普沃德太太做了这个游戏。她说：‘麦金蒂太太死了。她怎么死的？伸出脖子，就像我这样。’这是她说过的话——这也是她所做的，她伸出她的脖子——因此，她也像麦金蒂太太一样，死了……


    “为了阐明我们的意图，我们必须从最先开始说起——从麦金蒂太太遇害，一个男人，詹姆斯-本特利被捕，受到审讯，被判处死刑。由于某种原因，负责此案的斯彭斯警监，不相信詹姆斯-本特利犯罪杀人，虽然证据确凿。我同意他的看法。我到此地来，就是为了回答一个问题，麦金蒂太太是怎么死的？她为什么会死？


    “我将不给你们讲述那冗长而复杂的过程，我只告诉你们，像墨水瓶这样一件简单的东西使我发现了线索。在麦金蒂太太死前的那个星期天读到的那份《星期天彗星报》上，刊登有四张照片。到目前，你们都已知道了那四张照片，因此，我告诉你们的只是，麦金蒂太太认出了其中一张照片，她在她做工的某一人家中见过这张照片。


    “她把这件事告诉了詹姆斯-本特利，而他当时对此事并没有留意，事实上，以后他也没有多加考虑。他只是听听而已。但是，他得出了这样的印象，麦金蒂太太在厄普沃德太太家见过这张照片。而且记得，当麦金蒂太太说如果一切真相大白，那个女人就不会如此骄傲的时候，她指的就是厄普沃德太太。我们不能完全相信他那种说法，但是，她的确使用过关于骄傲那个字眼。毫无疑问，厄普沃德太太确实是一位骄傲专横的女人。


    “你们都知道——你们中有些人当时在场，有些人后来也听说过——我在厄普沃德太太的家里拿出了那四张照片。从厄普沃德太太的反应中，我捕捉到她瞬间掠过的吃惊的神情，表示她认出了照片，我追问她，她不得不予以承认。她说她‘见过其中一张照片，但是记不起来是在什么地方见过’。当问起她见过哪一张时，她指着莉莉-甘博尔那个小孩的照片。但是，让我来告诉你们，那不是事实。由于她自己的种种原因，厄普沃德太太试图保守秘密，不让人知道她认出的是哪张照片。她指着那张并不是她认出的照片，把我打发掉，搪塞过去了。


    “但是，有一个人没有上当受骗——就是那位凶手。那人知道厄普沃德太太认出了哪一张照片。说到这里，我就不再拐弯抹角——那张照片上的人是伊娃-凯恩——一个在著名的克雷格谋杀案中充当同谋，受害者或者可能是首要角色的女人。


    “第二天晚上，厄普沃德太太被人杀害。她遇害的原因和麦金蒂太太遇害的原因完全相同。麦金蒂太太伸着手，厄普沃德太太伸着脖子——结果相同。


    “在厄普沃德太太遇害之前，三个女人接到过电话。卡彭特夫人，伦德尔夫人，亨德森小姐。所有三个电话内容都是厄普沃德太太那天晚上请那个人过去看她。那天晚上，仆人放假外出，她儿子和奥里弗夫人到卡伦奎看戏。因此，看起来好像是她想和这三个女人各自进行单独谈话。


    “为什么是三个女人？厄普沃德太太知道她在什么地方见过伊娃-凯恩的照片吗？或者说，她知道在什么地方见过，可是她想不起来了吗？这三个女人有什么相同之处吗？除了她们的年龄，好像是没有任何相同之处。她们的年龄基本上都在三十岁上下。


    “你们也许看过《星期天彗星报》上那篇文章。上面确实提到伊娃-凯恩后来有一位女儿。厄普沃德太太邀请来看她的三个女人都和伊娃-凯恩的女儿年龄相符。


    “因此，事情看起来似乎是这样的：一个身为著名的杀人犯克雷格及其情妇伊娃-凯恩的女儿的年轻女人住在布罗德欣尼，而且，这个年轻女人好像会不惜一切代价阻止真相大白，的确，甚至会不惜进行两次谋杀。因为，当发现厄普沃德太太死亡的时候，桌上有两杯咖啡，都喝了一些，在客人用的杯子上，还隐约留下了口红的痕迹。


    “现在，我们再回过头来看看三位接到电话口信的女人。卡彭特夫人接过电话，但是她说她那天晚上没有去拉伯纳姆斯。伦德尔夫人本来打算去，可是她躺在椅子上睡着了。亨德森小姐确实是去了拉伯纳姆斯，但是房子漆黑一团，没有人应声，所以她又走开了。


    “这就是三个女人说的情况——但是有一个难以解释的证据。在第二只咖啡杯子上，有口红，而且还有一位旁观的目击者，埃德娜姑娘，她肯定地说她看见一位金发女人走进了那个院子。还有现场的证据——一种名贵的外国香水；在那几位涉嫌的女人中，只有卡彭特夫人才用。”


    话到此，暂告一段落。伊娃-卡彭特大声叫了起来：


    “这是谎言，这是恶毒残酷的谎言。不是我！我根本没有去过那里！我根本没有走近过那个地方。盖伊，你难道对这些谎言无能为力吗？”


    盖伊-卡彭特愤怒得脸色煞白。


    “让我提醒您，波洛先生。法律上有诽谤罪，在座的所有这些人都是证人。”


    “说您妻子使用某种香水——或者说她使用某种口红就是诽谤吗？”


    “荒唐，”伊娃叫道，“荒唐之极！任何人都有可能把我的香水到处乱喷。”


    出乎意料，波洛对她面带微笑。


    “千真万确！任何人都可能这样做。这是一件显而易见并不十分复杂的事情，拙劣又愚蠢。就我所见，这件事做得如此拙劣，它欲盖弥彰适得其反。它使我由此得到了，怎么说呢，妙思和灵感。是的，妙思和灵感。


    “香水——还有杯子上口红的痕迹。但是，从杯子上抹去口红非常容易——我向你们保证任何一点痕迹都会相当容易地被抹去。或者说，杯子本身也可以被拿走洗干净。为什么不呢？屋子里又没有一个人。但是并没有这么做。我就问自己这是为什么？问题的答案好像是故意强调这样一个不言而喻的事实，这是一个女人制造的谋杀案。我想到给那三个女人打的电话——她们全都是收到的口信。没有一个亲自和厄普沃德太太通过话。因此，也许那不是厄普沃德太太打的电话，那是某个急于要把一个女人卷入这件罪行中的人打的电话——任何一个女人都行。


    “我又问为什么要这么做？其答案只能有一个——那就是杀害厄普沃德太太的不是一个女人——而是一个男人。”


    他环视一遍他的听众。他们全都非常安静，只有两个人做出了反应。


    伊娃-卡彭特长叹一声道：“现在你说话总算是有理智！”


    奥里弗夫人使劲点头，说：“当然。”


    “因此，我做出了如下结论——一个男人杀死了厄普沃德太太，一个男人杀了麦金蒂太太！什么样的男人呢？制造谋杀的原因肯定还是相同的——都与一张照片密切相关。那张照片到底是谁的呢？这是第一个问题。为什么要保存它呢？


    “好了，这也许就不太难了。假如说保存它的最初原因是缅怀往事吧。一旦麦金蒂太太被——除掉，那张照片就无需销毁了。但是，在第二次谋杀案发之后，事情便有所不同。这时，那张照片肯定已经与那桩谋杀案连在了一起。要保存那张照片现在是一种危险的事情。所以，你们都会一致认为，它肯定要被销毁。”


    他环视众人，都点头表示同意。


    “但是，尽管如此，那张照片依然没有被毁！不，它没有被毁掉！我知道这一情况——因为我找到了它。我在几天以前找到了它。我就是在这个屋子里找到的。从你们现在看到的正靠墙立着的那个橱柜的抽屉里。请这边看。”


    他伸出手，举着那张褪色的照片，照片上一个抱着玫瑰的女孩在痴痴发笑。


    “是的，”波洛说，“这是伊娃-凯恩。在背面用铅笔写着字。要我告诉你们这是什么字吗？‘我的妈妈’……”


    他目光严肃而带有责备似的落在了莫林-萨默海斯身上。她把垂到脸上的头发向后一抹，用迷惑不解的眼睛凝视着他。


    “我不明白。我从来没有——”


    “不，萨默海斯太太，你不明白。在第二次谋杀之后依然保留这张照片只能有两个原因。其一是清白无邪的怀旧感伤。你没有犯罪感，因此你可能保留这张照片。一天在卡彭特夫人家，你自己告诉我们说，你是个被人收养的孩子。我怀疑你是否可曾知道你亲生母亲的名字。可是别的人知道。那个人对家庭充满了自豪——这种自豪使他深深迷恋他祖传的家，一种对他祖先和对他血缘的自豪。那个人宁死也不愿意让世人——还有他的孩子们——知道莫林-萨默海斯是杀人犯克雷格和伊娃-凯恩的女儿。那个人，我说过，他宁愿死掉。可是，那并不会有什么用，对吗？因此，让我们这么说吧，我们这里有一个人准备行凶杀人。”


    约翰尼-萨默海斯从座位上站了起来。当他开口说话时，他的声音平静安详，几乎有些友好。


    “你这说的是一派胡言乱语，是不是？自己洋洋得意，信口开河，说出一大堆漫无边际的猜测臆想。对，全都是凭空臆想！说我妻子——”


    他的愤怒突然爆发了，像汹涌的潮水一样不可遏止。


    “你这个肮脏该死的下流坯——”


    他冲上前来，动作之迅猛使全屋的人猝不及防。波洛敏捷地闪身后退，斯彭斯警监突然挡在波洛和萨默海斯之间。


    “嘿，嘿，萨默海斯少校，镇静——镇静——”


    萨默海斯使自己恢复了常态，耸耸肩膀，说道：


    “抱歉。实在荒唐！不管怎么样——任何人都可能往抽屉里塞张照片。”


    “千真万确，”波洛说，“对于这张照片，有趣的是，它上面没有指纹。”


    他住口，然后轻轻地点头。


    “可是本来应该有，”他说，“如果是萨默海斯太太保存的，她会毫无邪念地保存。因此，她的指纹应该留在上面。”


    莫林叫道：


    “我看你是疯了。我这辈子从来没见过那张照片——除了那天在厄普沃德太太家。”


    “您很幸运，”波洛说，“我知道您说的是实话。这张照片是在我发现它之前几分钟才被放进那个抽屉的。那天上午，那个抽屉里的东西被翻乱丢在地上两次，两次我都把东西重新装好放回原位；第一次，这张照片不在抽屉里，第二次它在抽屉里。这是在那两次翻乱抽屉的间隙被放进去的——而且我知道是谁放的。”


    他的声音里出现了新的语调。他不再是一个留着滑稽小胡子染了头发令人可笑的小矮个子了，他是一个猎手，离他的猎物已经非常近了。


    “这些罪恶是一个男人制造的——制造罪恶是为了诸多原因中最简单的原因——为了钱。在厄普沃德太太的屋里找到一本书，书的扉页上写的是伊夫林-霍普。霍普是伊娃-凯恩离开英国时用的名字。如果她的真名叫伊夫林，那么，当她的孩子出生时，她很有可能给孩子取这个名字。可是伊夫林既是个男人的名字也可以是一个女人的名字。我们为什么猜测伊娃-凯恩生的是个女孩呢？大概因为《星期天彗星报》这么说的！而事实上，《星期天彗星报》并没有详细说这件事。它只是根据和伊娃-凯恩的一次会面而这样猜测的。但是，伊娃-凯恩离开英国是在这个孩子降生之前——因此，没有人能说得准这个孩子的性别。”


    “那正是我自己被那份不确切的随意报道引入误区的地方。


    “伊夫林-霍普，伊娃-凯恩的儿子，来到英国。他聪明过人，吸引了一位非常富有的女人的关注，她对他的身世一无所知——只知道他有选择地告诉她的那种浪漫故事（这故事很简单——说的是一个不幸的女芭蕾舞演员因肺病死于巴黎！）。


    “她是一位孤独的女人，最近刚失去她的亲生儿子。这位聪明的年轻剧作家根据契约就跟随她姓。”


    “但是你的真名叫伊夫林-霍普，是吗，厄普沃德先生？”


    罗宾-厄普沃德厉声尖叫起来：


    “当然不是！我不知道你在说些什么。”


    “你确实难以否认。有人知道你那个名字。写在那本书的名字伊夫林-霍普，是你的笔迹——和这张照片背面‘我的妈妈’几个字出于同一笔迹。麦金蒂太太在给你整理东西的时候看见了那张照片和写在上面的字。在看过那份《星期天彗星报》之后，她对你说过那件事。麦金蒂太太猜想，那是厄普沃德太太年轻时候的照片，因为她没想到厄普沃德太太不是你的亲生母亲。但是你知道，如果她一旦提起那事，让厄普沃德太太听到，一切都完了。厄普沃德太太对血统问题持很狂热的观点。她一刻也不会容忍养子是一个著名杀人犯的后代。她也不会饶恕你在这个问题上的撒谎行为。


    “因此，必须不惜一切代价让麦金蒂太太保持沉默。也许是出于谨慎起见，你答应给她一件小礼物。第二天晚上，在你去电台播音的中途，你上门找她——你把她杀死了！就像这样……”


    突然一个动作，波洛从架子上一把抓过那把敲糖斧头，上下左右挥舞着，好像要朝罗宾的头上砸下来似的。


    这种举动如此吓人，周围的人发出了几声惊叫。


    罗宾-厄普沃德尖叫起来，叫声很高很恐惧。


    他叫道：“别……别……那是一场事故。我发誓那是意外。我并不是存心要杀她，我失去了理智。我发誓。”


    “你洗掉了血迹，将斧头放回到这个房间里你原来找到它的地方。但是，有新的科学方法可以确定血迹——可以还原过去的指纹。”


    “我告诉你，我从来没有存心要杀死她……那完全是一场误会……不管怎么说，那不是我的过错……我不负责。那是我的血，我没有办法。你不能因为不是我的过错而处死我。”


    斯彭斯压着声音屏住气息说：“我们不能吗？你看看我们能不能！”


    他亮开嗓门，严肃正式地喝道：


    “我必须警告你，厄普沃德先生，你所说的每句话……”