第二十二章

    1


    赫尔克里-波洛租了一辆车回到布罗德欣尼。


    他很累，因为他一直在思考。思考总是让人精疲力竭。而他的思考并不完全令人满意。这就好像是一个图案，明明白白可以看见，可以编织进一件东西里，然而，尽管他手里正握着这件编织用的材料，他就是看不出来那个图案究竟是什么。


    然而问题就在这里，这正是关键所在，全部的症结都在这里。这种图案本身带有自己的色泽，精细微妙，不易察觉。


    在离基尔切斯特不远的地方，他的车遇上了萨默海斯的接站汽车，正从对面驶过来。约翰尼开着车，车上还坐着一个人。波洛几乎没有注意到他们擦肩而过。他仍然沉浸在思考之中。


    当他回到“长草地”旅馆，他直接进了会客厅。他从屋里那把最舒服的椅子上拿掉一只盛满菠菜的筐，坐了下来。从头顶隐约传来打字机敲击的声音。那是罗宾-厄普沃德正煞费苦心修订一个剧本。他已经三易其稿，都撕毁重来了，他是这么对波洛说的。可是不知怎么，他仍然难以集中精力。


    罗宾也许真正感觉着他母亲死亡带给他的巨大悲痛，但是他依然是罗宾-厄普沃德，他最主要的兴趣还是他自己。


    “妈妈，”他庄严地说，“应该希望我继续工作。”


    赫尔克里-波洛听过很多人说类似的话。这种死者对生者的希望是最方便的一种假设，被死亡夺去生命的人对他们亲人的希望从来不抱任何怀疑态度，而那些希望通常是符合他们自己的意向爱好。


    在目前这个情况下，这很可能是真的。厄普沃德太太对罗宾的工作抱有很高的期望，并且为他感到巨大的骄傲。


    波洛向后一仰，闭上了眼睛。


    他想到了厄普沃德太太。他在考虑厄普沃德太太到底是个什么样的人。他想了他有一次曾经听到一名警监说过的一句话。


    “我们要把他拆开，看看他是由什么构成的。”


    厄普沃德太太是由什么构成的呢？


    门砰的一声响，莫林-萨默海斯闯了进来。她头发蓬乱，焦虑不安。


    “我难以想像约翰尼到底出了什么事，”她说，“他带着那些包裹到邮局去，早就该回来了。我还指望他把鸡窝的门固定好呢。”


    作为一名真正的绅士，波洛恐怕应该自告奋勇，主动提出修理鸡窝的门。可是，波洛没有这么做。他想继续思考两件谋杀案，思考厄普沃德太太的性格为人。


    “我找不到农业部寄来的表格，”莫林继续说，“我到处都找遍了。”


    “菠菜在沙发上。”波洛主动帮忙道。


    莫林对菠菜并不挂念。


    “那份表格是上周寄来的，”她努力想着，“我肯定是随手把它放哪儿了。也许是我给约翰尼缝补外套的时候。”


    她迅速翻了一遍橱柜，开始把抽屉全都拉开，大部分东西都被她粗暴无情地横扫在地板上。赫尔克里-波洛看着她简直是一种痛苦。


    突然，她发出了胜利的欢呼。


    “找到了！”


    她兴高采烈地冲出了房间。


    赫尔克里-波洛长叹了一声，继续冥想。


    整理东西要有条理，讲究精确——


    他眉头紧锁。橱柜旁边那一堆杂乱无章的东西干扰了他的注意力。找东西怎么能这样！


    条理和精确。事情就该这么做。条理和章法。


    虽然他把头扭到一边，他还是能看见地板上那堆乱七八糟的东西。针线纽扣，一堆袜子，信件，编织的毛线，杂志，封蜡，相片，一件套衫——杂乱无序！


    波洛起身，走到橱柜旁边，以迅速而敏捷的动作开始把这些东西重新放回到开着的抽屉里。


    套衫，袜子，毛线。然后，在第二个抽屉里放进去封蜡，照片和信件。


    电话铃响了。


    刺耳的铃声惊得他跳了起来。


    他急忙走到电话旁，拿起了听筒。


    “喂，喂，喂。”他说。


    电话里跟他说话的是斯彭斯警监的声音。


    “啊！是你呀，波洛先生。我正想找你。”


    斯彭斯的声音几乎让人听不出来。一个很忧虑的人这一次却变得充满信心。


    “那张认错的照片让我说了一大堆胡言乱语，愚蠢透顶，”他既有责备又是纵容地说，“我们有了新的证据。布罗德欣尼邮局里的一位姑娘提供的。萨默海斯少校刚把她带来。好像她那天晚上正站在那所房子对面，她看见一个女人进去了。时间大约是八点三十以后九点钟以前。那人不是戴尔-亨德森。那是一位金黄色头发的女人。这就使我们回到了原来的思路上——肯定是她们两个人中的一位——伊娃-卡彭特和希拉-伦德尔。惟一的问题就是——到底是哪一个？”


    波洛张着嘴，但是没有说话。他小心地故意地将听筒又放了下来。


    他站在原地一动不动，凝视着前方。


    电话又响了。


    “喂！喂！喂！”


    “请找一下波洛先生好吗？”


    “我就是赫尔克里-波洛。”


    “我听出来了。我是莫德-威廉斯。你十五分钟内可以赶到邮局吧？”


    “我马上就去。”


    他放回听筒。


    他低头看看双脚。他应该换一双鞋吗？他的双脚有点痛。唉，好了——没关系。


    波洛下定决心似的戴上帽子，离开了。


    在他走下山坡的路上，碰上了斯彭斯警监的一位下属和他打招呼，他正好从拉伯纳姆斯院里出来。


    “您好，波洛先生。”


    波洛礼貌地答了一句。他注意到那位弗莱彻神情激动。


    “警监派我来彻底搜查，”他解释道，“您知道——任何细小的东西我们都有可能错过去。你不会想到吧？我们当然搜过了书桌，可是，警监想，也许会有一个秘密抽屉——里面肯定藏有报纸剪贴之类的东西。啊，没有秘密抽屉。但是，搜完抽屉之后，我开始检查那些书本。有时候人们会把一封信夹在他们正在读的书里，您知道吗？”


    波洛回答说他知道。“这样你发现了什么东西？”他的问话彬彬有礼。


    “不是一封信或诸如此类的东西，不是。但我发现了有趣的东西——至少我认为有趣。请看。”


    他打开一张包在外面的报纸，露出了一本相当破旧的书。


    “它放在书架上。一本旧书，好多年前印刷的。但是，请看这里。”他打开书，翻开扉页。上面有铅笔签名：伊夫林-霍普。


    “有趣吧，您不这么认为吗？如果您想不起来的话，这个名字是——”


    “这是伊娃-凯恩离开英国时用的名字。我当然记得。”波洛说。


    “好像当麦金蒂太太认出照片上的一个人在布罗德欣尼时，这人就是厄普沃德太太。这就把事情弄得有些复杂了，不是吗？”


    “的确。”波洛有所触动地说，“我敢向你保证，当你拿着这个回去告诉斯彭斯警监时，他惊得头发根儿都会弄掉——是的，肯定会的。”


    “我希望不要如此糟糕。”弗莱彻警佐说。


    波洛没有作回答。他继续朝山下走去。他的思绪停止了。什么事都不对劲。


    他走进邮局。莫德-威廉斯正在那里看编织的花样图案。波洛没有对她说话。他径直走到卖邮票的柜台。当莫德买完了东西，斯威蒂曼太太朝他迎过来，他买了几张邮票。莫德出了商店。


    莫德好像全神贯注在想心事，并不说太多的话。波洛于是就能很快跟在她后面走。他在路上很快赶上她，和她并排走着。


    斯威蒂曼太太从邮局窗户里朝外看见了，她极不赞同地独自咕哝道：“这些外国人！都是一路货。老得都能做她爷爷了，他真是！”


    2


    波洛说：“你有话要告诉我？”


    “我不知道是否重要。有人试图从窗户里潜入韦瑟比太太的房间。”


    “什么时候？”


    “今天早上。她出门去了，那姑娘带着狗在外面散步。那个冷冰冰的老家伙独自关在书房里。我像往常一样正在厨房里做事——它对着书房的另一面——但是，实际上它极其有利于——你明白？”


    波洛点点头。


    “这样，我蹑手蹑脚上了楼，进了那个尖刻女人的卧室。有一个梯子对着窗户，一个男人正摸索窗户把手。自从谋杀案发生之后，她把所有的东西都加了锁，封得严严实实，连一丝新鲜空气都透不进来。当那个人看见我，他就仓皇下了梯子逃走了。那梯子是园丁的——他爬到梯子上砍常春藤，当时他去用茶点了。”


    “那人是谁？你能仔细讲讲他的样子吗？”


    “我只是瞥见他一眼。等我走到窗前，他已经下了梯子逃走了。我看见他的时候，他背对着太阳，所以我看不清他的脸。”


    “你肯定那是一个男人？”


    莫德想了想。


    “穿衣服像个男人——戴着一顶旧毡帽。那也可能是一个女人，当然……”


    “很有意思，”波洛说，“很有意思……再没别的事了？”


    “暂时没有。那个老女人保存的都是些什么破烂玩艺！肯定是脑子有毛病！今天上午她回家时我没听见，她就大骂我偷听偷看。下次我真会杀了她。如果有人自己找死，那女人就是。真正是令人讨厌的东西。”


    波洛轻轻咕哝着：


    “伊夫林-霍普……”


    “你说什么？”她追着他问。


    “你知道这个名字？”


    “噢——是的……这是伊娃什么的在她去澳大利亚的时候用的名字。它——它在报纸上出现过——在那份《星期天彗星报》。”


    “那份《星期天彗星报》说了很多事情，但是它没有说这件事。警察在厄普沃德太太屋里找到一本书，书上写着这个名字。”


    莫德惊叫道：


    “那么说就是她了——而她并没有死在那里呀……迈克尔是对的。”


    “迈克尔？”


    莫德仓促地说：


    “我不能久留，我做午饭要晚了。我把东西都放在了烤箱里，可是会烤干的。”


    她说着跑开了。波洛站在原地，看着她的背影。


    在邮局的窗户后面，斯威蒂曼太太的鼻子紧贴着玻璃窗，她纳闷那个老外国人是不是那种……


    3


    回到“长草地”旅馆，波洛脱掉鞋子，换上一双软拖鞋——这下，两只脚肯定是放松了。


    他重新在那把轻便摇椅上坐下来，又开始思考。到现在，他要思考的问题很多。有些问题他过去遗漏了——很小的问题。


    图案全都在那里摆着，需要的只是组合。


    莫林手里拿着酒杯，用做梦一般的声音在说话——在提一个问题……奥里弗夫人关于那天晚上在雷普剧院与塞西尔的叙述？迈克尔？他几乎可以肯定她提到了一个叫迈克尔的人——伊娃-凯恩，克雷格家的女教师——伊夫林-霍普……


    当然啦！就是这个伊夫林-霍普！