第六章

    1


    詹姆斯-本特利曾经任职过的布雷瑟-斯卡特尔公司的办公室里，经过盘问，波洛被人领进了斯卡特尔先生的房间。


    斯卡特尔先生是一个繁忙而热心的人。


    “早上好，早上好。”他搓着他的双手说，“我们能为您做些什么？”


    他用带着职业特点的目光打量了一番眼前的波洛，想要弄清楚他的身份。外国人，衣料质量很好，相当富有，是个酒店业主？还是个宾馆经理？还是个演艺界的老板？


    “我希望我不会过分地占用您的时间，我想向您了解一下您以前的雇员詹姆斯-本特利。”


    斯卡特尔先生富于表情的眉毛向上挑高了一寸，然后落了下来。


    “詹姆斯-本特利。詹姆斯-本特利？”他迅速地提出了下一个问题，“您是报纸的记者？”


    “不。”


    “您不会是警察吧？”


    “不。至少——不是在这个国家里。”


    “不是在这个国家里。”斯卡特尔先生立即将这句话存到了大脑里以备后用。


    “关于什么事儿呢？”


    波洛从来就不会过分地迂腐，知道应该抓紧时机直截了当地说出事情的真象。


    他开口说道：


    “我正在展开对詹姆斯-本特利案件的进一步调查——询问一下他的亲戚朋友。”


    “我不知道他有什么亲戚。不管怎么说，他被判定有罪，您是知道的，最终被判处了死刑。”


    “但是还没有执行。”


    “啊，只要生命还在，就有希望，对吗？”斯卡特尔先生摇了摇头，“不过值得怀疑，证据是充足的。他的亲戚是些什么人？”


    “我只能告诉您如下事实：他的亲戚既有钱，又有权势，非常非常富有。”


    “您这话很令我吃惊。”斯卡特尔先生很难做得更加友好。波洛那句“非常非常富有”的话，对他来说，有一种不可抗拒的催眠作用。“是的，您这话的确令我吃惊。”


    “本特利的母亲，也就是本特利夫人，”波洛接着解释道，“跟她自己的家庭彻底断绝了联系，她不让她儿子知道她娘家的情况。”


    “她娘家是一个名门望族吗？好了，这就好了。年轻的本特利从没因此沾过一点儿光。很可惜，他的这些亲戚没有及早赶来营救他。”


    “他们刚刚知道这些情况，”波洛解释道，“他们雇我尽快赶到这个国家来，全力以赴采取任何有可能的补救措施。”


    斯卡特尔向椅子后背一仰，他的公事公办的态度放松了下来。


    “我不知道您能做些什么，我想他可以说是精神错乱吧？现在有点为时太晚了。不过，如果您能够找到那些很有名的医生作证明的话，也许可以试试。当然，我在这方面很不在行。”


    波洛向前倾了倾身。


    “先生，詹姆斯-本特利在这儿工作过。您可以给我讲一讲他的情况。”


    “能告诉您的情况寥寥无几——确实不甚了了。他是我们的低级职员，没什么对他不好的印象。他看起来是个很体面的年轻人，相当有教养，如此等等。但他缺乏生意头脑，他就是不能把一件事儿给办好。干这行，不精明是不行的。如果一个代理人来找我们，说他有幢房子要卖掉，我们就想方设法给他卖掉；如果一个代理人想买一幢房子，我们就替他找一幢。如果这是一座孤零零的房子，没有什么令人愉快的设施和方便条件，我们就强调它悠久的历史，而不提它周围的不利环境。如果这幢房子正好对着煤气场，我们就说它设备完善，使用方便，而不提它周围的景色。总而言之，要想方设法使我们的代理人感到满意，将钱赚到手——这才是你在这儿要做的事情。在这儿需要各种各样的手腕和计谋。‘我们奉劝您赶快买下这幢房子，夫人，有一个议会议员对它非常感兴趣——确确实实非常喜欢这幢房子。今天下午他还要再来，让我们领他去看一看！’他们十有八九会上当中计——说一个议会议员想要干什么，总是能打动很多人的心。他们也不想想为什么！没有一个议会议员的选择会不影响到他选区的选民对房子的选择。这个办法非常奏效。”他突然大笑了起来，满嘴的假牙全露了出来。“心理学——事情就是这样办成的——就是要抓住人们的心理。”


    波洛紧抓住这个词。


    “心理学。您说得对极了。我看得出，您是个对人很有判断力的人。”


    “不算太坏。不算太坏。”斯卡特尔先生谦虚地答道。


    “因此，我再问您，您对詹姆斯-本特利的印象如何？这话就在你我两个人之间说——严格保密在你知、我知的范围内——您认为他会杀了那个老妇人吗？”


    斯卡特尔瞪起了眼睛。


    “当然。”


    “那么，从心理学上讲，您也认为他很有可能做这种事儿吗？”


    “啊，如果您这样说话——不，不完全肯定。根本想不到他会有这样的胆量。如果您真的这么问我的话，我就告诉您原因是什么。他性情温和，头脑总是有点犹豫不决，做事优柔寡断，于心不忍。一旦接受下一份工作，就总是没完没了地担心着急。他就是有点精神错乱。”


    “您解雇他没有什么特殊的理由吗？”


    斯卡特尔摇了摇头。


    “这年头儿生意不好做，职员们没有足够的事儿干，我们就解雇那些最没有能力的人。这就轮到了本特利。我认为这属于正常情况，公司处境不好的时候，情况总是如此。给他一份评语很好的推荐信，不过他还是没能找到一份新工作。他劲头不足，缺乏活力，这给人的印象不很好。”


    事情总是这样的，波洛心里想着，离开了办公室。詹姆斯-本特利总给人留下不好的印象。绝大多数人认为杀人犯都很有魅力，他这样想时，心里稍微有些安慰。


    2


    “对不起，您介意我坐下来和您谈谈吗？”


    波洛坐在“蓝猫”咖啡店的一张小桌子旁，从他刚才正在认真研究的菜单上抬起头来。


    “蓝猫”咖啡店的灯光很暗，它的特色是专门营造一个由橡树和方格玻璃窗构成的过去的世界。但刚刚在他对面落座的那位女士，在她身后昏暗背景的映衬下，却显得格外引人注目，鲜艳动人。她一头金发，穿着一件发亮的蓝色短裙。此外，赫尔克里-波洛还能感觉到，就在不久以前，他在什么地方曾经见过这个女人。


    她继续说：“我禁不住听到了您和斯卡特尔的事情。”波洛点了点头。他已经意识到布雷瑟-斯卡特尔那些隔开的办公室，与其说是为了保密，倒不如说是为了做事方便。这倒没有使他担忧，因为他所希望能够达到的目的是引起公众的注意。他说：“您当时正在右边的那个窗户旁打字？”


    她点点头，露出了洁白的牙齿，含笑表示默认。


    这是一个健康的年轻女性，身材丰满。这是波洛非常欣赏的。年龄，据他判断大约有三十三四岁。


    “我们谈谈本特利先生吧？”她说。


    “谈本特利先生什么？”


    “他打算上诉吗？那是不是有了什么新的证据？啊，我太高兴了，我简直难以——我只是不相信他会杀人。”


    波洛的眉毛扬了起来。


    “这么说，您从来也不认为是他干的？”他慢慢地说道。


    “啊，一开始我就不这么想，我以为那肯定是搞错了。但是后来有了证据——”


    她停了下来。


    “是的，有证据。”波洛说。


    “根据那些证据，好像不可能是别人干的。我当时就想，也许是他的脑子发疯了。”


    “在您看来，他是不是好像有点儿——我应该怎么说呢——他是不是有点儿古怪？”


    “啊，不，不是古怪，他只是有点儿害羞和手足无措。每个人都会有那种情况的。事实是，他从来就没有很好地展示自己，他对自己没有信心。”


    波洛看了看她，她自己当然有足够的自信，她还很可能有足够的自信去激发另一个人。


    “您喜欢他？”他问。


    “是的，我是喜欢他。”她的脸红了。“艾米——这是办公室里的另外一个女孩——她经常取笑他，叫他‘讨厌鬼’，但我非常喜欢他。他彬彬有礼，性情温和——而且他知道很多事情，我的意思是很多从书上看来的东西。他想念他的母亲，您知道，她病了很多年了，不是真正地生病，只是身体不太健康，他对她服侍得特别细致周到。”


    波洛点点头，他对那些母亲非常了解。


    “当然了，她也关心他，照料他在冬天很弱的心脏，还有他的衣食方面的事儿。”


    波洛又一次点点头，问道：


    “您和他是朋友吗？”


    “我说不清——不十分确切。我们总在一起说话。但自从他离开这里之后，我就再没怎么见过他。我给他写过一封信，口气很友好，但他并没回信给我。”


    波洛轻轻地问：


    “但是您喜欢他？”


    她有些逞强地说道：


    “是的，我喜欢他。”


    “这非常好。”波洛说着，脑子里飞快地回想起他与那位被判处死刑的罪犯会面那天的情况。那天他对詹姆斯-本特利看得十分清楚，灰褐色的头发，瘦瘦的身材，两只手上的关节很大，细长的脖子上大大的喉结看得很清楚。他也看到了那种偷偷摸摸的，有些尴尬难堪的，几乎是鬼鬼祟祟的眼神。他不是干净利索的人，也不是那种胸怀坦荡，给人以信赖感的人——而是那种神神秘秘，略带狡诈，好像看东西躲躲闪闪的家伙，说话含混不清，喜欢自言自语，一点儿也不坦荡。他是那种不诚实、不礼貌的家伙，这就是大多数喜欢从外表看人的人对詹姆斯-本特利的印象，这也正是他给陪审团留下的印象。


    这种家伙会撒谎、会偷钱、也会砸烂一位老妇人的脑袋。但对于很有识别能力的斯彭斯警监来说，他对他并没有这样的印象。赫尔克里-波洛对他也不是怀有这样的印象。现在，这位姑娘也不这样看他。


    “小姐，您的名字是——”


    “莫德-威廉斯。有什么需要我帮助的吗？”


    “我想是有的。有人相信詹姆斯-本特利是无辜的，威廉斯小姐。他们正在努力证实这件事，我就是那位受命进行调查的人。我可以告诉您的是，我已经取得了相当大的进展——是的，进展相当大！”他毫不脸红地撒了一个谎。在他看来，撒这个谎非常有必要。


    有些人在有些地方总觉得不自在。


    莫德-威廉斯会开口说话的。她一旦开始说话，就像是投石水中，被击起的涟漪迅速蔓延开来。他说：


    “您刚才对我说，您和詹姆斯-本特利过去总在一起说话交谈，他给您讲过他的母亲和他的家庭生活，他是不是还提到过别的什么人？这个人与他或是他的母亲关系很不好呢？”


    莫德-威廉斯想了想。


    “不——不是您所说的那种关系很不好。他的母亲不太喜欢年轻女人。儿子很孝顺的母亲都不会喜欢年轻的女人。”


    “不，我不是这个意思。有些家族世仇或是什么宿敌，或是对他心怀不满，有敌意的人。他有没有跟您提起过这些？”


    她摇了摇头。


    “他从未说过在他的生活中有这种人存在。”


    “他有没有提到过他的女房东，麦金蒂太太呢？”


    “没有提到过那个名字。他说过一次，她让他吃鲱鱼的次数太多了。他还有一次提到他的女房东很难过，因为她的猫丢了！”


    “他是不是向您提起过——请您务必诚实认真。他是不是说他知道她放钱的地方？”


    那姑娘的脸上出现了一片不自然的红晕，但她坚定地绷起了脸颊。


    “事实上他对我说过。我们曾在一起谈过有些人就是不相信银行——他就说他的女房东把她的钱放在一块地板的下面。当时他说。‘说不定哪一天她外出的时候，我会去把那钱拿过来。’这并不像个玩笑，他从来不开玩笑。他的意思实际上是指他替女房东的粗心大意感到担忧。”


    “噢，”波洛说，“那就对了。我的意思是，根据我的观点来看，这样就对了。当詹姆斯-本特利想到要偷钱的时候，在他自己看来，那好像是在从别人的角度来说这件事的。他也许会这样说，‘有一天，也许有个什么人会为了钱把她的脑袋给砸开的。’”


    “但不管怎么说，事情不是那样的。”


    “噢，是的。但是人一开口说话，不管多么不经意，总是不可避免地暴露自己心里的想法。聪明的罪犯从不愿开口说话，但那些罪犯又很少是聪明的。他们通常会夸夸其谈，说个没完没了——这样，绝大多数罪犯迟早总会束手就擒。”


    莫德-威廉斯冲口说道：


    “但是肯定有人杀了那位老妇人。”


    “那是当然的了。”


    “您有什么想法吗？”


    “是的。”赫尔克里-波洛又一次撒谎道，“我认为我已经有了一些想法，但目前还只是刚刚有了进展。”


    那位姑娘看了看她的表。


    “我必须回去了。我们只能谈半个小时。基尔切斯特离这儿有一箭之地——我以前总是在伦敦找工作。如果有什么我能帮得上忙的话，您务必让我知道，行吗？”


    波洛拿出了一张名片，写上了现在所住的旅舍和电话号码。


    “这就是我现在住的地方。”他注意到他的名字并没有给她留下什么特别的印象，这使他感到苦恼。他禁不住想：年轻一代总是缺乏对名人的认识。


    3


    赫尔克里-波洛坐上返回布罗德欣尼的公共汽车，稍稍感到了一点儿愉快。不管怎么说，现在总算有了一个和他一样相信詹姆斯-本特利是清白无辜的。本特利的处世方式使他的朋友太少了。他的大脑又禁不住回想起了监狱里的本特利。那是一次多么令人失望的会见呀，没有激起任何的希望，甚至可以说没有一点点的兴趣。


    “谢谢您，”本特利呆板地说。“但我想在这件事上，没有人可能再对我有所帮助了。”不，他相信他没有任何敌人。


    “当人们几乎注意不到你是活着的，你就不可能有什么敌人。你的妈妈呢，她有仇人吗？”


    “当然没有。每个人都喜欢她，而且尊敬她。”他的声音里有一丝恼怒。


    “你的朋友们呢？”詹姆斯-本特利说得相当勉强：


    “我没有什么朋友。”


    这话并不确切，因为莫德-威廉斯就是一个朋友。上帝的安排是多么的奇妙啊！波洛想。不管一个人的外表是多么的貌不惊人，一个男人总还是有女人喜欢的。尽管威廉斯小姐外表很性感，他敏锐地觉察到，她实际上是真正拥有宽厚的母爱的那种人。她具备的那些品质正是詹姆斯-本特利所缺少的。那种旺盛的精力，那种活力，那种力量，那种拒绝认输，永往直前一定要取得胜利的决心，都是本特利所不具备的。他叹了口气。


    今天，他撒了个多么大的弥天大谎呀。但是不必介意——撒谎是必要的。波洛让自己胡思乱想起来，自言自语地说了好多混乱不堪的比喻。


    “不管怎么说，大海里总还是能捞到一颗针的；在一大群沉睡着的狗中，我总能够抬脚踩上一条的；如果向天上放箭，总会有一枝箭掉下来，射中一所玻璃房子的。”