第二章

    停了一两分钟，他们谁都没说话。


    “您来找我——”


    波洛并没有将话说完。


    斯彭斯警监抬起头，他脸色比以前更加阴沉了。这是一张典型的乡下人的脸庞，不善于表达，非常能够自我克制，眼睛精明而诚实，一看就知道他是那种具有牢固不变的准则，从来不会对自己的是非观念感到疑惑的人。


    “我干警察已经很多年了，”他说，“在这方面，我有丰富的经验和阅历，我能够判定一个人能干什么或不能干什么。在我工作期间，处理过很多谋杀案件——有些案情一目了然，也有一些不那么明显。有一个案子您知道，波洛先生——”


    波洛点点头。


    “相当难处理。可是在您看来，我们也许是没有搞清楚，但是我们确实搞清楚了，没有任何疑问，其它您不了解的案子都是同样的情况，有一个叫威斯勒的罪犯——他罪有应得。还有那些枪杀老古特曼的家伙。还有一个叫威尔的人，他用砒霜下毒。有个流动商贩，他做得很对。考特兰太太——她很幸运——她的丈夫的确是个不可救药的家伙，堕落到了极点。陪审团当然对他做出了公正的判决，不是公正，而是情感。您时不时地会遇到这样的情况，有时证据并不是很充足，这种判决有时候就是出于情感，因为谋杀者会屡屡地使陪审团受到蒙蔽——这当然不会经常发生，但是它是存在的。有些时候辩护律师表现得很出色，有的时候起诉律师也会做些错事。啊，是的，像这类的事情，我见得很多，可是——可是——”


    斯彭斯捏着自己粗大的食指。


    “在我的经历里，还没有看到一个无辜的人，因为他不曾做到的事而被处死。波洛先生，我不愿意看到这样的事情发生。”


    “不，”斯彭斯加了一句，“在这个国家里，不该出现这种情况！”


    波洛瞪大了眼睛看着他。


    “那么说您认为您现在就要看到这种情况了，但为什么——”


    斯彭斯打断了他。


    “我知道您要说什么，您即使不问，我也会解释的。我受命负责这件案子，寻找有关它的证据。我非常仔细地研究了整个事情的经过，也搜集到我所能搜集的所有事实，而这一切都说明了一个问题——它们全指向一个人。当我搜集齐了所有的证据时，我将它们交给了我的上司。这之后，就没有我的什么事儿了。后来这案子被转交到公诉人那里，由他负责提出起诉——他不可能有别的选择——根据那些证据，他只能这么做。所以，詹姆斯-本特利就被捕了，受到了审判。审判合情合理，结果他被判为有罪。他们不可能对他有别的判决，起码根据那些证据是这样的。那些证据才是陪审团应该考虑的。应该说，关于那些证据是没有任何疑问的。是的，我应该说判决他有罪，是所有证据所表明的必然结果。”


    “可是您，为什么对结果不满意呢？”


    “我是不满意。”


    “为什么呢？”


    斯彭斯警监叹了口气，他用他的大手沉思着摸了摸自己的下巴。


    “我不知道。我的意思是，我说不出理由，说不出一个确切的，令人信服的理由。在陪审团看来，我可以说，他的样子确实像个杀人犯；对我来说，他却不是这样的。对那些杀人犯，我知道得要比他们多得多。”


    “是的，是的，在这方面，您是专家。”


    “原因之一就是，您知道，他没有狂妄，一点也不让人觉得狂妄。而以我的经验，那些杀人犯通常都是很狂妄的，而且总是自以为是。他们总认为自己在作弄你，令你紧张不安，他们总相信自己所做的一切都很聪明，即使是在受审时，他们也认为自己是在等着这一刻的到来，并会从中得到不少的乐趣。他们是引人注目的中心人物，他们正在扮演大明星的角色——那也许是他们平生第一次那样。他们全都狂妄自大！”


    斯彭斯以结束的口吻说出了最后一个词。


    “您会明白我所说的这些意思吧，波洛先生？”


    “我很明白。而这位詹姆斯-本特利的行为并不是这样，对吗？”


    “啊，是的。他害怕得要命，从一开始就胆战心惊。对有些人来说，这正是他犯罪的证明，但我看来，并不是这样。”


    “是的，我同意您的看法。这位詹姆斯-本特利什么样子？”


    “三十三岁，中等身材，皮肤呈灰黄色，黯淡无光，戴副眼镜——”


    波洛打断了他的话。


    “噢，不，我并不是指他的外表特征，我是问他是怎样的一个人。”


    “噢，这个，”斯彭斯警监想了想说，“不是那种一看就让人喜欢的人。他神情紧张，不敢正视别人，看人时总是偷偷摸摸的。样子看上去是诡计多端，为人狡诈，在陪审团看来，这可能是最糟糕的神态表现。有时会残忍好斗，有时会卑躬屈膝，唯唯诺诺，这些都是气势汹汹，色厉内荏，不成功的表现。”


    他停顿了一下，用聊天般的口吻加了一句：“事实上，他是那种很害羞的人。我有一个表兄很像他的神情，如果有什么尴尬可笑的事儿由他们来说，人们就会以为好像是在说愚蠢的谎话，一点儿也不会得到大家的信任。”


    “您说的这个詹姆斯-本特利好像一点儿也不吸引人。”


    “啊，是的，他毫无动人之处，没有人会喜欢他。但不管怎么说，我还是不希望看到他被处死。”


    “您认为他会被处死吗？”


    “我不认为他有不会被处死的理由。他的律师也许会提出上诉，但即使那样的话，理由也是很难站得住脚的，那只能是一种程序上的问题，我看不出他有打赢官司的希望。”


    “他有一位好的律师吗？”


    “年轻的格雷布鲁克根据穷人辩护法出任他的律师，为他作辩护。应该说他还有良知，表现得不错，他已经尽了自己的最大努力。”


    “这就是说那人受到了公正的审判，并被由他的同胞们组成的陪审团判处死刑了。”


    “正是如此。一个很好的陪审团，七位男士和五位妇女都是体面的、头脑清醒的人物。法官是上了年纪的斯坦尼斯戴尔，公正无私，毫无偏见。”


    “如此说来——根据贵国的法律——詹姆斯-本特利就没有什么要申辩的了？”


    “如果他是因为他没有做过的事而被处死的，他应该有理由进行申辩。”


    “非常精辟。”


    “对他不利的这起案子是我负责的——我搜集了那些证据并将他们综合到一起——正是根据我搜集到的那些证据和调查到的事实，他才被判处死刑的。我不喜欢这样，我不喜欢这一结果。”


    赫尔克里-波洛对着斯彭斯警监因激动和忧虑而涨得通红的脸庞看了好长时间。


    “那么，”他问，“您有什么想法？”


    斯彭斯神色显得尴尬起来。


    “我希望您对将要发生的事情有一个很清楚的看法，本特利的案子已经结束了，我现在又奉命调查另一个案子——监守自盗。今天晚上，我就得赶到苏格兰去，我身不由己呀，因为我不是个自由的人。”


    “而我——自由？”


    斯彭斯点了点头，他的脸有些羞红。


    “您明白了我的意思，您会认为我厚颜无耻，这样做没有道理。可是，我想不出别的办法。当时，我尽力做了我该做的一切事情，我认真检查了每一个细节，分析了每一种可能性，但我没什么新的发现。我不相信我会再有所发现，但对您来说，也许就不同了。谁知道呢？您看问题总是——如果您允许我这样说的话——总是用一种很有意思，很独到的方式。也许那正是您会在这起案件中所要采用的方式。因为，如果詹姆斯-本特利没有杀害她，那么肯定是别的什么人干的。她绝对不会自己拿东西砸自己的后脑勺，您也许能发现我遗漏的情况。来要求您做任何与此案有关的事情都是毫无道理的，即使我提出这样的建议，也是很无理的。我来找您，是因为这是我所能想到的惟一的办法，但是，如果您不想为难自己——您为什么要为——”


    波洛打断了他的话。


    “噢，不过，要我这么做确实还是有些理由的。我有空闲——太多的空闲时间。而且您，已经引起了我的兴趣。是的，您已经大大地激发了我的兴趣，这是一个挑战——对我小小聪明才智来说，这是个小小的挑战；还有，我尊敬您，我看到您在您的花园里花了六个月的时间种花的时候，您不是因为感到幸福才那样做的，在您所做的这一切的后面，在您大大脑里一直有一种不愉快的情绪，您竭力想摆脱它。我的朋友，我不会让您有那种感觉的。最后的原因是——”波洛直了身子，用力地点点头，“凡是都要有个是非曲直，要讲求原则，如果一个人没有犯谋杀罪，他就不应该被处死。”他停顿了一下，然后又问道：“不过，在考虑了所有的事实之后，能够推测出确实不是他杀了她吗？”


    “就这桩案子来说，如果所搜集到的证据不是说明这样一个结果的话，我将感激不尽。”


    “两个人的智慧总会比一个人的好，事情就这么定了。我要将自己投入到对这件案子的调查之中了。很明显，已经没有太多的时间了，现场已经清理过了。麦金蒂太太被人杀死了——什么时间？”


    “去年十一月二十二号。”


    “那么就让我们立刻动手查找线索吧。”


    “我有那起案子的记录，可以转送给您。”


    “好的。那么现在，我们需要的只是一个大致的轮廓。如果詹姆斯-本特利没有杀害麦金蒂太太，那么是谁杀了她？”


    斯彭斯耸了耸肩膀，沉重地说道：“目前，就我掌握的情况来说，找不到其他什么嫌疑人。”


    “可这种回答我们是不能接受的。现在，既然每一桩谋杀都必须有一个动机，那么，就麦金蒂太太的这起案子而言，谋杀她的动机是什么？是因为嫉妒、报复、害怕、羡慕还是钱？让我们从最后，也是最简单的一个原因开始考虑怎么样？对她的死，谁能得到好处？”


    “没有人能够得到多大的好处。她总共有二百英镑存款。她的侄女得到了这笔钱。”


    “二百英镑不是个大数目——可在一定的情况下，那也可以说是不少了。所以，就让我们考虑一下她的那位侄女。我的朋友，很抱歉我得沿着您的脚步再走一遍。我知道您肯定已经把这些事情都考虑过了，但我必须从您已经走过的路上再走一遍。”


    斯彭斯点了点头。


    “我们当然审查过她的那位侄女。她三十八岁，已婚。丈夫受雇于建筑装饰行业，是位装饰画家，他品行很好，职业稳定，是那种很聪明的年轻人，一点也不傻。她是个令人愉快的年轻妇女，有点爱说话，好像对她的婶婶很喜欢。我敢说，他们两个谁也不可能对二百英镑有任何急迫的需要，尽管他们很高兴能得到这笔钱。”


    “那所小房子呢？他们能得到那所房子吗？”


    “那是租来的。当然了，根据房屋租赁条例，房东不能将那老妇人赶出去，但是现在她死了，我认为她的侄女不会将它买过来——不管怎么样，她和她的丈夫还不想这样做。他们有一套他们自己的、很现代化的小房子，他们很引以为荣。”斯彭斯叹了口气说，“我非常仔细地调查过她的那位侄女和她的丈夫——他们看起来是很好的一对儿，您会明白的。不过，我什么有价值的情况也没得到。”


    “天啊。现在让我们来谈谈麦金蒂太太本人的情况吧。请您给我讲一下——如果您愿意的话，请不要只讲她的外貌特征。”


    斯彭斯咧嘴笑了笑。


    “不想听那种警方例行报告吗？好吧，她六十四岁，是个寡妇，她的丈夫曾受雇于基尔切斯特的霍奇斯商店，他七年前因肺病死去。从那以后，麦金蒂太太每天都要到附近不同的人家去帮助做些家务活。布罗德欣尼是一个小村子，最近才有人去住。村上有一两个退休的人，还有一个工程师和一个医生等等，到基尔切斯特去的公共汽车和火车都很方便。我想您也知道，卡伦奎是一个相当大的避暑胜地，离那个村庄只有八英里的路。但是，那个村庄本身的景色还是相当漂亮，俨然一派田园风光。尽管离德赖茅斯和基尔切斯特的公路只有四分之一英里，但布罗德欣尼本身却仍然是个偏僻的小乡村。”


    波洛点点头。


    “麦金蒂太太的小房子是那村里为数不多的建筑之一，另外还有一家邮局兼商店，村里其他的居民还有些干农活的工人。”


    “她还招了一个房客，是吗？”


    “是的。在她丈夫死前，通常夏季会有客人来住，后来，她就只接纳一位常住的房客。詹姆斯-本特利已在那儿住了几个月了。”


    “那么，现在我们来谈谈詹姆斯-本特利吧。”


    “詹姆斯-本特利最后一份工作是受雇于基尔切斯特的一个房屋经纪人。在那儿以前，他和他的母亲同住在卡伦奎，她年迈体弱，由他来照料，从不长时间外出。后来她死了，死后她还有一份保险金。他卖掉了他们的小房子，自己找了份工作。他受过良好的教育，但却无特殊的本领和专长，就像我说的那样，不是个一见面就让人喜欢的人。他不会发现在社会上做事不那么容易。不管怎么样，还是有家公司录用了他，那是一家二流的公司。我不认为他多么成功，也不认为他多么能干，他们裁员的时候，他便名列其中。他很难另外找到一份新工作，他的钱也用光了，他通常是每月向麦金蒂太太付一次房租，她为他提供早餐和晚餐，每周三英镑，这是相当公平合理的价格。他已有两个月无钱付房租了，他的积蓄几乎用完了，而他又一直没有找到一份新工作。她催促他付清所欠房租。”


    “他知道她的房里有三十英镑吗？顺便问一下，既然她有一个银行储蓄账户，为什么还要将三十英镑藏在家里呢？”


    “因为她不相信政府。她说他们已经替她保管了二百英镑，就不能再让他们多替她保存了，她要把钱存在她随时都能轻易找到的地方。她曾对别人说过这样的话，她将她的钱放在她卧室的一块可以松动的地板下面——那是个非常显眼的地方。詹姆斯-本特利承认他知道钱是放在那儿的。”


    “他倒是很直率。那侄女和她丈夫也知道这地方吗？”


    “噢，是的。”


    “那么，现在，我们再回到我向您提出的第一个问题上来，麦金蒂太太是怎么死的？”


    “她是在十一月二十二号晚上死的，法医推断的死亡时间是在晚上七点到十点之间。她已经吃过晚饭——鲱鱼干、面包和黄油。根据调查，她通常是在六点半左右吃晚饭。如果案发的当天晚上，她在这一通常进完餐的时间吃的晚饭，那么，从她的食物消化情况来推断，她遇害的时间大约是八点三十分到九点之间。詹姆斯-本特利，根据他自己的交待，在当天晚上的七点十五分到九点之间外出散步去了。他几乎每天天黑之后，都要出去散步。他自己声称，是在九点钟的时候回来的（他有自己房门的钥匙）。之后他就到自己的房间了。麦金蒂太太在卧室里为夏天的房客们准备了洗浴盆。他看了大约半个小时的报纸，尔后便上床睡觉了，他没有听见，也没有注意到有什么异常的事情发生。第二天早上，他下楼到厨房去，厨房里没人，也没有任何迹象表明麦金蒂太太为他准备有早餐。他说，他犹豫了一会儿，然后去敲麦金蒂太太的房门，可是没有听到回答，他以为她睡过头了，可又不愿再敲下去。后来面包师来了，詹姆斯-本特利又上楼去敲了一次门。在此之后，就像我告诉您的那样，面包师到隔壁叫来一位邻居埃利奥特太太，她后来发现了尸体，惊得呼天喊地。麦金蒂太太躺在客厅的地板上，她是被东西击中后脑勺而致命的。凶器可能是那种带有利刃的砍肉用的斧头，她当场就死了。屋里的抽屉都被打开，东西被翻得乱七八糟，卧室里那块松动的木板已被掀开，三十英镑现金不见了。所有的窗户都从里面关得严严实实，没有任何迹象说明是从外面强行闯入的。”


    “因此，”波洛说，“要么就肯定是詹姆斯-本特利杀了她，要么就是她趁本特利外出时自己将自己杀死的，对吗？”


    “的确如此。它不是入室抢劫或盗窃。那么，她有可能把谁让进屋里呢？一个邻居，或者她的侄女或她的丈夫。问题只能导致这样一个结论：我们排除掉了她的邻居。那天晚上，她的侄女和她的丈夫去看电影了，它的可能性是——也仅仅是有一点儿可能，他们两个人中的一个悄悄离开电影院，骑自行车走了三英里，杀掉那位老妇人，将钱藏到了房后，然后不为别人察觉地再骑车返回影院。我们认真分析了这种可能性，但没有发现任何证据可以加以证实。如果事实是这样的话，他们为什么要把钱藏到房子后面呢？那是一个日后很难将钱取走的地方。为什么不将钱藏到从房子到影院这三英里之间的什么地方呢？不，将钱藏到那个地方的惟一可信的解释是——”


    波洛替他说完了这句话：


    “因为你正住在那房子里，但又不愿将钱放在自己的房间里，或者是屋里的什么地方才会那么做的。事实上，这样做事的人只能是詹姆斯-本特利。”


    “完全正确。每一个地点，每一个时间，你都可以得出对本特利不利的结论。最后一点，他的衣袖上有血迹。”


    “他如何解释这血迹？”


    “他说他记得出事的前一天他到一个屠夫的肉店里去帮忙了。一派胡言！那不是屠宰动物的血。”


    “他坚持那种说法吗？”


    “没有。在审判的时候，他说的话截然不同。您知道，在他的袖口上还有一根头发，一根沾有血迹的头发，那根头发和麦金蒂太太的头发完全一样，这就把事情给解释清楚了。后来，他承认在前一天晚上他散步回来的时候，他进过麦金蒂太太的房间。他说，他敲门之后进去，发现她死在了地板上，便弯腰摸了一摸她，他就是这么说的。他这样是为了得到证实她的确死了。然后，他就失去了理智，他一看到血就会十分冲动，压抑不住，情绪很受影响。他说，他回到自己房间时，人几乎要崩溃了，差点儿晕了过去。到了第二天早上，他仍然没有勇气承认他已经知道了发生过的事情。”


    “非常靠不住的说法。”波洛评论道。


    “是的，的确如此，然而您知道，”斯彭斯沉思着说，“它很有可能是真的。这不是一个正常人或者陪审团的人所能相信的那种事实。但是我见过这种人，我不是说那种精神崩溃的说法，我是指需要对一种行为负责，而只是不能够面对事实，承担责任的那种很害羞的人。比如说，他走进房间，发现她已经死了，他知道他应该做些什么——去报警——去告诉一个邻居——去做当时当地要求的应该做的事。而他都吓得惊慌失措。他想：‘我不需要知道这件事，我今晚不应该到这个房间里来。我要去睡觉，就像我根本没有到这儿来过一样。’这样想过之后，当然就是害怕——害怕他被怀疑和这事儿有牵连，他认为他要尽可能长时间地使自己摆脱掉这件事。这样，这个傻瓜实际上就使自己陷了进去，把绞索套到了自己的脖子上。”


    斯彭斯停顿了一下。


    “有可能是这么回事。”


    “是有可能。”波洛沉思着说。


    “另外，那也可能是他的律师为他编造的最好的借口。但是，我不知道，基尔切斯特一家咖啡馆的女招待说，他去那个小餐馆吃午饭的时候，总是挑一个他只能够看见一堵墙或者角落的桌子坐下，而从不看人。他是那种有点古怪的家伙，但是还不足以怪到成为一个杀人犯。他没有迫害别人的欲望，也没有做出残酷行为的能力，他不是那块料。”


    斯彭斯怀着希望看了看波洛，但是波洛没有任何表示——他在紧皱着他的双眉。


    两个人默默地坐着。