第十一章

    安东尼从电话中得到情报，知道露希拉-德瑞克五点钟会出门找一个要好的老朋友喝茶。加上可能延误出门的时间（忘记带皮包、决定要不要带雨伞、最后还在门口聊一聊），安东尼算准了她终于出了门的时间，然后在准五点二十五分来到乔治家。他想见的是艾瑞丝，不是她姑妈。一旦被她姑妈看到了，那他准没什么机会好跟她谈话。


    女仆告诉他艾瑞丝小姐刚刚回来，正在书房里。


    安东尼笑着说：“不用麻烦你了，我自己过去。”然后走向书房。


    艾瑞丝回过头来看到他进来，吓了一跳。


    “啊，是你。”


    他很快地走近她。


    “怎么啦，亲爱的？”


    “没什么。”她停了一下，然后很快地说，“没什么。只是我差一点被车子撞了。我自己的错，我想是我大专心在想事情，没有注意看马路就荡了过去，一部车子从拐角的地方猛冲过来，差一点就撞上我。”


    他温柔地拍拍她的背部。


    “你不应该那样不小心，艾瑞丝。我在担心你——哦！不是你奇迹似地虎口逃生，而是你在交通频繁的大马路上闲荡的原因。是什么原因，亲爱的？是有特别的原因，不是吗？”


    她点点头。她悠悠地抬起头来看他，眼睛里充满了恐惧。在她还没说出话来之前，他就已看出了她要说什么，她低沉而迅速地说：


    “我害怕。”


    安东尼恢复他平静、微笑的常态，在艾瑞丝坐着的长沙发上坐了下来。


    “嗨，”他说，“说来听听。”


    “我不觉得我想要告诉你，安东尼。”


    “好啦，不要像三流冒险小说里的女英雄一样，在开头第一章就有某件不可能告诉人家的事，其实并没有什么真正的理由要这样，只是为了想粘住男英雄，好让小说多增加一些篇幅而已。”


    她被逗得展现一抹苍白、微弱的笑容。


    “我想告诉你，安东尼，但是我不知道你会怎么想，我不知道你能不能相信——”


    安东尼举起一只手，开始数指头。


    “一、一个私生子。二、一个敲人竹杠的爱人。三－－”


    她生气地打断他的话：


    “当然不是。当然不是那种事。”


    “那我就放心，”安东尼说，“好啦，快说吧，小呆瓜。”


    艾瑞丝的脸上愁云复起。


    “不是什么可笑的事。是——是关于那天晚上。”


    “怎么样？”他的声音严肃起来。


    艾瑞丝说：


    “你今天上午在侦讯会上，你听到——”


    她停了下来。


    “很少，”安东尼说，“警官说明氯化钾的专门性问题，以及在乔治身上发生的作用，还有探长－－不是坎普，而是一一抵达卢森堡餐厅现场的那个－－报告警方的证词。再来就是乔治办公室主任的认尸证词。然后侦讯会便由一个温顺的验尸官宣布延会一个星期。”


    “我是说那个探长，”艾瑞丝说，“他说在桌子底下发现一个小纸袋，里面还有一点氰化钾粉末。”


    安东尼露出很有兴趣的表情。


    “是的。显然是那个在乔治的杯子下毒的人，顺手把纸袋丢到桌子底下，很简单的事。他或她不能冒被发现纸袋在他或她身上的险。”


    令他大感惊讶的，艾瑞丝开始激烈地颤抖着。


    “啊，不，安东尼。啊，不，不是像你所说的那样。”


    “你说什么，亲爱的？你知道什么？”


    艾瑞丝说：“那个纸袋是我丢到桌底下去的。”


    他震惊地注视着她。


    “听我说，安东尼。你记得乔治怎么喝下香槟而事情就发生的？”


    他点点头。


    “太可怕了——像场噩梦。就在一切都似乎将没事的时候发生。我是说，在余兴节目过后，灯光复起，我感到松了一大口气。因为，你知道，就是在那个时候我们发现罗斯玛丽死的。而不知道什么缘故，我觉得我会再度看到那一幕。……我感觉到她在那里，死了，在桌子上……”


    “亲爱的……”


    “哦，我知道。那只是神经过敏。但是无论如何，我们都好好在那里，没有任何可怕的事情发生，而且突然之间，我感到一切都终于成了过去而我们都可以－－我不知道该怎么解释－－从头开始。因此我跟乔治跳舞，而且我真正感到终于可以好好玩一玩，然后我们回到席上。然后乔治突然谈起罗斯玛丽，而且要我们为纪念她而干一杯，然后他死了，而所有的噩梦又都出现了。”


    “我想我那时只感到全身麻痹，站在那里，颤抖着。你过来看他，而我退后一点，服务生跑过来，有人去找医生。而我一直像冻僵了一样呆呆站在那里。然后突然一口浓痰涌向我的喉头，眼泪开始不断流下来，我快速打开我的皮包想拿手帕。我只是用手乱掏着，看不太清楚，拿出我的手帕。但是发现有样东西在我的手帕里——一个折叠好的白纸袋，就像药店里包药粉的袋子一样。只是，你知造，安东尼，在我从家里出发的时候，它并不在我的皮包里。我没有任何像那样的东西！我是亲自把来西放进我皮包的——一个粉盒、一支唇膏、手帕、梳子和几个硬币。有人把那个纸袋放进我皮包里，一定是这样。我想起了他们也在罗斯玛丽的皮包里发现一个同样的纸袋，里面也有氰化钾粉粒。我那时吓坏了，安东尼，我吓得要死。我的手指突然麻痹，那个纸袋便从手巾里滑落到桌子底下去。我没去管它，而且也没说什么。我太害怕了。有人故意安排得好像是我下的毒，但是我没有。”


    安东尼发出一声长长的哨声。


    “有没人有看到？”他说。


    艾瑞丝犹豫了一下。


    “我不太清楚，”她慢慢地说，“我相信露丝注意到。但是她那时看起来那么惶惑，因此我不知道她到底是真的注意到－－或者只是空泛地看着我。”


    安东尼又作了一个哨声。


    “这，”他说，“可真是一团糟。”


    艾瑞丝说：


    “越来越糟。我很害怕他们查出来。”


    “为什么上面没有你的指纹？我在怀疑。他们第一件事一定是先取下指纹。”


    “我想是因为我隔着一层手帕拿着。”


    安东尼点点头。


    “不错，你运气好。”


    “但是谁可能把它放进我的皮包？我整个晚上都拿着皮包。”


    “那并不像你想的那样不可能。你去跳舞的时候，把皮包留在桌上。有人可能在那个时候动了手脚。而且还有那些女人。你站起来表演一下女人在化妆室里的行动给我看看好吗？这种事我不可能知道。你们是聚在一起聊天，还是各自分开对镜补妆？”


    艾瑞丝考虑了一下。


    “我们都到同一张化妆台——上面有一面长长大镜子的化妆台。然后我们放下皮包照镜子，你知道。”


    “事实上我并不知道。继续。”


    “露丝在鼻子上添了些粉，仙蒂拉理理头发，别上一只发夹。我脱下狐皮披肩，看到手有点脏——一点灰尘，便走到洗手台去。”


    “把你的皮包留在化妆台上？”


    “是的，我在洗手的时候，露丝还在补脸上的妆，而仙蒂拉离开，过去把大衣脱下吊好，然后回到化妆台，然后露丝过来洗手，我回到化妆台，稍微整整头发。”


    “那么可能是他们两个之中的一个偷偷放进你皮包的？”


    “是的，但是我无法相信露丝或仙蒂拉会做这种事。”


    “你太看高人家了。仙蒂拉是那种要是活在中古世纪的话，会将仇敌活活烧死在木桩上的女人。而露丝则是最最可能的下毒者。”


    “如果是露丝，为什么她不说她看到我丢的？”


    “你问倒我了。如果是露丝故意安排陷害你，那么她一定不会让你脱身。因此看起来似乎不是露丝。而那个服务生又是最不可能的。服务生，服务生！对了，要是那个服务生是个外来的，一个特殊的服务生，特别为了那天晚上而请来的……但是我们那一桌的服务生却只有吉瑟普和皮尔雷，他们又不像……”


    艾瑞丝叹了一口气。


    “我很高兴我告诉了你。没有其他人会知道吧？只有我和你？”


    安东尼有点为难地注视着她。


    “没有办法这样，艾瑞丝。事实上，你现在就要跟我搭计程车到坎普那里去。我们不能瞒着不说。”


    “啊，不，安东尼。他们会认为是我杀害乔治的。”


    “要是你不说，他们当然这样认为，要是他们以后发现的话！到时你的解释便站不住脚了。要是你现在自动出面说明，还有被采信的可能。”


    “求求你，安东尼。”


    “听着，艾瑞丝，你的处境很危险。但是不管怎么样，事情总有水落石出的时候。纸是包不住火的。”


    “哦，安东尼，你非这样高尚不可吗？”


    “你是，”安东尼说，“击中了我的要害！但是不管怎么说，我们还是要去找坎普！现在就去！”


    她不情愿地跟他走到客厅，他抓起她丢在椅子上的外套，要她穿上。


    她的双眼充满了反抗与恐惧的神色，但是安东尼毫无让步的意思。他说：


    “我们到广场那边去叫计程车。”


    当他们走向大厅门口时，门铃大响。


    艾瑞丝叫了一声。


    “我忘了。是露丝。她下班要来商讨安排丧礼的事。后天举行。我想在露希拉姑妈不在的时候，我们比较好商讨。她老是会把事情搞复杂。”


    安东尼趋向前去。打开门。


    露丝看起来一副疲累而衣着有点凌乱的样子。她提着一只大型手提箱。


    “抱歉我迟到了，今天晚上的地下火车挤死人了，所以我不得不改塔巴士。等了三班才搭上，又一部计程车都看不到。”


    安东尼心想，办事效率超人的露丝向人家道歉的机会少之又少。可以看出来乔治的死，已破坏了她的超人效率。


    艾瑞丝说：


    “我现在没有办法跟你去了，安东尼。露丝和我有重要的事情必须商讨。”


    安东尼坚定地说：


    “我恐怕得说我的事情比较重要……很抱歉，菜辛小姐，但是真的很重要。”


    露丝迅速地说：


    “没关系，布朗恩先生。我可以等德瑞克夫人回来再跟她商讨安排也一样。”她微微一笑。“我应付得了她的，你知道。”


    “我相信你应付得了任何人，莱辛小组，”安东尼钦佩地说。


    “艾瑞丝，你有什么特别要交代的？”


    “没有。我提议由我们两人商讨决定，只是因为露希拉姑妈常常拿不定主意，改来改去的，造成对你的干扰，你有那么多事情要办。但是我真的不在乎举行什么样的丧礼！露希拉姑妈喜欢丧礼，但是我恨透了那些形式。人死了是要埋葬，但是我讨厌那些自扰的礼仪。那对死去的人来说并不重要，他们已经脱离了苦难。人死了又不会回来看热闹！”


    “走吧，”安东尼说，同时把她拖出门去。


    一部计程车正好在广场那边慢慢兜着，安东尼拦了下来，开门让艾瑞丝先进去。


    “告诉我，大美人，”在告诉司机开到苏格兰警场去之后，他说，“你在大厅里说人死了不会回来，到底是谁让你觉得有必要这样说一说的？是乔治的鬼魂，还是罗斯玛丽的？”


    “不是！都不是！我告诉你，我只是讨厌丧礼，如此而已。”


    安东尼叹了一口气。


    “我一定是通灵人！”