第九章

    史提芬-法雷地外表强作镇静，其实内心畏缩地进入苏格兰警场。他的精神承受着难以消受的重担。上午似乎看起来事情进行得很顺利。为什么坎普探长要那样语轻意重地要他来这里？他知道或怀疑什么？很可能只是模糊的疑心而已。对付他的办法是，保持头脑清醒，什么都不承认。


    没有仙蒂拉在一旁，他感到异样地孤单、失落。好像他们两个人一起面对危险，就能消除一半的恐惧一样。在一起时，他们有权势、有力量、有勇气。单独一个人，他变得什么都不是，甚至比这更糟糕。仙蒂拉是不是也有同样的感受？她现在是不是也正坐在基德敏斯特公馆里，沉默、镇静而高傲，其实内心却感到脆弱得可怕？


    坎普探长友善但却严肃地接待他。一个穿制服的人拿着铅笔和笔记本坐在桌旁。要史提芬坐下来之后，坎普探长开始以强烈的官方态度说话。


    “我准备，法雷地先生，作一份你的笔录。这份笔录记下来后，会在你走之前要你看过一遍同时签上大名。同时我有义务告诉你，你可以拒绝作这份笔录，而且你有权利找你的律师来，如果你想这样的话。”


    史提芬畏缩了起来，但是没有表现出来。他强挤出笑容来说：“听起来非常吓人，探长。”


    “我们喜欢先弄清楚了再说，法雷地先生。”


    “我所说的任何一句话都可能用来作为不利于我的证词，对不对？”


    “我倒不用‘不利于’的字眼.任何你所说的都可以作为证词。”


    史提芬平静地说：


    “我了解，但是我想不通，探长，为什么你还需要我的任何笔录？我能说的你上午全都听过了。”


    “那是有点非正式的——只可用来作为参考资料。而且法雷地先生，有某些事我想你一定宁可在这里跟我讨论的好。任何跟案子不相关的事，我们都试着审慎分辨，以求公正。我敢说你了解我的用意何在。”


    “我恐怕不了解。”


    坎普探长叹了口气。


    “听着。你跟死去的罗斯玛丽-巴顿太太过去非常亲近－－”


    史提芬打断他的话。


    “谁说的？”


    坎普倾身向前，从书桌里拿出一份打字文件。


    “这是一份在巴顿太太的衣物里找到的一封信的抄本。原信是艾瑞丝-玛尔小姐交给我们的，她认出信的字迹出自她姐姐，现在原信在我们这里归档列管。”


    史提芬看着。


    “亲爱的花豹——”


    他感到像得了重病一样。罗斯玛丽的声音……说着——恳求着……难道过去的一切都永不死亡——永不被埋藏吗？


    他恢复了镇静，注视着坎普。


    “你认为这封信是巴顿太太写的或许没错——但是并没有任何地方说明是写给我的。”


    “你敢否认你租下伯爵巷的玛兰大厦二十一室吗？”


    原来他们知道！他怀疑他们是不是一直知道。


    他耸耸肩。


    “你似乎很灵通。我可不可以请教一下，为什么我的私生活应该被挖出来亮相？”


    “除非证实跟乔治-巴顿的死有关，否则是不会的。”


    “我懂了。你是在暗示说我先跟他太太做受，然后谋杀掉他。”


    “我坦白跟你说好了，法雷地先生。你跟巴顿大大是很亲近的朋友－－你们因你的意愿而分手，不是她的，她打算，如同这封信所显示的，惹麻烦。结果她死得一了百了。”


    “她是自杀死的。我承认我可能脱不了部分道义上的关系。我是深深自责着，但是这跟法律无关。”


    “可能是自杀——也可能不是。乔治-巴顿认为不是。他着手调查结果他也死了。这其中有点暗示性。”


    “我不明白为什么你－－呃，选上了我。”


    “你承认巴顿太大的死亡在对你最利的时候来到？法雷地先生，丑闻外泄对你的事业前途是很不利的。”


    “不会有丑闻的。巴顿太太很有理智。”


    “那我倒很怀疑！你太太知道这件事吗，法雷地先生？”


    “当然不知道。”


    “你确信？”


    “是的，我确信。我太太一点也不知道我跟巴顿太太之间超友谊的关系存在。我希望她永远都不知道。”


    “你太太是个会吃醋的女人吗？法雷地先生。”


    “一点也不。只要跟我有关的，她从不嫉妒，她很识大体。”


    探长没作任何评论。他说：


    “去年任何一个时间里，你有没有保有过氰化钾。法雷地先生？”


    “没有。”


    “可是在你乡下的房子里总存有氰化钾吧？”


    “园丁可能有。我不知道。”


    “你从没有自己到药店去买过？比如说供摄影方面使用的？”


    “我对摄影一窍不通，而且我再说一遍：我从没买过氰化钾。”


    坎普在最后不得不放他走之前，又进一步逼问他一些。


    在他走了之后，他满怀心思地对他部下说：“他那么迅速否认他太太知道他和巴顿太太的事，为什么？我怀疑。”


    “可能是他心里害怕万一她真的知道。先生。”


    “那倒有可能，但是我想他应该想到如果他太太不知道，而万一知道了之后会造成他事业前途的危机，那么他就又多了三个动机杀掉罗斯玛丽-巴顿灭口。要想逃避罪嫌，他的说词应该是他太太多多少少知道，但是却情愿装做不知道。”


    “我想可能他没有想到这一点，先生。”


    坎普摇摇头。史提芬-法雷地不是傻子，他有一颗清醒而机敏的头脑。他聪明得想在探长的脑海里留下一个仙蒂拉一点都不知情的印象。


    “好了，”坎普说，“瑞斯似乎对他挖掘出来的线索感到高兴，而且是他说对了，那么法雷地夫妇都脱离了嫌疑。要是他们都脱离了嫌疑，我们该感到高兴，我喜欢这小子。而且我个人不认为他是凶手。”


    推开起居室的门，史提芬喊着：“仙蒂拉！”


    她从暗处走过，突然双手搭在他肩上。


    “仙蒂拉？为什么你躲在暗无灯光的地方？”


    “我受不了光。快告诉我。”


    他说：


    “他们知道了。”


    “关于罗斯玛丽？”


    “是的。”


    “那么他们怎么想？”＿


    “当然他们知道我有动机……哦，我亲爱的，看看我把你拖累成什么样子。都是我的措。要是我在罗斯玛丽死后－－走得远远的——还你自由－－那么至少你就不会被卷入这件可怕的事情里。”


    “不，不要……永远不要离开我……永远不要离开我。”


    她伏在他胸前哭了起来，眼泪流满腮边。他感觉到她在发抖。


    “你是我的生命，史提芬，我的一切——永远不要离开我……”


    “你这么在乎我吗，仙蒂拉？我从来不知道……”


    “我不想让你知道。但是现在……”


    “是的，现在……我们俩都脱不了关系，仙蒂拉……我们会站在一起面对它……不管它将会是什么，都在一起！”


    两人在一起，他们的力量重生，相拥在黑暗里。


    仙蒂拉意志坚决地说：


    “这将无法摧毁我们！无法，无法！”