第一章

    瑞斯上校走进了苏格兰警场。他填好表格，几分钟之后即进了坎普探长的办公室，与他握上了手。


    他们两个很熟。坎普的样子令人忆起了那伟大的老战士白罗。由于他在白罗手下干了好几年，或许不自觉地模仿了很多他的特性。他们两人给人的感觉就好像是同一个模式雕出来的——只是白罗有如用柚木或橡木雕成的，而坎普则是较华丽的木材——比如桃花心木，或是上好的、老式的玫瑰花木。


    “谢谢你打电话给我们，上校，”坎普说，“关于这个案子，我们需要各方面的支助。”


    “看来我们是找对人了。”瑞斯说。


    坎普并没有客套。他对别人的赞扬已习以为常，只有最复杂、最重要的、牵连最广的案子，才会落到他手上。他一本正经地说：


    “这牵连到基德敏斯特氏。你应该想得到，这意味着小心进行。”


    瑞斯点点头。他见过亚历山大-法雷地夫人几次。一个所处地位无懈可击的、安静的女人。要将她跟耸人听闻的社会新闻联想在一起，似乎是不可能的事。他听过她公开演说——没有润饰，但却清晰有力、紧扣主题、表达手法不凡。


    一种社交生活见诸各报，私生活实际上几乎不存在的女人。


    然而，他想，这种女人还是有私生活。她们照样懂得失望、嫉妒和爱。她们会在感情的赌注上失去自制，以自己的生命孤注一掷。


    他好奇地说：“假如她‘做了’呢，坎普？”


    “亚历山大夫人？你认为是她？”


    “我不知道。但是假如是她，或是她先生——他因她而在。基德敏斯特氏的庇护之下。”


    坎普探长坚定的海蓝色双眼与瑞斯的黑眼睛四目相对，毫无受到困扰的神色。


    “要是他们之中一个犯了谋杀罪，我们会尽我们最大的能力将他或她处以极刑。这你是知道的。在这个国家里，对于谋杀犯是无枉无纵的。但是，我们必须掌握确切罪证——检察官会坚持这-点。”


    瑞斯点点头。


    然后他说：“让我们言归正传吧。”


    “乔治-巴顿死于氰化钾中毒——跟一年前他太太一样。你说实际上你也在那家餐厅里？”


    “不错。巴顿邀请过我参加他的宴会，被我拒绝了。我不喜欢他的做法。我竭力反驳他，劝他要是对他太太的死因有所怀疑的话，应该找适当的人——找你。”


    坎普点点头：


    “他应该那样做才对。”


    “他不听我劝告，反而坚持他的主意——为凶手设下陷阱。他又不告诉我是什么样的陷阱。我很放不下心——只好自己到卢森堡餐厅去从旁注意。我坐的桌子离他们有一段距离——我不想让自己目标太明显。很不幸，我无可奉告，我看不出有什么可怀疑之处。服务生以及他们那一群，是唯一靠近过那张桌子的人。”


    “不错，”坎普说，“这把范围缩小了，不是吗？不是他们之中的一个就是服务生，吉瑟普.波萨诺。我今天上午又找他来问过话——我想你可能想见见他——但是我不相信他跟命案有关。在卢森堡餐厅呆了十二年——名声好，已婚，三个子女，无不良记录，跟所有顾客都处得很好。”


    “那剩下来的只有宾客了。”


    “不错。跟巴顿太太死去的那一次同样的宾客。”


    “那件事怎么样，坎普？”


    “自从这两件案子相关似乎已是很明显后，我便一直在着手侦查。上次是亚当斯负责的。那并不是我们所谓的明确自杀案件，但是自杀是最可能的解答。再说，在没有直接证据可以证明是他杀的情况之下，只好姑且看作是自杀的，除此之外，别无他法。如同你所知道的，我们的档案里有很多这种案子，打上问号的自杀案件。一般大众并不知道这个问号－－但是我们却记在脑海里，不定期继续暗中侦查。”


    “有时候有所收获——有时却一无所获。这个案件就毫无进展。”


    “到目前为止。”


    “是到目前为止。某人暗示巴顿先生，告诉他太太是被人谋杀而死的。他自己就忙了起来——还好他透露出他找对了线索——究竟他找对了没有我不知道——但是凶手一定认为他找对了——因此凶手紧张了，便先下手把巴顿先生干掉。到目前我只能看出这些来。希望你同意我的看法。”


    “喔，我同意——这一部分似乎很明显。天知道那‘陷阱’是什么——我注意到他们那一桌有一张空着的椅子。也许是留给某个出人意料的见证人坐的。无论如何，那个陷阱所造成的结果似乎比预知的严重。那使得凶手大起戒心，因此他或她决定不等到陷阱生效，便先下手了。”


    “好了，”坎普说，“我们一共掌握有五个嫌疑犯。而且我们还有第一个案子要办——巴顿太太。”


    “你现在已确认那不是自杀案？”


    “这次的谋杀案似乎证明了那不是自杀案。虽然我不认为你会因为当时我们姑且将它作为自杀结案而怪罪我们。当时是有些证明的。”


    “流行性感冒后所引起的精神沮丧？”


    坎普的木雕脸上露出了一点笑容。


    “那是验尸法庭用的证明，与医药证明相吻合，免得伤了大家的和气。这种事天天都在发生。除此之外，还有一封写给她妹妹的信，只写了一半——说明她有自己了结生命的意念。她是很沮丧没错。这点我并不怀疑，可怜的女人——女人家十之八九是为了感情纠纷，要是男人，则大部分是为了金钱烦恼而想不开。”


    “如此看来你知道巴顿太太有感情纠纷喽？”


    “不错，我们很快便调查出来。那很隐秘——但并不怎么难查出来。”


    “跟史提芬-法雷地？”


    “不错。他们常在一间小公寓里幽会，持续了六个多月。听说他们吵了一架——或者可能是他对她生厌了——天底下并不只她一个因绝望而自己了结生命的女人。”


    “在公共餐厅用氰化钾了结？”


    “是的——要是她想弄得戏剧化让他亲眼看着她死等等的。有些人就是喜欢惊世骇俗。根据我的调查，她并不喜欢传统习俗——一切小心谨慎都是出自男方。”


    “有没有任何证明他太太知道他金屋藏娇？”


    “据我们所知，她一点也不知道。”


    “她可能知道，坎普。她不是那种感觉迟钝的女人。”


    “喔，你说的也是。当做两者都有可能吧。她为了妒恨，他为了他的事业前途，一离婚一切都完了，并不是他那么在乎他们的婚姻，而是离婚意味着基德敏斯特家族的敌对。”


    “那个女秘书呢？”


    “她也有可能。可能她一直对乔治-巴顿施魅术。他们在办公室里水乳交融。听说她对他感情很深。昨天中午有个总机小姐在学着巴顿紧紧握住露丝-莱辛的手，对她说他少不了她的样子，结果被露丝小组走出来时正好看到，马上把她给辞了——给了她一个月薪水，叫她滚。看来她似乎对此很敏感。再来就是那个继承一大笔钱的妹妹……这可不能忽略。看起来是个好女孩，但是这很难说。再来就是巴顿太太的另一个男朋友。”


    “我有点急着想听你谈谈他。”


    坎普慢慢地说：


    “我知道得很少——但是根据已有的资料，并不怎么良好。他的护照没有问题。他是一个美国公民，关于他，我们调查不出任何对他不利的结果。他来这里，住在克拉瑞奇饭店里，处心积虑地结交了杜斯贝瑞爵士。”


    “会不会是骗子？”


    “可能。杜斯贝瑞似乎中了他的圈套——要他留在他那里。那时正在节骨眼的时期里。”


    “军火的事，我想，”瑞斯说，“杜斯贝瑞爵士工厂的新坦克试验出了问题。”


    “不错。这个叫布朗恩的家伙，自称对军火很有兴趣。他到那里不久之后，他们即发现了破坏事件——就在紧要关头时发生的。布朗恩结识了很多杜斯贝瑞的密友——他似乎将所有军火公司的主要人物都一网打尽了，结果看了很多在我看来不应该让他看到的东西——而且有一两次，他去过的工厂在他走后不久，便出了严重的问题。”


    “很有趣的人物，不是吗？”


    “是的。他显然很有魅力，而且能加以利用。”


    “那巴顿太太是怎么跟他扯上的？乔治-巴顿不是跟军火团攀不上关系吗？”


    “你说的不错，但是他们似乎相当亲近。他可能透露了些什么给她。上校，我想没有人能让你更清楚一个漂亮的女人能从男人身上得到什么。”


    瑞斯点点头。他知道探长指的是他在主持反间谍部门时所发生的“美人计”事件，那次的失误纯粹是出自他个人的粗心大意，而不是如一般人所想象的那样。


    过了一两分钟后，他说：


    “你有没有找到乔治-巴顿收到的那两封匿名信？”


    “有，昨天晚上在他书桌的抽屉里找到了。玛尔小姐替我找到的。”


    “你知道我对那两封信很有兴趣，坎普。专家对那两封信的看法怎么样？”


    “普通纸、墨。指纹显示巴顿和艾瑞丝-玛尔都碰过它们；还有一些不可辨认的指纹在信封上，想是出自邮差等等的手。信是用打字机打的，专家说是出自某一个健康情况良好、教育程度不错的人的手笔。”


    “教育程度不错。不是仆人？”


    “根据研判不是。”


    “那就更有趣了。”


    “至少这说明了另一个人涉嫌。”


    “某个不找警察的人。他预期引起乔治的疑心，但是却没有进一步的行动。这有点奇怪，坎普。不会是乔治自己写的吧？”


    “有可能。但是，为什么？”


    “作为自杀的序幕——他意图让他的自杀看起来像是他杀。”


    “为了让史提芬-法雷地被收押判处死刑？这有可能——但是他必须安排一切箭头指向法雷地。事实上我们却没有任何不利于法雷地的证据。”


    “氰化钾呢？有没有找到容器？”


    “有的。桌下有一个小白纸袋，里面还有氰化钾粉粒。没有指纹。当然，要是在侦探小说里，一定不是这样，而是某种特别的纸，或是以特殊方式折叠成的纸袋。我真想替这些侦探小说作家好好上一课，他们怎会晓得大部分的案件都是难以侦查，毫无线索，并不像他们想的那么容易！”


    瑞斯笑了笑。


    “真是妙论，一针见血。昨人晚上有没有人注意到什么？”


    “这正是我今天在进行的工作。昨天晚上在场的每个人我都问了简单的笔录，同时跟玛尔小组回家，检查了巴顿的书桌和各种文件。今天我准备问更详细的笔录——包括坐在旁边两张小桌的人——”他在一堆纸中找着，“有了，在这里。金诺德-多灵顿，他是近卫军士兵，和他刚订婚的女友派翠西亚-伍德渥斯，我敢打赌他们除了彼此之外，什么都看不见。再来是佩德鲁-莫诺斯——来自墨西哥的浑小子——连眼球的白色部分都变黄了——和克莉丝蒂-夏龙小姐——一个金发美女——我打赌她什么都没注意到，笨得令人难以置信，只会见钱眼开。这四个人看到任何异样的可能性微乎其微，但是我还是留下了他们的姓名、地址以防万一。现在我们再从服务生吉瑟普问起。我叫人找他进来