第一章

    露希拉-德瑞克像小鸟一般“吱吱喳喳”地啭个不停，家里的人经常这样说她，而且发觉这对她说话的声态来说，是个很恰当的形容词。


    她今天早上操心的事太多了，多得令她无法专心地做任何一件事。搬回城里的日子已经逼近，随之而来的各种家务事。仆人、家事、冬季储备品等等，千头万绪——这一切都令艾瑞丝的脸上泛起了愁容。


    “说实在的，亲爱的，我真替你担心——你的脸色看起来这么苍白——好像你没睡过觉一样——你睡过吗？如果睡不着，那里有护理医生开的药，还是盖斯可医生开的？——这提醒了我——我该亲自去跟杂货店老板谈谈——要不是那些女仆自己偷叫东西，就是他骗我们。好几盒的香皂——而我一个礼拜从未叫超过三块。或是想喝点补品比较好？伊顿糖浆，我年轻时候常常喝。对了，菠菜也好，我交代一下厨房今天中午吃菠菜好了。”


    文瑞丝太疲倦了，也太习惯德瑞克太太的散漫言行了，所以并没问她为什么谈到盖斯可医生会让她想起杂货店老板，要是她问了，她会马上回答：“因为杂货店老板的名字叫克朗福特，亲爱的。”露希拉姑妈的理由总是只有她自己才懂。


    艾瑞丝只是用她仅存的力气说：“我很好，姑妈。”


    “眼圈都发黑了，”德瑞克太太说，“你事情做得太多了。”


    “我什么事都没做——好几个礼拜了。”


    “那是你自己想的，亲爱的。网球打太多了对年轻女孩来说是种过分劳累。而且我认为这里的空气让人觉得全身懒洋洋的。这个地方太空荡了。要是乔治能跟我商量商量而不是跟那个女孩商量就好了。”


    “女孩？”


    “就是那个他那么器重的女孩嘛。她在办公室里是很行，我敢说——让她越俎代庖实在是一大错误。那等于是鼓励她把她自己当做这个家庭的一份子。我应该说，她实在也不需要再怎么鼓励了。”


    “哦，露希拉姑妈，露丝实际上等于是我们家的一份子。”


    德瑞克太太嗤之以鼻地说：“她是想——那很明显。可怜的乔治——一碰到女人就跟襁褓里的婴孩一样。但是这是行不通的，艾瑞丝。乔治必须要人加以防护，如果我是你，我会坦白地跟他说个一清二楚，告诉他不管莱辛小姐再怎么好，任何结婚的念头都是毫无考虑余地的。”


    艾瑞丝为自己的漠然惊异了一阵子。


    我从没想过乔治要跟露丝结婚。


    “你是空有一对大眼睛，却什么都没看见，孩子。当然啦，你没有像我一样的生活经验。”艾瑞丝禁不住笑了起来。有时候露希拉姑妈的确很可笑。“那个年轻女人是出来找丈夫嫁的。”


    “那有关系吗？”艾瑞丝问。


    “有关系？当然有关系。”


    “那不是更好吗？”她姑妈瞪着她。“我的意思是说，对乔治好。我想你对她的看法是对的，这你自己也知道。我想她是喜欢他。而且她将会是他的好太太，而且会好好照顾他。”


    德瑞克太太从鼻孔里喷出了重重的两口气，同时她那绵羊一般和善的脸孔，露出了一种近乎愤怒的表情。


    “乔治现在就已受到很好的照顾了。他还能再要求什么？我倒是想知道。上等的饮食，衣服也有人修补。他是前世修来的福，才有你这样美丽迷人的年轻女孩在身边。等到有一天你结了婚之后，我希望我仍然有能力照顾他的生活起居，以及他的健康。那总比一个办公室出身的年轻女人好上那么一点点——她懂什么家事管理？数字、账簿、速记、打字——这些在一个男人的家里能派上什么用场？”


    艾瑞丝笑了笑，然后摇头，然而她并没有争辩。她正在想着露丝头上那平滑的缎质头巾，那白皙洁净的脸孔，那穿着剪裁合宜的美妙身材。可怜的露希拉姑妈，她的脑子只想到生活的舒适以及家事管理，把罗曼史抛在脑后远远的，或许她已忘掉了它的意义——如果真是这样，艾瑞丝想起了她姑丈的婚姻，那真是意义重大了。


    露希拉-德瑞克是海克特-玛尔的同父异母姐姐。她在生母去世之后，扮演母亲的角色，照顾她的幼弟，同时料理家务，因而慢慢变成了十足的老处女。在她认识克利-德瑞克时，已近“不惑”之年，而他也已过了“知天命”的大关。她的婚姻生活很短暂，只有两年的光景，然后就成了有个男婴的寡妇。迟来的，意料之外的真正母亲角色，是露希拉-德瑞克生命中最重要的经验。她的儿子成为她的焦虑所在，一个忧伤的源头以及一个长期的金钱吸血虫——但是她从未失望过。德瑞克太太拒绝承认她儿子的一切恶行，只认为他的个性中是有些无伤大雅的弱点。维多是太相信别人了－－太容易因此而被他的坏同伴带坏了。维多运气不好。维多被骗了。维多被人骗取钱财。他被玩弄在那些识破他的天真本性的人掌中。每当别人批评她儿子时，她那张绵羊般的脸立即沉了下来，露出严重抗议的表情。她了解她自己的儿子。他是个可爱的男孩，乐天安命，而他的那些所谓的“朋友”利用了他，占了他的便宜。她认为，没有任何人比她自己更清楚，她儿子是多么地不喜欢向她要钱。但是当那可怜的男孩真的陷入困境时，他除了向他妈妈求援之外，还能怎么样？除了她之外，他似乎找不到任何可以求救的对象。


    她承认，乔治在她正陷入一种“优雅的”极端贫苦之中，请她来跟他们住在一起，以便照顾艾瑞丝，实在是有如天意的安排。去年一年之中，她过得很舒适、快乐。要她面对一个摩登、能干的年轻女人可能取代她的地位这件事不耿耿于怀，实在是有违人性常情的。她认为那个女人只是为了乔治的钱财才处心积虑地想跟他结婚。她所追求的当然是那个——一个好家庭以及一个富有而溺爱妻子的丈夫。像露希拉姑妈这种年纪的女人，你没有办法让她相信，任何一个现代的女人其实都喜欢自力更生！女人终究还是女人——如果她们能找到一个能让她们舒舒服服过日子的男人，她们还是较喜欢放弃工作，嫁给他，过着少奶奶的生活。露丝-莱辛这个女孩很聪明，她逐步地取得乔治的信任，帮他装潢房子，让她自己成为他不可缺少的助手——然而，谢天谢地，幸好至少还有一个人看出了她的不良企图！


    露希拉-德瑞克自以为是地连续点了几次头，使得松弛的双下巴不停地晃动，她的双唇上扬，一副具有超人智慧的模样。她换了一个同样有趣或许更急迫的话题。


    “那些毯子我不知该怎么处理好，亲爱的，你知道，我弄不清楚我们究竟是到明年春天以前不再来这里，还是乔治想继续来这里度假。他又不说。”


    “我想他自己也不太清楚。”艾瑞丝试着让她注意这似乎不重要，“如果天气好的话，偶尔到这里来是很好的，虽然我不觉得我会怎么想来。不过如果我们真的想来的话，这幢房子还是会在这里。”


    “话是不错，亲爱的，但是总要让人家知道一下。因为，你知道，要是我们到明年才会再来，那么这些毯子应该放些防蠹丸收藏起来。但是如果我们不久就要再来，那就不需要了，因为毯子不久便会再用到——而防蠹丸的味道并不好受。”


    “好，那么就不要放防蠹丸吧。”


    “好的，但是今年夏天这么热，虫子那么多。大家都说今年的虫子特别多。当然，还没有黄蜂。贺金斯昨天告诉我，他说，今年夏天已找到了三十个黄蜂巢——三十——想想看——”


    艾瑞丝想着贺金斯——黄昏时漫步出外——手里拿着氰化钾——氰化钾——罗斯玛丽——为什么每一件事物都令人回想起——？


    露希拉姑妈那尖细的声音又开始了－－这次是不同的话题－－


    “－－还有到底该不该把银器送去银行保管？亚历山大夫人说小偷很多－－虽然我们装的防盗遮板很好－－我个人不喜欢她的发型－－那使她的脸显得那么坚毅－－但是我认为她是个坚毅的女性，而且神经紧张。现在每个人都神经紧张。在我还是个女孩时，人们根本不晓得什么是神经紧张。那让我想起来了，我不喜欢乔治最近的脸色－－我怀疑他是不是就将得流行性感冒？有一两次，我还以为他是不是发烧了。但是也许那是由于某种生意上的担忧。你知道，他看起来让我觉得好像心事重重一样。”


    艾瑞丝打了个冷颤，露希拉-德瑞克得意地叫了起来：“你看，我就说你着凉了嘛。”