第7节

    “我们顶好请伦敦警察厅刑事部的人来帮忙。培根，这就是你的意思吗？”


    郡警察局长怀疑地瞧瞧培根督察。那个督察是一个大块头、很结实的人——他的脸上露出一个对人类极端厌恶的人那副样子。


    “局长，那个女人不是本地人，”他说，“我们有理由可以相信她也许是一个外国人——由她的内衣可以判断。当然啦，”他连忙加上一句，“我暂时不打算泄露这个消息。我们要保守秘密，到举行侦讯的时候。”


    那位郡警察局长点点头。


    “侦讯纯粹是形式，我想？”


    “是的，局长。我已经看到验尸官。”


    “定在——什么时候？”


    “明天。听说这一家其他的人都要来参加。这只是一个机会。他们当中也许有一个人可以认出她的身份。他们全部都会来。”


    他查查他手里的一个名单。


    “哈乐德-克瑞肯索普。他的名字在伦敦是响叮当的——听说是个很重要的人物。阿佛列——他是干什么的，我不大清楚。塞缀克——就是那个住在国外的。他‘画画儿’！”那个督察说到“画画儿”这几个字的时候，特别强调，使这些字充满了不良的意义，那郡警察局长只是低着头笑笑。


    “那么，我们就没有任何理由可以相信克瑞肯索普一家人与命案有牵连，是不是？”他问。


    “除了尸首是在这个别墅发现的以外，没什么嫌疑。”培根督察说，“当然，他们家的那个艺术家也可能认出她是谁，我百思不得其解的是关于火车命案那一套离奇的、毫无意义的话。”


    “啊，是的。你已经和这个老妇人见过面了。这个——唔——”他瞧瞧桌上放的那个备忘录。“玛波小姐，对吗？”


    “是的，局长。她对这件事的态度很坚决、很肯定。究竟她说的是不是疯话，我不知道。但是，她坚持她的说法——就是关于她的朋友看到的情形等等。就这一切情形来说，我敢说，这不过是虚构——都是些老太婆的确会捏造的事，象是在园子的尽头看到飞碟啦，在公共图书馆里有间谍啦。但是，有一件事似乎是很明白的：她确实雇用这个年轻女人——这个帮忙家务的女人——并且叫她寻找一具死尸——结果，那女孩子照办了。”


    “而且找到了。”郡警察局长说，“啊，这的确是一番惊人之谈。玛波-珍小姐——不知道哪里听说过。这名字似乎很熟……不管怎么样，我要和伦敦警察厅刑事部联络。我想你说这不是一个本地的案子——不过，我们还不能将这件事大肆宣传。目前，我们对报界的人要尽量少说话。”


    侦讯纯粹是一个形式，没人出来认那个死去的女人，露西应讯出席作证是她发现尸首的。然后，验尸的人提出医学上的证明，说明了死因——勒毙。侦讯的程序到此结束。


    克瑞肯索普一家子由那个举行侦讯的大会堂走出来的时候，天气寒冷，狂风大作。他们一家总共五口人：爱玛、塞缀克、哈乐德、阿佛列、和布莱恩-伊斯特利——那个亡女伊迪丝的丈夫。还有温邦先生——就是办理他们家法律事务那个法律事务公司的经理。他是不辞麻烦特别由伦敦赶来参加侦讯的，他们都站在人行道上，冷得直打哆嗦。四周已经聚集不少人看热闹；“石棺尸首”的详情，非常有刺激性，已经由伦敦和当地的报纸充分地报导。


    一阵窃窃私语声：“就是他们……”


    爱玛大声地说：“我们躲开吧！”


    那辆租来的戴姆勒大汽车开到路边。爱玛上了车，然后向露西招手叫她上来。温邦先生、塞缀克、和哈乐德也跟着上车。布莱恩-伊斯特利说：“我带阿佛列同我一起坐我的小巴士。”于是，司机就关上车门，那辆戴姆勒正准备开动。


    “啊，停！”爱玛叫道，“还有那两个孩子。”


    那两个孩子在侦讯之前苦苦哀求要参加，结果被留在洛塞津别庄了，但是现在却咧着嘴笑嘻嘻地出现了。


    “我们是骑脚踏车来的。”斯妥达-威斯特说，“那警察很好，让我们由大会堂的后门进去。希望你不反对，克瑞肯索普小姐。”他加了一句。


    “她不会反对的，”塞缀克替她说，“一个人只年轻一次。我想，这是你第一次参加侦讯吧？”


    “有点令人失望，”亚历山大说，“这么快就完了。”


    “我们不能停在这里讲话呀，”哈乐德不痛快地说，“那里聚集了不少人，还有那些带照像机的。”


    司机看到他做的手势，便把车子开出路边，那两个孩子愉快地挥挥手。


    “这么快就散了！”塞缀克说，“那是他们的想法，少不更事！这还是刚刚开始呢。”


    “这一切太不幸了，太不幸了！”


    哈乐德说：“我想——”他瞧瞧温邦先生，温邦先生绷紧嘴唇，厌恶地摇摇头。


    “我希望，”他用说教的口吻说，“这件事不久就会澄清，警方是很有工作效率的。虽然如此，整个这件事，就象哈乐德说的，实在非常不幸。”


    当他说话的时候，他一直瞧着露西，而且他的神气明明是很不赞成的样子。“如果不是这位小姐到一个不该到的地方乱翻，”由他瞧着她的神气可以想象到他似乎是这样说。“就不会有这种事发生。”


    这种想法——或者可以说是一种很相似的想法——由哈乐德-克瑞肯索普说出来了。


    “顺便请问——哦——爱斯——爱斯伯罗小姐，你究竟怎么会去看石棺里的东西呢？”


    露西已经在想：不知道什么时候这一家人会有一个人想到这一点。她以为警察要问的，首先就是这个。她觉得很奇怪的就是直到这一刻，才有人想起这样问她。


    塞缀克、爱玛、哈乐德和温邦先生都在瞧着她。


    她的答复，不管是真是假，自然已经准备多时了。


    “其实，”她用一种犹豫的声音说，“我也不知道……不过我确实感觉那个地方需要彻底整理，并且清扫一下。而且，那里有——”她犹豫一下，“——一种非常奇特、让人很不舒服的气味——”


    她已经正确地预料到，一提起那种令人不舒服的气味，每个人都会避之犹恐不及呢。


    温邦先生低声地说：“是的，是的，当然……大约有三个星期了，我想警察局那个医官这样说。你们是明白的，我们都尽量不要多谈这回事。”他微笑地望望爱玛，表示鼓励她振作起来，现在她脸变得面无人色。“记住，”他说，“那个可怜的年轻女人与我们毫无关系。”


    “啊，但是，我们也不敢这么肯定，是不是？”塞缀克说。


    露西-爱斯伯罗有些感兴趣地瞧瞧他。她对于这三个弟兄之间相当惊人的差别已经感到奇怪。塞缀克是个大块头。他有一副饱经风霜的、粗犷的面孔，蓬乱的褐发，和愉快的态度。他由飞机上下来回到家的时候，脸没有刮。现在虽然因为要参加侦讯，刮过脸，可是仍旧穿他刚到时穿的那套衣服，而且，那似乎是他唯一的衣服：一条灰法兰绒的旧裤子，和有补丁的、并且有点磨光的、露出织纹的宽松夹克。他露出自舞台上扮得逼真的、一个放荡不羁的人，而且引以为荣。


    与之相反，他的弟弟哈乐德，百分之百是一个都市绅士和大公司经理的形象。他有高高的、匀称的、挺拔的姿态，褐色的头发，两鬓已经有些秃了。他留着小小的黑胡子，穿一套暗色的、剪裁考究的衣服，戴一条珍珠灰色的领带。他的样子正合他的身份，一个精明的、成功的商人。


    他现在很不自然地说：


    “塞缀克，那实在是一句多余的话。”


    “我不知道是为什么，她毕竟是在我们的仓库里，她到那里干吗呀？”


    温帮先生咳了一声，说：


    “也许，也许是——哦，是来幽会。我听说这里的人都知道钥匙是挂在外面一个饰钉上的。”


    他的腔调里含有很痛恨他们如此大意的意味。因为这种意味很明显，所以爱玛很抱歉地说：


    “那是大战期间开始的，都是为了空袭时民防队员的方便。那里有一个小酒精炉，他们可以自己煮热可可茶喝。后来，因为那里实在没什么别人会拿走的东西，我们就继续把钥匙挂在那里。这样对于妇女协会的人方便些，假若我们把它放在房子里，使用时就不方便——他们有什么举动时需要把那地方整理一下的时候，家里没人把钥匙送给他们。我们只雇用每天来打杂的女人，没雇住在家里的女仆……”


    塞缀克匆匆地、很困惑地瞧瞧她。


    “你好象很烦恼，妹妹，有什么不妥当吗？”


    哈乐德很气恼地说：


    “真的，塞缀克，你还要问吗？”


    “是的，我的确要问。就算一个陌生的年轻女人在洛塞津别庄的仓库里给人害死了(听起来象维多利亚女王时代的通俗剧)，就算暂时给爱玛一个震惊——但是爱玛是一个聪明的女孩子——我不明白她怎么现在还会这么烦恼。该死，我们对样样事情都会习惯的。”


    “有些人对于凶杀案不象你那样见惯了，他们需要更多的时间，才能对凶杀案感到习惯。”哈乐德尖刻地说，“我敢说，在马觉卡，凶杀案一辨士两个。”


    “艾维扎，不是马觉卡。”


    “是一样的。”


    “一点都不一样——那是两个迥然不同的岛。”


    哈乐德继续说下去：


    “我的意思是：你生活在感情容易激动的拉丁人中间，自然会觉得凶杀案是日常见惯的、很普通的事。但是在英国，我们都把凶杀案看得很严重。”他愈来愈生气地加了一句，“真的，塞缀克，穿这种衣服参加公开的侦讯——”


    “我的衣服有什么不对？穿着很舒服呀！”


    “这种衣服不适合在那种场合穿。”


    “这个——不管怎么说，我只有这些衣服。我为了及时同大家一起出席侦讯，匆匆赶回来，没有把衣服装箱带来。我是一个画画儿的，画画儿的喜欢穿得舒舒服服的。”


    “那么，你仍然想画呀？”


    “哈乐德，你要当心，当你说我想画的时候——”


    温邦先生很有威严地打扫一下嗓门儿。


    “这样的讨论是毫无益处的。”他谴责地说，“我亲爱的爱玛，我希望你告诉我，在我回到伦敦以前，还有什么可以为你服务的事吗？”


    他的谴责，产生了效果。爱玛-克瑞肯索普连忙说：


    “谢谢你的好意，来这里参加侦讯。”


    “没什么，侦讯时有人代表这一家人注意进行的情形是好的。我已经同督察安排好在别庄面谈一下。我相信这一切虽然很令人难过，情况不久就会澄清的。在我自己想来，关于发生的事一点没有疑惑。爱玛已经告诉我们了，那个长仓库的钥匙本地的人都知道是挂在门外的，很可能在冬天往往有本地的情侣把那个地方当作幽会之地。毫无疑问的，两个人起了争吵，一个年轻小伙子一时气极，不可控制，终于闯下大祸。他因为自己闯了祸非常惊恐，偶然看到那个石棺，便发现那是一个隐藏尸首的好地方。”


    露西暗想：“是的，这样听起来似乎合情合理，那正是一个人可能想到的。”


    塞缀克说：“你说本地情侣——但是，到现在为止，本地人还没一个能认出那女人是谁。”


    “现在为时尚早。毫无疑问，不久就会有人认出来。当然啦，我们所谈的那个男的可能是一个本地的居民，但是，那个女的不知道是由什么地方来的，也许是布瑞汉顿另外一部分地方来的。布瑞汉顿是个大地方——过去二十年来已经扩张很多了。”


    “假若我是一个女孩子来会我的情郎，我就不会叫他带我到几哩之外一个冰冷的仓库里幽会。”塞缀克提出反对说，“我就会在一个电影院里，和他舒舒服服的拥抱着，你会不会这样，爱斯伯罗小姐？”


    “我们有必要谈这些吗？”哈乐德难过地问。


    他刚提出这个问题，车子就在洛塞津别庄的大门口停下来。于是，他们都走出来。