二十八、又一个受害者

    “他是一个聪明人，”波洛若有所思地说。


    “你很难知道他是什么打算。”


    “是的，他有点不通人情，可他确实很精明。”


    “刚才的电话是塔尼奥斯夫人打来的。”


    “我猜就是她。”


    我把通话内容重复了一遍，波洛点点头表示同意。


    “好的，一切进行得顺利。我想，黑斯廷斯，二十四小时之内我们将见分晓。”


    “我现在还有点迷惑不解。我们到底怀疑的是谁？”


    “我可真说不出你怀疑的是谁，黑斯廷斯！我轮流考虑每一个人，我必须用我的想象力！”


    “有时候我想，你总喜欢使我处于这种境地。”


    “不是，绝不是。我可不愿意这样来取乐。”


    “你使我打消不了这个想法。”


    波洛有点心不在焉地摇摇头。我仔细地观察他。


    “要出什么事吗？”我问。


    “我的朋友，每当案件快结束时，我总有些神经紧张。如果有一件事办错……”


    “可能要出什么错吗？”


    “我不这样想。”他停顿下来——皱着眉头，然后又接着说，“我已经做了防止不测事件的准备。”


    “那么，是不是我们暂时忘掉犯罪案件去看看戏呢？”


    “mafoi（法语：我的朋友——译注）黑斯廷斯，这是个好主意！”


    虽然我犯了一个小错误，带他看了一场犯罪侦探话剧，但是我们还是度过了一个愉快的夜晚。在这里，我想向读者提一点建议：不可带士兵看打仗的戏剧；不可带海员看航海的戏剧；不可带苏格兰人看苏格兰话剧；不可带侦探看惊险戏剧——更不可带演员看任何戏剧！上面任何一种情况出现时，他们那些倾盆大雨式的破坏性批评，对演出都是灾难性的。波洛不断埋怨剧中有缺陷的心理学，戏中侦探英雄是多么缺乏规律性和方法，这几乎使他发疯。那天晚上我们看完戏分别时，波洛还仍然在抱怨说，整个剧情本来在第一幕前半部分就可以全都说清楚。


    “但如果是那样，波洛，戏就不用演了，”我向他指出。


    波洛也不得不承认确实是如此。


    第二天早晨刚过九点，我进到起居室里，波洛正坐在早餐桌前——象往常一样，用刀子整整齐齐地把信拆开。


    电话铃响了，我去接电话。


    一个大声喘气的女人声音：


    “您是波洛先生吗？哦，是您呀，黑斯廷斯上尉。”


    接着是一阵哭泣、喘气的声音。


    “你是劳森小姐吗？”我问道。


    “对，对。出了一件可怕的事情！”


    我紧紧抓着话筒问：


    “什么事？”


    “她离开了威灵顿旅店，您知道——我说的是贝拉。昨天下午，我去晚了，旅店人告诉我她离开了。竟没给我留句话！这太离奇了！这一切使我觉得或许塔尼奥斯医生是对的。他是那么和蔼地谈到她，他好象很沮丧，要从现在的情况看，他似乎真是正确的。”


    “可现在到底出了什么事了，劳森小姐？是不是就是塔尼奥斯小姐离开旅店没告诉你一声吗？”


    “哦，不是，不是那样。哦，我的天呀，不是。要一切真是那样，那也就没事了。当然我也会觉得事情奇怪，这你是知道的，塔尼奥斯医生曾说过，他怕她不太——不太……，如果您能了解我的意思是什么。他把这种病称为‘受压抑性狂躁病。’”“是的。”（真他妈的是个罗嗦女人！）“可到底出了什么事？”


    “哦，天呀——太可怕了。她睡死过去了。她服了过量的安眠药！留下了可怜的孩子！这一切简直太晦气了！从我听到这消息后，我什么事也做不了，只是哭。”


    “你怎么听到的？把情况详细告诉我。”


    我用眼角的余光看到波洛停止拆信。他正听我跟她谈话。我不愿意把我的位置让给他。假如我让他接了电话，很可能劳森小姐又会开始悲伤和痛哭。


    “旅店里的人给我打的电话。旅店的名字是康尼斯顿。好象他们从她的包里发现了我的名字和地址。哦，天呀，波洛先生——不，黑斯廷斯先生，这不可怕吗？这些可怜的孩子没有了母亲。”


    “你听着，”我说，“你肯定这是一件偶然事故吗？他们认为不是自杀吗？”


    “哦，黑斯廷斯，这是多么可怕的想法！哦，天呀，这我可不知道。您认为会是自杀吗？那可太可怕了！当然，死前她看起来确实很忧虑。但是，她没有必要自杀嘛。我的意思是，有关钱的事她不会有什么困难。我正要和她分享这笔钱——真的，我就要那样做了，这也许是亲爱的阿伦德尔小姐生前的希望。我可以肯定这一点！想到她自己结果了自己的生命真是太可怕了——也许她没有……，旅店里的人似乎认为这是偶然的事故吧？”


    “她吃了什么？”


    “一种催眠的东西。我想是佛罗那。不是，是催眠灵。对，就是催眠灵。哦，天呀，黑斯廷斯上尉，您觉得……”


    我也顾不得客气了，把电话挂上。然后转向波洛，说：


    “塔尼奥斯夫人她……”


    他抬起手，然后说：


    “是的，是的，我知道你要说什么。她死了，对不对？”


    “是的，服了过量的安眠药——催眠灵。”


    波洛站起来。


    “黑斯廷斯，我们必须马上赶到那里。”


    “这就是你所害怕的——我指的是昨天夜里？这就是你昨天夜里说的：每当案件快结束时，你总感到神经紧张？”


    “是的——我当时怕还会死人。”


    波洛绷着脸，面色严峻。在驱车往尤斯顿的路上，我们很少说话，波洛只是摇了一两次头。


    我小心翼翼地问：“你认为不是……？会是偶然事故嘛？”


    “不是的，黑斯廷斯——不是。这决不是偶然事故。”


    “他怎么会发现她到那里去了呢？”


    波洛只是摇摇头，不做回答。


    威尼斯顿旅店离尤斯顿火车站很近，外观也不好看。波洛拿着身份证，突然，面貌变得很凶，他迅速地冲进了经理办公室。


    事情经过很简单：


    她自称为彼得夫人，带着两个孩子于十二点半到了这里，一点钟吃的午饭。下午四点来了一个男人，他到这里给彼得夫人送了一张便条。便条由别人送给了她。过了几分钟，她带着两个孩子提着一个箱子走下楼来。然后两个孩子跟来客走了。彼得夫人到经理办公室解释说，她只要一间屋子就可以了。当时看不出她有什么特别沮丧或不安。她显得非常镇静自若。大约七点三十分她吃晚饭，饭后很快回到她自己屋内。


    早晨女招待员叫她起来时，发现她死了。


    请来了一位医生，医生认为她已经死了几个钟头了。床旁边的桌子上发现有一个空杯子。很明显，她服了安眠药，可能错服过量造成死亡。医生说，催眠灵是一种非烈性麻醉剂。没有迹象说明她是自杀的，她没有留下信。在寻找如何通知她亲眷的办法时，找到了劳森小姐的名字和地址，已经用电话通知了她。


    波洛问道：找没找到其他书信和写的东西，例如：到这里来把孩子领走的那位客人的信。


    那位经理回答：没发现任何这类东西，但在壁炉里发现有一堆烧过的纸灰烬。


    波洛若有所思地点了点头。


    就每个人所知道的而言，没有人访问过彼得夫人，也没人到她屋子去过——除了来领人的人外观如何，可他也记不清那个人的样子了。一个中等身材的人——他记得是金黄色头发——体格健壮——很难描绘出那个人的外貌。有一点可以肯定，那个人没胡子。


    我低声对波洛说：“这个人不是塔尼奥斯。”


    “我亲爱的黑斯廷斯！你真的相信，塔尼奥斯夫人花九牛二虎之力带着孩子离开了他们的父亲，竟会温顺地把孩子又交还给他而不吭一声，一点也不反抗吗？哦，这不可能！”


    “可那个男人到底是谁？”


    “很清楚，一定是塔尼奥斯夫人信赖的人，或者是第三者派来的人，而塔尼奥斯夫人对这第三者充分信赖。”


    “一个中等身材的人……”我沉思地说。


    “你不必费劲想那个人的外貌了，黑斯廷斯。我可以肯定，到这里要孩子的那个人是一个很不重要的人物。真正的牵线人藏在幕后！”


    “那张便条是第三者写的吗？”


    “不错。”


    “这个人是塔尼奥斯夫人信赖的吗？”


    “这非常明显。”


    “便条烧掉了？”


    “是的，第三者叫她烧掉的。”


    “你给她的关于这个案件梗概的信笺怎么样了？”


    波洛的面孔显得不寻常的严峻。


    “那东西也烧掉了，但没关系！”


    “没关系？”


    “是的，没关系。你看——东西都记在我波洛的脑子里。”


    他抓着我的胳臂说：


    “走吧！黑斯廷斯，让我们离开这里。现在我们担心的不是死人，而是活着的人。我现在要对付的是活着的人。”