二十三、塔尼奥斯医生拜访我们

    我们刚一离开小绿房子，波洛的态度就改变了。他脸色变得严峻、呆板。


    “dépêchonsnous（法语：我们赶快——译注），黑斯廷斯，”他说，“我们必须尽快返回伦敦。”


    “我很愿意，”我加快了脚步，跟他并排走着。我偷看了一眼他那阴沉的脸。


    “你怀疑的谁，波洛？”我问，“我希望你告诉我。你相信是特里萨-阿伦德尔跪在楼梯上，还是不相信是她呢？”


    波洛没有回答我的问题。相反，他问了我一个问题：


    “你有没有这种印象——你想好再回答——劳森小姐的谈话中有错误的地方？”


    “你这是什么意思——什么错了？”


    “我要知道，就不会问你了！”


    “是的，但你是怎么感到有错呢？”


    “这就是问题所在。我不能确定。但她在谈话时，我不知怎么的，感到她说的有点不真实……好象有些微小之点她说的不对——这是我的感觉——我觉得有一些事不可能……”


    “好象她肯定认为那就是特里萨！”


    “是的，是的。”


    “那电灯的光线也不太好。我不明白她怎么能够这么肯定。”


    “不，不是的，黑斯廷斯，你没有帮我的忙。是一个微小之点——我肯定——是同卧室有关的事情。”


    “同卧室有关？”我重复说了一遍，努力回忆卧室的详细情况。“不行，”最后我说，“我帮不了你忙了。”


    波洛苦恼地摇了摇头。


    “你为什么又提出那个唯灵论的事情？”我问。


    “因为它很重要。”


    “重要在哪里？是劳森小姐说的关于那发亮的‘飘带’的事重要吗？”


    “你还记得特利普姐妹关于聚会的描述吗？”


    “我知道她们看到老太太头顶周围有一轮光环，”我情不自禁地笑了起来，“无论如何，我认为阿伦德尔小姐不是圣徒！看来劳森小姐是让她给吓坏了。她描述自己躺在床上睡不着觉，愁得要死，因为她可能会因为订的牛肉太少而招致责罚，她讲这件事时，我真为她难过。”


    “是的，她讲得满有意思，很动人。”


    我们走进乔治小旅店，波洛要帐单准备付钱时，我问波洛：


    “我们到伦敦后干什么？”


    “我们必须马上去见特里萨-阿伦德尔。”


    “去查明真相吗？但是她会不会抵触这一切呢？”


    “moncher（法语：我亲爱的——译注），跪在楼梯上又不犯法！可能她碰巧在捡一枚胸针——或者别的什么东西。”


    “那么怎么解释油漆味儿呢？”


    这时招待员拿来了帐单，我们便没再继续说下去。


    在返回伦敦的路上，我们很少说话。我不喜欢开车交谈，而波洛正在忙着用围巾保护他那胡子，不让风给吹变形，所以也根本不能说话。


    大约一点四十分，我们回到住所。


    乔治为我们打开门，他是波洛的英国籍的男仆，办事从没出过差错。


    “一个叫塔尼奥斯医生的人正等着要见您，先生。他已经等了半个小时了。”


    “塔尼奥斯医生？他在哪儿？”


    “他在会客室，先生。一个女人也曾来过，要见您。她得知您不在家，感到很沮丧。先生，那是在我接到您电话之前，所以我不能告诉她您什么时候回伦敦。”


    “你说说那个女人的样子。”


    “她大约有五英尺高，先生，黑头发，淡蓝色的眼睛。穿着灰色外套和裙子，帽子戴在后脑勺上，戴得很不顺眼。”


    “是塔尼奥斯夫人，”我突然低声说出。


    “当时她特别神经质，很激动。她说她必须赶快找到您，她说这重要极了。”


    “那是什么时间？”


    “大约十点半钟，先生。”


    波洛一边往会客室走，一边摇了摇头。


    “这是我们第二次失掉了听听塔尼奥斯夫人要说什么的机会，你怎么说呢，黑斯廷斯？是不是命里注定？”


    “第三次会走运，”我安慰他说。


    波洛怀疑地摇摇头。


    “会有第三次吗？这我很怀疑。来，让我们听听她丈夫要说什么吧。”


    塔尼奥斯医生正坐在安乐椅上，翻看着波洛的一本关于心理学的书。他跳起来欢迎我们。


    “你们一定会原谅我打扰了你们。我希望你们不介意我强行闯入，在这儿等你们吧。”


    “dutout,dutout（法语：一点也不，一点也不——译注），请坐。我给你倒一杯雪利酒喝吧。”


    “谢谢，我有一件事，波洛先生，我担心，我很为我妻子担心。”


    “为你妻子？我很遗憾。是怎么一回事？”


    塔尼奥斯说：“你可能见到她了，刚见到的吗？”


    看上去这是个很自然的问题，但是伴随它的敏捷目光却不是那么自然。


    波洛实事求是地回答：


    “没有，从昨天我在旅馆里看到你和她之后，没再见到她。”


    “噢，——我以为她或许来拜访过你。”


    波洛正忙着给我们三个人倒雪利酒。


    他有点心不在焉地说：


    “没有。有什么——原因使她非要见我吗？”


    “没有，没有。”塔尼奥斯医生接过雪利酒杯。“谢谢。非常感谢。没有，没有什么特别的原因，但是坦率地说，我非常担心我妻子的健康状况。”


    “啊，她身体不好吗？”


    “她的身体，”塔尼奥斯慢慢地说，“不错。我希望她的头脑也健康。”


    “噢？”


    “波洛先生，我怕她接近于神经分裂了。”


    “我亲爱的塔尼奥斯医生，听你这么说使我非常难过。”


    “她这种状况已经有一段时间了。在最近的两个月里，她对我的态度完全改变了。她精神不安，很容易受惊吓，她有奇怪的幻想——实际上不只是幻想——是妄想。”


    “真的？”


    “是的。她得了一种通常称为压抑型的疯狂症——这是一种很有名的病。”


    波洛用舌头发出一种同情的声响。


    “你可以理解我的忧虑了！”


    “自然，自然了。但我不太理解的是你干什么到我这里来。我能帮什么忙呢？”


    塔尼奥斯医生看上去有点发窘，他说：


    “我想到我的妻子或许——或者可能——到你这里来讲什么离奇的事来了。我想，她可能会说，她处于我给她带来的危险之中——说一些类似的话。”


    “但是她干么要到我这里来呢？”


    塔尼奥斯医生笑了——真是迷人的微笑——亲切然而若有所思似的。


    “你是个著名的侦探，波洛先生。我看得出——我一眼就看出来了——我妻子昨天对你印象深刻。她在目前的状况下，能见到一个侦探，这会给她留下强烈的印象。我看她很可能会找你——而且——她相信你。这些神经质的人会这么做的！她会向你说她最靠近、最亲密的人的坏话。”


    “这事真令人苦恼。”


    “是的，确实是。我很爱我的妻子。”他的声音中带有丰富的温柔的感情。“我总觉得她嫁给了我，这么做很勇敢——嫁给了另一种族的人——到一个很远的国家去——离开她所有的朋友和她熟悉的周围的事物。最近几天我一直心神不定……我看只有一个办法……”


    “什么办法？”


    “叫她完全休息，安静——这是对她适合的心理疗法。我知道一个很好的地方，一个由上等人经营的住所。我想带她到那里去——那是在诺福克——我们马上就去。完全休息并与外界影响隔绝——这对她是必要的。我相信，一旦她在那儿住上一两个月，加上精心治疗，一定会好转。”


    “我明白了，”波洛说。


    他平平淡淡地说出这几个字，竟丝毫没有流露出他心中涌起的激动感情。


    塔尼奥斯又敏锐地看了他一眼，说：


    “所以，假如她到你这里来，你能及时告诉我，我将不胜感激。”


    “当然我会这么做的。我会给你打电话。你还住在德哈姆旅馆吗？”


    “是的。我现在就回那里去。”


    “你妻子不在那儿吗？”


    “她早饭后就出去了。”


    “没告诉你她到哪儿去吗？”


    “她什么也没说，这很反常。”


    “孩子们呢？”


    “她带走了。”


    “我明白了。”


    塔尼奥斯站起来，说：


    “非常感谢，波洛先生。如果她向你讲什么她受了威胁和迫害等等无稽之谈，请别理会她。这是她的一种病症，很不幸。”


    “太让人苦恼了，”波洛同情地说。


    “确实是让人苦恼。虽然从医学上说，人们知道这是一种公认的精神病，但是当你的亲人反对起你来，喜欢变成厌恶，你怎不感到痛心呢。”


    “我对你表示最深切的同情，”波洛同他的客人握手时说。


    “顺便问一下……”就在塔尼奥斯刚刚走到门口时，波洛把他叫住。


    “什么事？”


    “你为你妻子开过催眠灵这种药方吗？”


    塔尼奥斯大吃一惊。


    “我——没有——也可能以前我开过。但不是最近。现在她好象对各种安眠药都很厌恶。”


    “噢！我想这是因为她不信任你吧？”


    “波洛先生！”


    塔尼奥斯气愤地大步向前走着。


    “那是她的病造成的，”波洛讨好地说。


    塔尼奥斯停下来，说：


    “对的，对的，当然是了。”


    “她可能对你给她吃的、喝的东西很怀疑。是不是怀疑你想要毒死她吧？”


    “天哪，波洛先生，你说得真对。那么，你了解一些这种病症了吧？”


    “干我这种职业，经常会自然而然地遇到这种病例。但是别让我耽误你了。你可能会发现她正在旅馆里等着你呢。”


    “真的，我希望如此。我现在感到太担心了。”


    他赶忙走出屋去。


    波洛很快走到电话机旁，急速地翻看着电话号码本，要了个电话：


    “喂——喂——是德哈姆旅馆吗？你能告诉我塔尼奥斯夫人现在还在旅馆吗？什么？叫塔尼奥斯。是的，对。什么？她不在了？噢，我明白了……”他放回耳机。说：


    “塔尼奥斯夫人今天一早就离开旅馆。十一点钟回来，坐在出租车里，有人把行李给她搬下楼，然后车把行李带走了。”


    “塔尼奥斯先生知道她把行李都带走了吗？”


    “我想现在他还不知道。”


    “她到哪儿去了呢？”


    “不可能知道。”


    “你认为她还会到这儿来吗？”


    “可能。但我说不准。”


    “或许她会写信来。”


    “可能。”


    “我们能干什么呢？”


    波洛摇摇头。他看上去很忧虑，很沮丧。


    “现在我们什么也干不了。赶快吃午饭，然后去见特里萨-阿伦德尔。”


    “你相信会是她跪在楼梯上吗？”


    “无可奉告。但我肯定一点——劳森小姐当时没看到她的脸。她看到一个穿着黑色晨服的高个子身影，她就看到这么多。”


    “她还看到了胸针。”


    “我亲爱的朋友，胸针不是人体的一部分！它是可以同人体分开的。可以丢失——或者借来——甚至被偷。”


    “换句话说，你不愿意相信是特里萨-阿伦德尔犯罪。”


    “我想听听她对这件事会说什么。”


    “假如塔尼奥斯夫人回来了呢？”


    “这我来安排。”


    乔治端来煎蛋卷。


    “乔治，你听着，”波洛说，“假如那个女人又回到这儿，你就叫她等着。假如塔尼奥斯医生来了，她正在这里等候，无论如何别让他进来。假如他问他妻子在不在这里，你告诉他没在。明白了吗？”


    “完全明白，先生。”


    波洛吃起煎蛋卷。


    “事情很复杂，”他说，“我们每一步都要倍加小心。稍有疏忽，谋杀犯还会再次作案。”


    “假如他作案，你就会抓住他。”


    “很可能会抓住他。但是同罪犯的服罪相比，我要优先考虑无辜者的生命。所以，我们应该非常、非常小心从事。”