十八、事件明朗化了

    我们在离德哈姆旅馆不远的一个小餐馆里吃午饭，我急于知道波洛是怎么看待阿伦德尔一家人的。


    “嘿，怎么样啊，波洛？”我不耐烦地问道。


    波洛用责备的眼光看了我一下，然后把全部注意力转向菜单。他订完菜，就靠在椅背上，把一块面包掰成两半，然后用有点嘲弄的语气说：


    “嘿，怎么样啊，黑斯廷斯？”


    “现在阿伦德尔家里的人你都见到了，你是怎样看待他们的呢？”


    波洛慢慢地回答：


    “mafoi（法语：我的朋友——译注），我想他们是一帮有趣的家伙！这个案子真让人着迷！这真象一个惊人的魔术盒子，你是这么说的吧？你看，每次只要我一说：‘我收到阿伦德尔小姐死前写给我的一封信’，就会出现一些情况。从劳森小姐那里，我知道了丢钱的事。塔尼奥斯夫人听到我讲这句话后立刻说：是关于我丈夫的事吗？这和她丈夫有什么关联呢？为什么阿伦德尔小姐要给我赫尔克里-波洛写信，谈塔尼奥斯医生的情况呢？”


    “那女人有心事，”我说。


    “是的，她知道一些事情。但她知道的是什么事情呢？皮博迪小姐告诉我们：查尔斯-阿伦德尔为了两个便士就会杀死他祖母。劳森小姐说：假如她丈夫叫她去杀人，塔尼奥斯夫人就会听命去杀。塔尼奥斯医生说：查尔斯和特里萨都坏到骨子里了，他还暗示他们的母亲就是个谋杀犯。并很明显是随便地说起特里萨会蓄意杀人。”


    “他们相互间也都说了不少坏话，这帮家伙！塔尼奥斯医生认为，或者他说他认为，阿伦德尔小姐是受到威胁才写了这个遗嘱。他夫人肯定不这么看，只是他进屋后她才变了。最初她不想对遗嘱进行争辩。可后来她改变了态度。你看，黑斯廷斯——这好象是一壶烧开了沸腾的水，不时都会有一个很有意义的事实浮到表面，让人看得见。而在壶底，藏有一些重要的事情——是的，一定有情况！我赫尔克里-波洛发誓，我担保准有缘故！”


    我不由得被他的真挚情感所感动。


    过了一会儿，我说：


    “或许你是对的，可看上去事情还不清楚——现在是模模糊糊。”


    “但是你同意我的一定有情况的看法。是吗？”


    “是的，”我踌躇地说，“我想我同意你的看法了。”


    波洛把身子探过餐桌，双眼紧盯着我的眼睛。


    “是啊——你改变了看法。你不再那么高傲，拿我取乐了——说我纵情享受我学术上的乐趣。然而是什么使你深信我的看法了呢？我想不是因为我卓越的推理——non,cenestpasca（法语：不是，不是这个原因——译注）而是某些具体的事情——一些明显的事——对你产生了影响。告诉我，我的朋友，是什么突然导致你对这件事采取了严肃认真的态度？”


    “我想，”我慢慢地说，“是塔尼奥斯夫人使我改变了看法。她看上去——她看上去——害怕……”


    “怕我？”


    “不——不，不是怕你。是另一种情况。她开始谈话时，态度是那么文静和明白事理——谈到遗嘱，她的愤懑是很自然的。但另一方面，她似乎不想再争辩，情愿顺从这即成的事实。这看上去象个有教养的、然而又相当无感情的女人所持的态度。后来，她的态度突然变了——她特别热切地同意了塔尼奥斯医生的观点。最后，她跟在我们后面来前厅。当时她那种样子——几乎是鬼鬼祟祟……”


    波洛点点头，鼓励我继续说下去。


    “还有一件小事可能你没有注意到……”


    “我全注意到了！”


    “我指的是她丈夫在阿伦德尔小姐死前的星期天去小绿房子的事。我发誓塔尼奥斯夫人不知道这件事——因为这件事使她大吃一惊——然而她很快明白了对她的暗示——同意了她丈夫说的；他把这事告诉过她，而她忘掉了。我——我不喜欢她这种态度，波洛。”


    “你说的很对，黑斯廷斯——这很有重要意义——这事情有意思。”


    “她这样做给我留下了一个不好的印象——害怕。”


    波洛慢慢地点点头。


    “你是否有同感？”我问道。


    “是的——她的神态肯定给人留下这种印象。”他停了一下，然后继续说，“你喜欢塔尼奥斯，是不是？你觉得他是个令人愉快的人，直率、温厚、使人感到亲切。尽管你对阿根廷人、葡萄牙人和希腊人有保守的偏见，但他还是很有迷惑力——和你志趣相投，是不是？”


    “是的，”我承认，“我是这么看的。”


    随后出现了一阵沉默，我看着波洛。过了一会儿，我说：


    “你在想什么，波洛？”


    “我在回忆各种各样的人，年轻漂亮的诺曼-盖尔，坦率、热诚的伊夫林-霍华德，愉快的谢泼德医生，文静并可信赖的奈顿。”


    当时我不理解他为什么提到过去一些案件中的人物。


    “你回想他们什么？”我问。


    “他们都是令人愉快的人……”


    “我的上帝，波洛，你真的认为塔尼奥斯……”


    “不，不，不要急于下结论，黑斯廷斯。我要指出：凭人们对某些人的个人看法而下结论是很不可靠的。人不能凭感情，而是要根据事实来下结论。”


    “哼，”我说，“我们有的事实还不充分。不，不，波洛，别再从头把这些事数落一遍了！”


    “我扼要地说说，我的朋友，别怕。首先，我们肯定有一起企图谋杀案。这你承认，是不是？”


    “是的，”我慢慢地说，“我承认。”


    到目前为止，我一直认为波洛（我是这么想的）对复活节星期二晚上所发生事件的再次设想多少是一种空想。然而我被迫承认他的推论完全符合逻辑。


    “trésbien（法语：很好——译注）。可是没有谋杀犯就不能企图去谋杀。那天晚上在场的某个人就是谋杀犯——是蓄意谋杀。如果说事实上谋杀不成功的话。”


    “我同意你的推理。”


    “那么这就是我们分析这件事的起点——有一个谋杀犯。我们询问了几个人——我们，象你说的——捅了马蜂窝——我们得到什么了——我们听到几起很有趣的指控，而这些，很明显是在谈话过程中随便说出来的。”


    “你认为是他们随便说出来的？”


    “目前还不好说！劳森小姐表面看上去傻乎乎的，把查尔斯威胁他姑姑的事讲了出来。她可能真是傻乎乎的，但也可能不是。塔尼奥斯医生谈到特里萨-阿伦德尔的话可能完全没有恶意，而只是医生的一种看法。你们英国人有一种说法：在白人群中，一个黑人很显眼，是不是？ehbien,这正是我在这里所发现的。现在不是一个黑人，而是一个谋杀犯已经很明显地存在了。”


    “我要知道的是，波洛，你自己到底是怎么想的？”


    “黑斯廷斯——黑斯廷斯——我不允许自己‘想’，我说的想不是你用的这个字眼的意思。目前我在进行思考。”


    “你能举个例子说说吗？”


    “我考虑了动机的问题，谋杀阿伦德尔小姐的动机是什么？很清楚，最明显的动机就是获得利益。阿伦德尔小姐的死会使谁得到利益呢——如果她是在复活节星期二死去的话？”


    “每个人都能获利——但劳森小姐除外。”


    “正确。”


    “这样，就有一个人被排除在受怀疑之外了。”


    “是的，”波洛沉思地说，“看上去是这样。可是，如果阿伦德尔小姐在复活节星期二死去的话，这个什么也得不到的人，竟然在她两个星期后死去时得到了全部财产，这真有趣。”


    “你讲这话是什么意思？”我有点迷惑不解地问。


    “动机和效果，我的朋友。动机和效果。”


    我疑惑地看着他。


    他继续说：


    “按逻辑往下说！在那次事故后，又发生了什么事情了？”


    我恨波洛用这种语气说话。不管别人说什么，好象都肯定是错的！我小心谨慎地说：


    “事故后阿伦德尔小姐病倒在床上。”


    “完全正确。这样她就有很多时间可以思考。再往后呢？”


    “她给你写了信。”


    波洛点点头。


    “是的，她给我写信。可是信没有发出去。这真是太遗憾了。”


    “你怀疑信没有发出去这件事有鬼吗？”


    波洛皱着眉头。


    “这个，黑斯廷斯，我得坦白地说，这一点我不知道。按事情的一般规律，我肯定——这封信真的是放错了地方。我相信——但我不能肯定——没有人看见她写这封信。那么往下说——后来又发生了什么事情？”


    我思考着。


    “请来了律师，”我回答。


    “是的——她派人请了律师，他及时赶来了。”


    “后来她写了个新遗嘱，”我接着说。


    “完全正确。她写了个新的意想不到的遗嘱。现在，鉴于这个遗嘱，我们不得不非常仔细地考虑一下埃伦的说法。是否你还记得埃伦曾说：劳森小姐特别担心鲍勃整夜在外这件事传到阿伦德尔小姐的耳朵里。”


    “但是——噢，我明白了——不，我不明白。是不是可以说我开始明白你暗示的是什么了……？”


    “我怀疑你真的明白了！”波洛说，“但是，如果你真明白了，那我希望你认识到埃伦说的极为重要。”


    他用严厉的眼光盯着我。


    “当然。当然很重要，”我赶忙说。


    “后来，”波洛继续说，“又发生了各种各样的事情。查尔斯和特里萨来度周末，阿伦德尔小姐把新遗嘱给查尔斯看——他是这么说的。”


    “你不相信他说的？”


    “我只相信经过验证的话。阿伦德尔小姐没有把新遗嘱给特里萨看。”


    “因为她想查尔斯会告诉她。”


    “但查尔斯没有告诉她。他为什么不告诉她呢？”


    “可查尔斯自己说，他确实告诉了她。”


    “特里萨很明确地说他没告诉她——这一分歧很有趣，也很有启发性。当我们离开她家的时候，听见她骂他傻瓜。”


    “我越来越糊涂了，波洛，”我用犹豫的调子说。


    “让我们还按事情发生的先后次序来谈。后来塔尼奥斯医生星期日来了——可能他夫人不知道。”


    “我要说她肯定不知道。”


    “让我们说可能。我们再往下说！查尔斯和特里萨星期日离开的。那时阿伦德尔小姐身体和精神都很好。她晚饭吃得不错，饭后还同特利普姐妹和劳森坐在一起在黑暗中聚会。聚会快结束时，她病了。然后她回床休息，四天后死了，劳森小姐继承了她全部钱财，可黑斯廷斯上尉却说她是自然死亡！”


    “可赫尔克里-波洛毫无证据地说是由于饭里放了毒药。”


    “我有证据，黑斯廷斯。你好好想想我们同特利普姐妹的谈话。再回忆一下劳森小姐断断续续的谈话中谈到的事情。”


    “你指的是她晚饭吃了咖喱食品的事吗？咖喱会遮住药味。这是你的意思吗？”


    波洛慢慢地说：


    “是的，或许吃咖喱食品是关键。”


    “但是，”我说，“假如你说的是对的（不管医生出示的证明），那只有劳森小姐或其中一个女仆人会把她谋杀死。”


    “我不知道。”


    “或者是特利普女人把她给谋害了？可这完全是胡说八道。我决不相信！这些人都是无辜的。”


    波洛耸耸肩膀。


    “黑斯廷斯，你记住：愚蠢——甚至呆傻常常可以和高度的狡诈连在一起的。不要忘掉最初的谋杀企图。那不是一个特别聪明或者头脑复杂的人干的。那是非常简单的小谋杀伎俩，是从鲍勃常把它的球留在楼梯顶上的这一习惯联想起来的。把一条线拉过楼梯的想法既简单又容易——一个小孩子都会想到！”


    我紧锁双眉说：


    “你的意思是……”


    “我的意思是我们现在在这里发现的只有一件事——即一个人想要进行谋杀，也就是这么多。”


    “但下毒药这件事一定是干得很漂亮，没有留下一点痕迹，”我争论说，“这是最初企图谋杀的那个人很难办到的，噢，真他妈的，波洛，现在我简直不能相信这件事。你也什么都不能知道！一切都是谜。”


    “你错了，我的朋友。我们今天早上的谈话，使我现在掌握了一些确实可作为依据的素材。当然，这些迹象很不明显，但肯定不会错。只有一件事——使我害怕。”


    “害怕？怕什么？”


    他严肃地说：


    “我怕打搅了正在睡觉的狗。那是你的一句格言，是不是？让睡着的狗躺在那儿吧！这是目前我们那个谋杀犯正做的事情——凶手正躺在阳光下高兴地睡着觉……黑斯廷斯，凶手的信心被打乱时，他常会狗急跳墙去杀第二个人——或者进行第三次谋杀，这都是我们难以预料的！”


    “你怕发生这种情况吗？”


    他点点头。


    “是的。假如凶手在这些人中间——我想，黑斯廷斯，会有可能……”