二、亲眷

    查尔斯潜声蹑足地跑上楼，敲另外敲他妹妹的屋门。她立刻说了声“进来”，他便进了屋。


    特里萨从床上坐起来，打了个哈欠。


    查尔斯在床边坐下。


    他很赞赏地说：“你是一个多么善于装蒜的女人，特里萨。”


    特里萨狡狯地问：


    “出什么事了吗？”


    查尔斯露齿一笑，说：


    “你真狡猾，不对吗？嗯，我比你先行了一步，我的好妹妹！我本来想，捷足先登，占点便宜。”


    “结果怎么样？”


    查尔斯摊开双手，做出否定的样子。


    “一事无成！埃米莉姑姑说了我一顿。她告诉我，对于她深深钟爱的家庭中的人们为什么都围绕在他周围这一点，她不抱幻想！她还说，这些她钟爱的家庭中的人们会大失所望。除了钟爱，她不会给他们什么东西——不会比这更多了！”


    “你应该等一段时间再说就好了。”特里萨冷冰冰地说。


    查尔斯又露齿一笑，说：


    “我怕你或者塔尼奥斯抢了我的先。我非常怕。特里萨，我的好妹妹，这一回全完了。老埃米莉不是一个蠢人。”


    “我从来不认为她是个蠢人。”


    “我曾想吓唬她一下。”


    “你这是什么意思？”他妹妹厉声问道。


    “我告诉她，说不定她会被人谋杀。她总不能把钱带到天堂。何必不现在松松手呢？”


    “查尔斯，你是个笨蛋！”


    “不，我不是笨蛋。我是按心理学家行事。向这老女人讨好决没有用。她吃硬不吃软。比较我讲得有理。她死后，钱全会归我们的——在他死之前，先分我们一点，也说得过去！现在该是诱导老太太明白这道理的时候了。”


    “她明白你的观点了吗？”特里萨问道。她柔嫩的嘴巴向上翘起，显出轻蔑的样子。“我不能肯定。她没表示。她只是对我的忠告表示谢意，但话说得不干不净。她说，她完全有照顾自己的能力。‘嗯’，我对她说，‘我只是提醒您。’她说：‘我记住了。’”特里萨愤怒地说：


    “查尔斯，你真是一个十足的笨蛋。”


    “特里萨，我真该死，我有些太急噪了！这老太太还活着——之不过是活着而已。我敢打赌，她连收入的十分之一都花不了——剩下的钱她怎么花掉呢？是我们这一代——风华正茂，正是能享受美好生活的时候——倒霉的是她说不定能活一百岁……我现在多么希望有美好的生活……你也是一样……”


    特里萨点点头。


    她用低沉的语调,气喘吁吁地说：


    “他们不了解我们——老人不了解我们……他们不可能了解我们……他们不知道什么是生活！”


    兄妹二人沉默了一会儿。


    查尔斯最后站了起来。


    “嗯，我亲爱的，我祝愿你比较成功。不过，我有点怀疑。”


    特里萨说：


    “我现在指望雷克斯想点办法。如果我能使老埃米莉认识到他是一个多么有才华的青年人，认识到他是多么需要一个机会而不至于陷入一吧俗人之中……哦，查尔斯，现在我们只需要几千英镑的资本，就可以改变我们生活的世界！”


    “我希望你能得到这笔钱，不过，我看你得不到。在你一生放荡的生活中，你花了相当大的一笔钱。特里萨，你认为那个可怜的贝拉或者那个可疑的塔尼奥斯不会得到什么东西，是不是？”


    “我看钱对贝拉没什么好处。她走来走去，穿的衣服看起来象个破布袋，她的喜好都完全集中在家务事上了。”


    “哦，这个，”查尔斯含含糊糊地说，“我想，她希望给她的一无所有的孩子弄点东西，供他们上学，给他们镶上好牙托，受些音乐教育。但无论如何，这不是贝拉的主意——这是塔尼奥斯的主意。我肯定，他见钱眼红！希腊人就是那样。你知道他把贝来大部分的钱都抓了过去吗？用这笔钱搞投机，输了个精光。”


    “你认为他能从老埃米莉手里得到这些钱吗？”


    查尔斯恶狠狠地说：“我要阻止，他就得不到。”


    他离开了屋子，漫不经心地走下楼。鲍勃正在客厅里。它赶忙高兴地跑向查尔斯。狗很喜欢查尔斯。


    它跑到会客室门口，转过头看着查尔斯。


    “怎么回事？”查尔斯问，紧跟在它后面。


    鲍勃慌忙跑进会客室，坐在一张小写字太旁，好象期待着什么。


    查尔斯大步走到它身旁。


    “到底是怎么回事？”


    鲍勃摇晃着他的尾巴，两眼紧盯着写字台的抽屉，发出几声哀求的尖叫。


    “你想要抽屉里的东西？”


    查尔斯拉开写字台最上面的抽屉。他的眼眉都竖了起来。


    “亲爱的。我亲爱的。”他说。


    抽屉里一边放着一小叠钞票。


    查尔斯拿起这一叠钞票数了起来。他咧嘴一笑，抽出三张一英镑的钞票，两张十先令钞票，放进自己的口袋里。他把剩下的钱小心翼翼地放回原来他发现钱的地方。


    “鲍勃，你的主意不坏嘛，”他说，“你大叔查尔斯总算有钱花了。小钱常常有，真不错。”


    当查尔斯推进抽屉时，小狗鲍勃发出几声不满意的轻吠。


    “对不起，老伙计，”查尔斯向鲍勃道歉。他又打开下一个抽屉。鲍勃的球放在抽屉的一角。他把球拿了出来。


    “给你球，尽情地玩吧！”


    鲍勃衔着球，跑出室外，不一会儿就听到楼下砰砰的球声。


    查尔斯大步走出屋子，来到花园里。这是一个阳光明媚的早晨，空气中散发着紫丁香的芬芳。


    塔尼奥斯医生正坐在阿伦德尔小姐身旁。他在谈论英国教育的优越性——对孩子们来说是高尚的教育，他觉得非常遗憾，他花不起钱让自己的孩子享受这种奢侈的教育。


    查尔斯微微一笑，笑中带着一种得意的凶相。他快活地加入他们的谈话，机敏地把话题转到无边无际的地方。


    埃米莉-阿伦德尔向他仁慈地笑了笑，他又想入非非了，一定是他的战术使老人很开学。老人也在微妙地鼓舞着他们。


    查尔斯兴致勃勃，也许在他离开之前……


    查尔斯是个不可救药的额乐观主义者。


    那天下午，唐纳森开着汽车来找特里萨，用车把她带到沃斯木教堂，这是当地最漂亮的地方之一。他们径直从教堂出发，走进丛林灌木之中。


    在那里，雷克斯-唐纳森滔滔不绝地讲述他的医学理论和最新的实验情况。她一点也不洞，但还是专心致志地听他讲，同时心里想着：


    “雷克斯多么聪明——多么值得无限敬慕啊！”


    她的未婚夫停顿了一下，带着怀疑的口吻说：


    “特里萨，我想我讲的这些对你太枯燥了。”


    “亲爱的，你讲得太动人了，”特里萨肯定地说，“继续讲下去。你不是说从染病的老鼠身上取些血液……”


    唐纳森医生继续讲了下去。


    这次，特里萨深深地叹了一口气说：


    “我亲爱的，工作对你太重要了。”


    “自然是这样。”唐纳森医生说。


    在特里萨看来，这并不自然。她的朋友中很少有人工作，而且假如他们工作，也没碰上什么好运气。


    她在想，犹如她过去不只一次地想过一样，她和雷克斯-唐纳森恋爱是多么不协调。为什么这种事情，这种滑稽的狂爱竟发生了？这是个不好回答的问题。这事竟发生在她身上。


    她紧锁双眉，自己也不知道思绪漂在哪里。她过去的一群伙伴们生活过得曾是那么欢快——但也都是冷眼视人生！爱情当然是生活中不可缺少的，但为什么要那样严肃地对待它？人们相爱，爱情逐渐淡薄、消失。


    但她对雷克斯-唐纳森的感情可不同，这种感情越来越深厚。她本能地感到，他们的爱情不会淡薄、消失……她对他的需要单纯而深厚，他身上的一切都使她心荡神逸。他的冷静、超然态度是那样不同于她的过分热情；他对生活的驾驭、他清晰、有逻辑性的科学头脑，还有其他一些事情都是她不能完全理解的。他的身上有一股神秘的力量：待人谦恭，流露出一点卖弄学问的举止，但她本能地感觉和意识到这些了。


    雷克斯-唐纳森是个天才——他的医生职业占去了他生活中的主要部分，而她只是他生存中的一部分——虽然是必需的一部分——这一事实更使他对她富有吸引力。她发现，自己第一次同意让她只追求欢乐的爱情生活的自私要求占第二位。未来的前途把她的心迷住了。为了雷克斯，她愿做一切事——一切事！


    “没钱是多么令人烦恼，”她性急地说，“要是埃米莉姑姑现在死掉就好了，我们也许就可以马上结婚，你也可以到伦敦去，建一个有实验仪器、有实验用豚鼠的实验室，患腮腺炎的孩子和染肝炎的老人也不会找你的麻烦了。”


    唐纳森医生说：“没有任何理由说明你姑姑不能多活几年——如果她自己保养好的话。”


    特里萨感到沮丧，他说：“我知道……”


    在有栎木老式家具的卧室里，放着一张双人床，塔尼奥斯医生正在室内对他妻子说：


    “我想我个你打好了牢固的基础，现在轮到你了，我亲爱的。”


    他正把旧式铜罐里的水倒进玫瑰花色的搪瓷盆里。


    贝拉-塔尼奥斯坐在梳妆台前，正按照特里萨的发型梳头。但不知怎么回事，竟梳不成特里萨那种样式的发型！


    过了好一会儿，她才回答说：“我想我不希望——向埃米莉姨妈要钱。”


    “又不是为你自己要钱，贝拉，这是为孩子们着想。我的投资这么不走运。”


    他转过身子，可他没看到她曾向他扫了一眼——一种鬼鬼祟祟、畏难的目光。


    她软中带硬地说：


    “反正我想我还是不……这会使埃米莉姨妈很难办。她为人慷慨，但她不喜欢别人向她要钱。”


    塔尼奥斯擦干手，从洗脸架旁走过来，说：


    “真是这样吗？贝拉，你可不象是个固执的人。那么，我们为什么到这里来呢？”


    她嘟哝着说：


    “我不是——我从来没那意思——不是为要钱才来这里……”


    “你也同样过如果要使我们的孩子受到严格的教育，唯一的希望是你的姨妈能帮助我们。”


    贝拉-塔尼奥斯没有回答。她不安地走来走去。


    她的面部表情温顺而顽固，这个机灵的丈夫知道要扭转这蠢妻的表情需要很大力气。


    她说：“也许埃米莉姨妈她自己会建议……”


    “这是可能的，但至今看不到这种迹象。”


    她又说：


    “假如这次我们把孩子们带来就好了。埃米莉姨妈会情不自禁地喜欢我们的玛丽。我们的爱德华也很聪明。”


    塔尼奥斯冷冰冰地说：


    “我觉得你姨妈不是一个很爱孩子的人。孩子们在不在这里可能都差不多。”


    “哦，雅各布，但是……”贝拉说。


    “是的，是的，我亲爱的。我知道你的情感。可这些无情的英国老处女——呸！她们没人性。为了我们的玛丽和，我们真愿意尽一切力量，不是吗？对阿伦德尔小姐来说，帮我们这点忙一点不费劲。”


    塔尼奥斯夫人转过身来，双颊泛起红晕，“哦，雅各布，我求求你，求求你，这次不要谈。我肯定。这次谈是不明智的。我非常不愿意这次谈。”


    塔尼奥斯站在她身后，紧挨着她，他用胳臂搂着她的肩。她颤栗了一下，然后变得坚定了——几乎是一动不动。


    他仍用欢快的语调说：


    “反正就是这样，贝拉，我想你会按我的要求去做……你知道，你常常是这样做的——最终你会……是的，我想你会按我说的去做……”