06、两便士开始追查

    “喔，天哪，”两便士叹口气说。“喔，天哪！”


    她用沮丧的眼神看看四周，觉得从来没有这么悲哀过。她当然早就知道自己会想念汤米，却没想到会这么思念他。


    结婚这么多年了，他们几乎没有分离过。婚前，他们就自称是一对“年轻的冒险家”，携手经历过许多艰难险阻。结了婚、有两个孩子；就在一切都似乎变得平淡，他们也到了中年的时候，第二次世界大战爆发了，他们奇妙地卷入英国情报局的外围工作。一个自称“卡特先生”，很难适当地形容，但却似乎相当有权威的男人聘用了他们夫妇。他们又经历了许多意想不到的经验，而且一直甘苦与共。其实这并不是卡特先生事先计划好的，原本只有汤米一个人受聘。但是两便士用尽了机智设法和汤米在一起，所以当汤米以“梅窦斯先生”的身分出现在海边一座宾馆时，第一眼就看到一位正在勤于编织的中年女士，抬起无邪的双眼看着他，他不得不称呼她为“布兰京太太”。此后，他们又一起搭档工作。


    “可是，”两便士心里想；“这一次就没办法了。”不管她有多机智，就算她能混进那神秘大厦，也没法参加那个“国际联合安全同盟”。她怨恨地想：也不过是个老头子俱乐部罢了。


    汤米不在，家里仿佛完全空荡荡地，世界也变得落寞孤单起来了。两便士想；“我到底该怎么办呢？”


    最后她对自己说：“好，我要做私家侦探普如登-贝瑞福。”


    匆忙吃完简单的午餐之后；餐桌上立刻摆满了火车时刻表、游览指南地图，还有两便士设法找出来的几本旧日记。


    过去三年当中（她肯定不会比三年更早），她曾经在某一次搭火车出远门的时候，从火车窗口看到一栋房子。可是，到底是什么时候呢？


    贝瑞福夫妇和现在大多数人一样，多半开车旅行，很少搭乘火车。即使有，时间也隔得很远。


    对了，是那次他们到苏格兰看望出嫁的女儿黛博拉——可是，那次是晚上搭火车啊。


    是到潘任斯避暑——可是这条路线两便士早就记熟了。


    不对，应该是一次更偶然的旅行。


    两便士仔细耐心地-一列出可能有关的旅程，包括一两次看赛马。一次到诺桑伯兰的旅行、威尔斯的两个可能地点。一次洗礼式、二次婚礼、一次拍卖会……


    两便士叹口气，看来汤米所说的办法是唯一的可行之道了——买一张环游票，所有有可能的地方-一去亲自看看。


    她不时在一本小笔记本里写下零零星星的回忆，也许会有所帮助。


    一顶帽子，对了，她当时还戴了一顶帽子——那么，一定是某次婚礼或者洗礼式了。


    还有——对了，她忽然又闪过一丝回忆——踢掉鞋子——因为她脚痛。对——一定对——本来她一直在看那栋房子，后来因为脚痛就把鞋子踢掉了。


    那么，她一定是正要去参加一次社交活动或者在回程上。对，一定是在回程上——一因为她已经穿她最好的鞋子站着应酬了很久。她戴的是什么帽子？如果能想出来，一定有帮助-一是有花的帽子？夏季婚礼？还是天鹅绒冬季帽？


    两便士正忙着记下火车时刻表上各条路线时，爱伯特敲门进来问她何时吃晚餐、以及要向肉店和杂货店订些什么。


    “我想我这几天都不会在家，”两便士说；“所以不用订东西了。我要搭火车上旅行。”


    “要不要我准备一点三明治？”


    “也好，做点火腿三明治什么的。”


    “要不要蛋和起司？对了，还有一罐内酱-一已经放好久，应该吃掉了。”他的提议有点不客气；但是两便士说：


    “好吧，就这样。”


    “有信的话，要不要转给你？”


    “连我自己都不知道要到什么地方去。”两便士说。


    “是，”爱伯特应道。


    爱伯特最让人感到舒服的一点，就是告诉他什么他都接受，用不着多费唇舌解释。


    他走开之后，两便士又开始她的计划——她现在的目标，是找一次需要戴帽子和穿好鞋的社交应酬。不幸的是，她所开出来的两条路线完全不同——一个是在南方参加的婚礼，另外一个是在东安姬拉。


    要是她能再多回想起一些当时的情景就好了……她坐在火车右侧。在那条小河之前，她先看到什么？——树林？田野？还是远方的一个小村落？


    她用力打住思潮，皱眉抬起头。爱怕特又回来了，其实她此刻真懒得听爱伯特的任何话——


    “怎么？又有什么事？爱伯特。”


    “要是你明天整天都不在——”


    “可能后天也不在——”


    “那可不可以放我一天假？”


    “喔；当然可以。”


    “因为伊丽莎白出疹子；安莉猜是麻疹——”


    “喔，天哪，”蜜莉是爱伯特的太太，伊丽莎白是他最小的孩子，“所以蜜莉要你回家？当然可以。”


    爱伯特住在两条街外一栋干净的小房子。


    “那倒不是，她很忙的时候，总希望找别在家，免得越帮越忙。不过我可以把其他孩子带走，免得碍事。”


    “当然，我想你们一定把她隔开了吧。”


    “喔，最好让他们统统出疹子，查理出过了，珍也是。无论如何，我可以休假吗？”


    两便士向他保证设问题。


    她潜意识中似乎有什么思想在蠢蠢欲动。一个快乐的期望——承认什么-一麻疹，对，麻疹，是跟麻疹有关的事。


    可是河边那栋屋子怎么会跟麻疹有关呢？


    对了！安西亚。安西亚是两便士的教女——安西亚的女儿珍还在学校念书——刚上第一学期——学校要颁奖给她。


    安西亚就打电话给两便士——她两个较小的孩子正在出麻疹，家里没人照顾，要是没人去学校，珍一定很失望，两便士能不能——？


    两便士当然说可以，其实没什么事要她做；她只要到学校去，带珍吃顿午餐，然后再回到运动会中，观赏一下活动，这时，一切都非常清晰地回到她脑中，就连她当天穿的衣服也历历如绘地映在眼前。一件印着玉米花图案的夏季她是在回程中看到那栋房子的。


    去的时候，她一直沉浸在刚买的一本杂志中，可是回来的时候已经没书可看了，所以她一直看着窗外；直到她觉得一天活动下来已经使她疲倦不堪，脚也异常疼痛，就踢掉鞋子睡了一觉。


    她醒来时，火车正沿着一条河行驶。眼前有时是长满绿树的乡间，有时经过一座小桥，有时是婉蜒的羊肠小道、遥远的牧场——但却没有村落。


    火车毫无理由地慢了下来，可能是看到什么信号，最后停在一座小拱桥边，河流另外一端就显那栋房子——两便士一眼就觉得是她这辈子看过的最迷人的房子——安详、平静在黄昏的金色阳光照射下闪闪发光。


    附近没有丝毫人影——就连狗或家畜都没有。“改天我一定要再来仔细打听这栋房子。我喜欢住这种房屋。”


    这时，火车又猛然跳动一下，缓缓向前驶去。


    “我要看看下一站的站名，也好知道这是什么地方。”


    可是她没有找到适当的站名。这段时期；铁路局正在多方改建——小火车站不是被关闭就是被拆掉，月台上长满了野草。火车一直向前开了二三十分钟，都没有可资辨识的标志或特点。只有一次两便士看到远方有个教堂的尖顶。


    后来又经过一些工厂——有高高的烟囱——再接下去又是厂阔的田野。


    两便士心想：那栋房子就像个梦一样！说不定真的是我在做梦。我想我不会再来找它——太困难了。而且很可惜——也许——


    也许有一天我又会意外碰上它！


    于是——她就这么忘了那栋房子——一直到墙上一幅画再度唤起她尘封的记忆。


    现在——真该多谢爱伯特不经意的一句话——她总算结束了找寻的工作。或者说，她准备展开搜寻的工作。


    两便士挑出三份地图、一本游览指南；和一些其他附件。


    她已经大略知道自己目标的方向所在，她在地图上珍的学校画了个大十字——是一条通往伦敦的主要干道的支线，当时她正在火车上睡觉。


    最后她把所要找的范围画了出来——米尔却斯特以北，贝辛市场东南。那是个小镇，但却是相当重要的铁路换车站，可能在沙尔伯若以西。


    明天一早；她就开车出门。


    她起身走向卧室，再仔细看看壁炉上的画。


    对，没错；这就是她三年前从火车上看到的那栋房子，她希望改天能再看看的房子——


    “改天”已经到了——就是明天。