第二十章 对话

    “唉——我不知道说什么，”萨克利夫夫人说，“我的确不知道说什么——”


    她带着明显的厌恶神情看着赫尔克里-波洛。


    “当然。”她说，“亨利不在家。”


    这一声明的意义有点模糊不清，但赫尔克里-波洛觉得他知道她心里想的是什么。她是在想，亨利是能应付这类事情的。亨利有许多国际上的交往。他常常飞往内东，飞往加纳，也飞往南美洲和日内瓦，甚至有时还飞往巴黎，但不是常去。


    “整个事情，”萨克利夫夫人说，“是十分令人痛心的。我很高兴詹尼弗回家平安地和我在一起。不过，我要说，”她又加上几句，显出几分烦恼：“詹尼弗实在非常令人厌烦，先是吵着闹着要去芳草地，后来又说她肯定不喜欢这个地方，说这是一个很势利的学校，不是她想要去的那种学校，而现在呢，因为我把她接回来了，她整天绷着个脸。这真是太糟糕了。”


    “它无可否认是所很好的学校。”赫尔克里-波洛说，“许多人说它是英国最好的学校。”


    “它过去是的，我敢说。”萨克利夫夫人说。


    “将来还会是的。”赫尔克里-波洛说。


    “你这样想？”萨克利夫夫人疑惑地看着他。他的同情的态度逐渐消除了她的戒心。她得以摆脱她同子女相处时所遇到的困难、责任和挫折，而没有什么比这更能减轻一个做母亲的人在生活中承受的负担。忠诚往往使人沉默地忍受一切。但对于像赫尔克里。波洛这样一个外国人，萨克利夫夫人觉得不存在忠诚的问题，她用不着沉默地克制自己。同他谈话和同另外一个女孩的母亲交谈不同。


    “芳草地正在经历着一个不幸的阶段。”赫尔克里-波洛说。


    这是他在此刻所能想到的可以说的最好的一句话。他感觉到这句话的不充分，而萨克利夫夫人立刻就抓住这一点大做文章。


    “不只是不幸而已！”她说，“两起谋杀！一个女孩子被绑架。你不能把你的女儿送到一个教师老是被人谋杀的学校里去。”


    这似乎是一个很有道理的观点。


    “如果这两起谋杀，”波洛说，“结果证明都是一个人干的勾当，而这个人又被逮住，那么事情就不大一样了吧，是不是？”


    “呃——我想是这样。对的。”萨克利夫夫人迷惑不解地说，“我的意思一一一你的意思——哦，我明白了，你的意思是像好人杰克或是另外一个人1-是谁？和德文郡有关系。


    克林姆？尼尔.克林姆。他杀害过一个不幸的女人。我猜想这个谋杀犯又在于着杀害女教师的勾当。我真希望你们能把他抓住，关进监狱，把他咬死，因为一个人只允许犯一次谋杀案，对吗？——就像一只狗只许咬一次人——我刚才说什么来着？噢，是呀，如果能把他抓住。呃，我想事情就会两样了。当然，这样的人不会很多，对吗？”


    “人们肯定希望如此。”赫尔克里-波洛说。


    “但是还发生了那次绑架。”萨克利夫夫人说，“你总不愿意把你女儿送到一个她可能被绑架的学校去吧？”


    “肯定不愿意，夫人。我看得出你把整个事情想得一清二楚。你说的一切都太对了。”


    萨克利夫夫人显得微微有点高兴。好些时候以来没有人对她说过这样的话。亨利仅仅说过“你要送她上芳草地究竟为的是什么啊”之类的话，而詹尼弗绷着个脸，不理睬人。


    “我曾经想过这件事情。”她说，“想过很多。”


    “那么我就不应当让你为绑架的事担心，夫人。不要外传2，让我来私底下告诉你关于谢斯塔公主的事件。那并不是真正的绑架——人们怀疑是一件浪漫史。”


    1好人杰克：一八八八年八月至十一月伦敦出现的一个轰动一时的谋杀犯。他的真实姓名、国籍和年龄不明。在伦敦东区方圆一平方千米内杀害过许多人.始终没有破案-译注。


    2此句原文为法语——一译注。


    “你是说那个顽皮的姑娘只不过是私奔去和某人结婚？”


    “我是守口如瓶的。”赫尔克里-波洛说，“你知道，人们不希望发生任何丑闻。这是私底下讲的话，不要外传。我知道你什么都不会说出去。”


    “当然不会，”萨克利夫夫人一本正经地说。她低头看波洛从警察局长那儿带来的信件，“我不大了解你是谁，呢——波洛先生。你就是书上所称的——私人侦探吗？”


    “我是个顾问。”波洛高傲地说。


    这种哈利街的气息大大鼓励了萨克利夫夫人1。


    1哈利街：英国伦敦一条街。以许多医生在那里开设诊所而著名——


    译注。


    “你要和詹尼弗谈些什么？”她问道。


    “只是要了解她对发生的事情有什么印象。”波洛说，“她的观察力很敏锐，是吧？”


    “我不能这么说。”萨克利夫夫人说，“她完全不是我所说的那种遇事留心的孩子。我的意思是，她常常是很讲究实际的。”


    “这总比无中生有捏造事实的好。”波洛说。


    “噢，詹尼弗是不会做那种事情的。”萨克利夫夫人很肯定地说。她站起来，走向宙前喊道：“詹尼弗。”


    “我希望。”当她回转身的时候，她对波洛说，“你会让她理解，她爸爸和我都是一心为了她好。”


    詹尼弗走进房间，绷着脸，以深深怀疑的眼光看着赫尔克里-波洛。


    “你好！”波洛说，“我是朱莉哑-厄普约翰的老朋友。她到伦敦来找我。”


    “朱莉娅去过伦敦？”詹尼弗说，微微有点吃惊，“为什么？”


    “来征求我的意见。”赫尔克里-波洛说。


    詹尼弗不大相信的样子。


    “我把我的意见告诉了她。”波洛说，“她现在已经回到芳草地去了。”


    “这么说，她的伊莎贝尔阿姨并没有把她领回去。”詹尼弗说，朝她母亲投出恼怒的一瞥。


    波洛瞧着萨克利夫夫人。但由于某种原因，或许是因为当波洛来到时，她正在点数送去洗的衣服的件数，或许是因为有某种未加说明的急事要做，她站起身离开了房间。


    “那里正在发生许多事情，我置身事外，觉得有点难受。”詹尼弗说，“这么大惊小怪！我告诉妈妈这太傻。毕竟还没有学生被人谋杀。”


    “关于这两件谋杀案你有没有自己的看法？”波洛问。


    詹尼弗摇摇头。“是不是有人反常？”她提出她的看法，接着又若有所思地说道，“我想布尔斯特罗德小姐现在得找几个新教师了。”


    “是呀，看来有可能。”波洛说，“詹尼弗小姐，有个女人来过，给你一只新球拍，调换你的旧球拍，你记得吗？我对这个人感兴趣。”


    “我的确还记得。”詹尼弗说，“直到今天我还没有发现到底是谁送的球拍。根本不是吉纳姨妈送的。”


    “这个女人看上去是什么样子？”波洛说。


    “那个带来球拍的人？”詹尼弗半闭着眼睛似乎在思索，“晤，我不知道。她穿着一件带小斗篷的华丽而俗气的衣服，戴着一顶松软的帽子。”


    “是吗？”波洛说，“我指的不一定是她的服饰而是她的脸孔。”


    “我想，她脸上涂了很多化妆品。”詹尼弗没有表情地说，“我觉得，在乡村这有点太过分了。她的头发是金色的。


    我想她是个美国人。”


    “你以前看见过她吗？”波洛问。


    “哦，没有。”詹尼弗说.“我想她不是当地人。她自称是来参加午宴或者鸡尾酒会什么的。”


    波洛若有所思地望着她。他感到有趣的是，无论人家和她说什么，她都全盘接受。他温和地说：


    “但是她说的也许不是真话？”


    “哦，”詹尼弗说，“是的，我看不是实话。”


    “你很肯定你以前没有见过她吗？比如说，她是否有可能是学校里的一位学生化装了？或者是学校里的一位教师？”


    “化装？”詹尼弗有点迷惑不解。


    波洛把艾琳-里奇为他画的布朗歇小姐的素描放在她面前。


    “不是这个女人吧？”


    詹尼弗怀疑地看着他。


    “有点像她——但是我想不是她。”


    波洛点点头，心里在想着什么。


    没有迹象表明詹尼弗能够辨认出来这实际上是布朗歇小姐的素描。


    “你瞧，”詹尼弗说，“我真的没有仔细看她。她是个美国人，是个陌生人，而她又和我谈着球拍的事……”


    很清楚，在那以后，除了新球拍之外，詹尼弗的眼睛什么也看不见。


    “我明白了。”波洛说，“你在芳草地曾经看到过任何你在拉马特见过的人吗？”


    “在拉马特？”詹尼弗思索着，“哦，没有——至少——我想没见到过。”


    波洛立刻抓住她那微微有点怀疑的表情：“但是你不能肯定，詹尼弗小姐。”


    “呢，”詹尼弗抓抓前额，有点发愁，“我意思是，你总是见到一些人，他们看起来像别的谁。你记不清他们像谁。有时你看见你以前见过的人，但你记不起他们是谁。他们对你说，‘你不记得我了’，这的确是十分尴尬的事情，因为你实在是记不起来了。我是说，你看见他们的脸孔，好像认得，但你记不起他们的名字，记不起在什么地方看见过他们。”


    “这是事实。”波洛说，“是呀，这是事实。人们常常会有这种感受。”他停顿了片刻，又继续说下去，温和地触动了她一下，“比如说，谢斯塔公主，当你看到她时或许会认识她，因为你在拉马特时一定看见过她。”


    “哦，她那时在拉马特吗？”


    “很可能，”波洛说，“毕竟她是王室的一位亲戚。你可能在那里看见过她吧？”


    “我不曾见过。”詹尼弗皱着眉头说，“无论如何她不会露面跑来跑去。我意思是，她们都戴着面纱之类的东西。虽然我想在巴黎和开罗她们都不戴面纱。在伦敦，当然也不戴。”


    “不管怎样，你一点没有感觉到你在芳草地见到以前曾碰到过的人吗？”


    “没有，我肯定没有。当然大多数人看上去差不多，你可能到处都看得到他们。有的人长着一副奇怪的脸相，像里奇小姐那样，只有这种人，你才会去注意。”


    “我觉得你以前在什么地方见过里奇小姐吗？”


    “我真没有见过。必定有过什么人看上去像她。但这个人要比她胖得多。”


    “比她胖得多的人。”波洛若有所思地说。


    “你不可能想象里奇小姐会是个胖子。”詹尼弗边说边格格地笑起来，“她十分瘦小、雅致。无论如何，里奇小姐不可能在拉马特，上学期她因为生病没有来学校。”


    “其他的女孩子呢？”波洛问，“你曾见过这些学生中的任何一个吗？”


    “只有我原来认识的人。”詹尼弗说，“我原先认识她们当中的一两个人。你知道，我毕竟只在学校里呆过三星期，甚至连面熟的人也还不到一半。如果我明天碰到她们，大多数我都不认识。”


    “你应该对周围的事更加注意些。”波洛严肃地说，“一个人不可能注意每一件事。”詹尼弗争辩说。接着她又说：“如果芳草地继续办下去，我很想回去。务必请你替我在妈妈面前说句话。不过我想阻拦我的实际上是爸爸。住在这乡下真伤脑筋。没有机会提高我的网球技术。”


    “我向你保证我会尽力而为。”波洛说。