第二十六章 巴黎

    几分钟以后，我们跳上一辆出租车。


    波洛面容非常严肃。


    “我很担心，黑斯廷斯，”他说，“我很担心。”


    “你不是要说一”我说到这停了下来。


    “我们现在要对付一个已经杀了两次人的家伙——他会毫不犹豫地再杀人。他像一只老鼠，扭来扭去，为活命而出击。”


    “他要说的那么重要吗？”我怀疑地问。“他好像不这样认为。”


    “那么他错了。很明显，他要说的东西至关重要。”


    “但是别人怎么会知道呢？”


    “你说，是他对你讲的。在克莱瑞奇饭店。周围都是人。疯狂——纯粹的疯狂。啊！你为什么不把他带回家，保护他，不让别人接近他，直到我听了他要说的。”


    “我没想过——我从未料到——”我结结巴巴地说。


    波洛很快地做了个手势。


    “别责备你自己了——你怎么能知道呢？我——我该知道的。你看，黑斯廷斯。谋杀者像老虎一样又狡猾，又残酷。啊！难道我们永远弄不清吗？”


    我们最终到了。罗斯住在肯辛顿的一个大：“场上一幢公寓的二楼。门铃旁边一个小槽里塞着一张硬纸片，上面有住户的姓名。厅堂的门是开着的。一进去便是一个大楼梯。


    “这么容易进来，却看不见人。”波洛上楼梯时，低声说。


    二楼有一个隔开的房间，门上是自动锁。罗斯的名片就插在中间。


    我们停在那。四处一片寂静。


    我推了推门——令我想不到的是，门竟开了。


    我们走了进去。


    里面有一个窄窄的门厅，厅的一边有一扇关着的门，正对着我们的那一边也有一个门，不用说是通向客厅的。


    我们走入客厅。这是一个大的前厅，被隔开了一半。里面家具陈设很便宜，但却很舒适。可是房里空无一人。电话机在一张小桌上。话筒却放在电话机旁。


    波洛迅速地向前走一步，四下打量一下。然后摇了摇头。


    “不在这儿，来，黑斯廷斯。”


    我们退回门厅，再从另一个门走进去。那是一间餐厅。罗斯就在桌子一旁的一张椅子上。他的上身斜趴在桌上。


    波洛俯身去看他，然后抬起身来，脸色灰白。


    “他死了。刀子是由后脑根上刺进去的。”


    那天下午的经历像一场噩梦，留在我的脑海里，过了好长时间也不能忘却。我总觉得自己有责任。


    那天晚上，我们单独在一起的时候，我艰难地将我的内疚向波洛倾诉出来。他的反应很快。“不要，不要，不要责备自己。你怎么能猜出来呢？首先，上帝没给你多疑的性格。”


    “他也该猜疑的。″


    “那就不同了。你知道，我一辈子都在寻找凶手。我知道那种杀人的欲望会越来越强，直到最后”仅为了一件小事——”他停止了说话。


    自从我们那天下午发现那件可怕的事以后，一直沉默不语。案发后，察到了，问公寓里的其他人，有许多的例行公事。在这一切过程中，洛一直保待一种好像与众隔离的态度——沉默得令人奇怪——他的眼中露出一种遥远的、思索的神气。现在，的话突然中断以后，那遥远的、思索的神气又回来了。


    “我们没有时间懊悔，斯廷斯，他安静地说，没有时间说‘假如’——那个死去的可怜的年轻人有话要告诉我们。我们也知道他要说的话非常重要——否则他不会被刺死的。我们必须猜，有一个线索可以指导我们。”


    “巴黎。”我说。


    “是的，黎，他站起身来，始在房里踱来踱去。


    “这案子中不止一次涉及巴黎，是在不同的场合。那个金匣子，有巴黎的字样。去年十一月，巴黎。亚当斯小姐那时在那——也许罗斯也在那。还有谁知道罗斯在那吗？他看到谁曾在某种特定场合与亚当斯小姐在一起呢？”


    “我们永远不会知道。”我说。


    “不，，们可以知道的。我们会知道的。黑斯廷斯。人的大脑是无边无际的。关于这个案子，有别的场合提及巴黎吗？晤，有那个戴夹鼻眼镜的矮个子女人，经到珠宝店里去取匣子的。罗斯认识她吗？命案发生的时候，顿公爵在巴黎。巴黎，黎，黎。埃奇韦尔男爵也是计划去巴黎的——啊！我们可能找到点线索。杀死男爵是不是要阻止他去巴黎？”


    他又坐了下来。双眉紧锁。我可以觉出他是怎样集中精力寻求答案的。


    “那个午餐宴会上发生了什么？也许有人无意中说了一字半句，起了罗斯的注意。也许他知道某一件事，过他以前未曾注意的，在听了这话，才知道重要之处。有人提到法国没有？有人提过巴黎吗？我是说，你坐的那一边？”


    “巴黎这个词是有人提过，但与那事无关。”


    我对他讲了简-威尔金森出的丑。


    “这也许说明了什么”，波洛若有所思地说，“‘巴黎’这个词与其它的事联系起来可能就有用了。但其它的事又是什么呢？罗斯在看什么？当有人说那个词的时候，他在说些什么？”


    “他正谈论苏格兰迷信的事儿。”


    “那么，他的眼睛呢？看着哪里？”


    “我不太肯定。我想他是看着桌首威德伯恩夫人坐的方向。”


    “她下面坐的是谁？”


    “默顿公爵，然后是简-威尔金森，再后面的人，我不认识了。”


    “是公爵。当有人说到巴黎那个词的时候，他可能正望着公爵。要记住，在凶杀案发生的时候，公爵在巴黎，或者应该是在巴黎的。也许罗斯突然想起一桩事情，足以证明默顿不在巴黎。”


    “我亲爱的波洛！”


    “是的，你以为这很可笑。每个人都会这样认为。公爵有杀人动机吗？是的，很强的动机。但假设他确实杀了人——噢！太荒唐了。他是如此富有，有地位，品格向来高尚。没有人会细查他不在现场的证据。不过，要伪造一个在某个旅店而不在现场的辨词，也不是什么难事。比如。搭下午的船渡海，干过后再回去，也是有可能的。黑斯廷斯，告诉我，当有人提到巴黎的时候，罗斯有没有说什么？他有没有任何激动的情感？”


    “我好像记得他倒吸了一口凉气。”


    “他后来与你说话的态度如何？是很迷惑？很不解吗？”


    “就是你说的那样。”


    “一点不错。他突然有了想法。他认为很荒诞！可笑！可是——他很犹豫说不说。他想先对我说，但是，唉！当他下定决心时，我已经走了。”


    “要是他对我再多说一点就好了。”我懊梅地说。


    “是啊！要是——那时谁在你旁边？”


    “唔，可以说大家，或多或少都在。他们在向威德伯恩夫人告别。我并未特别注意谁。”


    波洛又站了起来。


    “难道是我都猜错了？”他又在屋里踱起步来，同时说着，“我一直都错了？”


    我很同情地望着他。我不知道他脑子里确切地在想什么。贾普说他像“牡蛎”一样。嘴闭得很严。我只知道，此时此刻，他在进行思想斗争。


    “不管怎么说。”我说道，“这起谋杀不能归到罗纳德。马什头上。”


    “这倒对他有利呢。”我的朋友心不在焉地说，“但目前和我们无太大关系。”


    突然，他又像以往那样坐下来。


    “我不可能完全错的。黑斯廷斯。你还记得我曾问自己五个问题吗？”


    “我似乎模糊地记得那么回事。”


    “那五个问题是。埃奇韦尔男爵为什么在离婚问题上改变主意？他说他曾给他的妻子写过一封信，但她并没有收到。那么，那封信如何解释呢？我们那天出来时，他为什么那样怒容满面呢？卡洛塔-亚当斯手袋里的那副夹鼻眼镜是怎么回事？是谁为什么打电话找在齐西克的埃奇韦尔夫人。又立刻挂断了？”


    “是的，是这些问题。”我说。“我现在记起来了。”


    “黑斯廷斯，我脑子里一直有一点小想法，关于那个幕后人物的想法。那五个问题，我己经解答了三个，而且答案与我的想法吻合。但是，黑斯廷斯，其余的两个问题，我找不到答案。


    “那么，你就知道怎么回事了。或者把那个人猜错了。不可能是那个人。或者那两个问题的答案一直摆在那儿。是哪一个呢？黑斯廷斯？是哪一个呢？”


    他站起来，走向他的书桌，打开抽屉的锁，从里面拿出露西。亚当斯从美国发来的信。他要求贾普把信放在他这里一两天，贾普已经答应了。波洛把那封信放在桌子上，又仔细阅读起来。


    时间一分一分地过去，我打着哈欠，拿起一本书来看。我以为波洛不会研究出什么结果的。我们已经将那信读了好几遍了。姑且承认信上所指的不是罗纳德。马什，但是也没有东西可以证明另一个人是谁。


    我翻着书页……


    我也许睡着了……


    突然波洛大叫一声。我猛然坐了起来。


    他正以一种难以形容的表情望着我，两眼发绿，炯炯放光。


    “黑斯廷斯，黑斯廷斯！”


    “怎么了，什么事？”


    “记得我对你说过，如果那个凶手是一个有条理的人，就不会撕掉那页信，而会用剪刀剪掉吗？”


    “怎么？”


    “我错了。这桩谋杀案是有条有理的。这一页是被撕掉的。不是被剪的。你自已看。”


    我看那封信。


    “那么，你看？”


    我摇着头。


    “你是说，他是匆匆忙忙来不及剪吗？”


    “匆忙，不匆忙都是一回事。我的朋友，你没看出来吗？那页是被撕……”


    我摇摇头。


    波洛低低的声音说。


    “我真傻，我真是瞎了眼。但是，现在——现在——我们要向前走。”