第十八章 另一个人

    关于埃奇韦尔男爵及卡洛塔-亚当斯案件的侦讯。我不打算一一详述了。关于卡洛塔的案子，庭上裁定是过失死亡。关于埃奇韦尔男爵的案子，决定延期裁定。要等到有关认定和医学证据提供以后。根据肠胃化验结果分析，死亡时间是饭后一小时左右”就是十点到十一点之间，有可能是在早一些时侯。


    关于卡洛塔假扮简-威尔金森一事，方不许泄露一点消息。报上已将通缉的管家相貌描述登在报纸上，方面印象都以为那管家是通缉的凶手。他所说的简-威尔金森来访一事纯属捏造。至于说那女秘书的证实管家所说的话，字未提。各种报纸都用很大篇幅报道这件凶杀案，并没有什么实际内容。


    我知道，时候，普一定忙得不可开交。我很着急，洛采取一种丝毫不动的态度。有时候，觉得他可能真是老了一这种疑心已经不是第一次了。虽然他找了一些借口，听起来并不使人信服。


    他这样解释道：“到了我这年纪，烦事能免就免。”


    “可是。波洛，的好伙计，不要想自己老了啊！”我抱怨他道。


    我觉得他需要鼓励。我知道——激励疗法，种现代说法。


    “你精力旺盛，如当年。”我真挚地说，波洛，正值壮年，当是精力充沛的时候。只要你愿意，会一出马，将这案子漂漂亮亮地侦破了。”


    波洛回答说，他宁愿坐在家中破这个案子。


    “可是，波洛，你不能那么做。”


    “当然，不能完全那么做。”


    “我觉得，我们什么都没干；而贾普却样样都在做。”


    “这正合我意。”


    “可这不合我意。我要让你做些事情。”


    “我是在做啊！”


    “你在做什么？”


    “等待。”


    “等待什么？”


    “等待我的猎狗嗅出猎物的痕迹啊。”波洛眨着眼睛说。


    “我是指那个好贾普。为什么有猎狗，自己还要叫呢？贾普会将你所喜欢的出去活动，花费体力所得到的结果拿给我们。他做事有各种便利，而我没有。我有把握，他不久就会有好消息带来。”


    不错，经过不断侦查，贾普是在一点一点收集资料。巴黎之行毫无结果。但过了几天。他又来了，看样子很得意。


    “工作进展得很慢，”他说。“但最终我们有点结果了。”


    “恭喜你，我的朋友。又发生了什么？”


    “我发现有一位金发女郎在那天晚上九点的时候，在尤斯顿车站的衣帽间寄存了一只手提包。我们把亚当斯小姐的手提包拿给他们看，他们确认是那一只。那一只是美国制造的，所以和我们常用的有一点不同。”


    “啊！尤斯顿！那是去摄政门最近的一个大站。毫无疑问。她在那儿的洗手间里化好装，然后将手提包存在那儿。那么，她什么时候去取包的呢？”


    “在十点半钟。那个服务员说，是同一位女士取的。”


    波洛点点头。


    “我还得到了其它的消息。我有理由确信十一点的时候，卡洛塔-亚当斯在滨河街的一家叫雷恩斯。科纳的饭店里。”


    “啊！这是个好消息！你怎么知道的？”


    “唔，其实是偶然发现的。你想，报上登过文章提到那个镶宝石字母的金匣子。有个记者写到那个——是谈到女演员服用麻醉剂之风盛行的。常见的那种周末版浪漫材料。致命的金匣子装着致命的东西——一位大有前途的年轻女子的惨剧！里面提出疑问。她死前在哪度过的那一夜，以及她感觉如何等等。


    “那么，好像是一位科纳饭店女招待读到了这篇文章。她记得那天晚上她曾伺候过一位女士，女士手里拿着那个匣子。她还记得上面刻着c-a。她很兴奋，就与她所有的朋友讲这件事，也许某个报馆会出钱买她的消息。


    “一位年轻的记者不久就访问到这个消息了，今天的《趣闻晚报》上就会登出一篇催人泪下的文章。一位天才女演员死前之景——等待，等待那个根本没来的人，以及女演员自己觉得与同性朋友关系不好之类的话。波洛先生，你是了解这类无聊文字的，是不是？”


    “你怎么这么快就得到这消息了。”


    “唔，是这样，我与《趣闻晚报》的记者关系不错。他们报馆里有一位挺聪明的年轻记者要向我打听另一个案子的消巨，无意中就透露了这个消息。所以我就立刻赶到科纳饭店——”


    是的，我就是以为该这么做事的。我为波洛感到一阵惋惜。贾普正在多方面直接收集材料——虽然可能遗漏有价值的详细情况。而波洛却坐等着过时的消息，心中还满知足的。


    “我见了那女子——但我没觉得她讲的有任何疑问。她可以找出卡洛塔-亚当斯的照片，但她说她没特别注意那女子的相貌。那女孩说，她很年轻。皮肤褐色，身材纤细，衣着讲究。她还戴着一顶新帽子。我真希望女招待多看看那女士的脸，少看一点她的帽子。”


    “亚当斯小姐的脸是不容易认的，”波洛说，“她的脸多变，敏感，而且有一种浮动的东西。”


    “我想你是对的。我不喜欢分析这类事情。那位女招待说她身着黑衣，随身带着一个手提包。那女招待之所以注意这个包，是因为她觉得很奇怪，一位衣着如此考究的人怎么带着这么个手提包走来走去。她要了一份炒蛋、一杯咖啡。不过那女招待认为她是在消磨时间，等着什么人。她戴着一块手表，不住地看着表。当女招待拿给她账单的时候，注意到了那个匣子。客人打开提包，将匣子取出来，放在桌子上看。她将盖子打开，又关上了。她带着得意的、梦幻般的表情。满脸笑容。因为那匣子非常可爱，所以女招待特别注惹到了。她说；‘我真想有一个匣子，上面用红宝石镶着我自己的名字。’”


    “很显然，卡洛塔-亚当斯付了账以后又在那坐了一会。最后，她又一次看看表，好像最终决定不再等了，就走出去了。”


    波洛皱着眉头。


    “那是一个约会”，他低声说道，“但是约会的人没来。过后卡洛塔-亚当斯又见到那个人了吗？或者是她没见到他就自己回家了，然后又想给他打电话？我真希望自己知道，啊，但愿我知道。”


    “波洛先生，只是你的假定。神奇的幕后人物。那位幕后人物是虚幻的。我并不认为她没在等人——那是可能的。她也许和什么人约好了，她同男爵的事情圆满解决后，在那里见他。那么，们知道又发生了什么事，一时失去理智杀了他。但她并非一个会长时间失去理智的人。她在车站换好外装。取出化妆箱去赴约。然后所谓犯罪后的‘反应’开始出现，对自己的行为后怕了。而她的那位朋友又没来，整个地崩溃了。那个朋友可能知道她晚上去摄政门。她觉得已露马脚，把那小匣的麻醉晶取出来。不管怎样，不会愿意被绞死的，是显而易见的事。”


    波洛怀疑地用手摸着鼻子。又去摸他的胡子。他很自豪地抚弄着自己的胡子。


    “关于那位神秘的‘幕后人物’，惜没有证据，贾普仍顽固地趁机大发议论，我还不能证明她与男爵的关系。但我会找到证据的一那只是时间问题。我得说，对巴黎之行极为失望，毕竞九个月前的事是太久远了点儿。我在那里仍派了个人继续查询。也许会有新发现的。我知道你不会这样认为。你知道吗？你是个顽固不化的家伙。”


    “你先侮辱我的鼻子，在又是我的头脑！”


    “只不过是比喻而已，贾普安慰他道，并不含有恶意。”


    “要是回答的话”，我插嘴道，“是‘不会接受。’”


    波洛看看他，又瞧瞧我。迷惑不解的样子。


    “还有什么吩咐吗？”贾普在门口滑稽地问。波洛很宽容地对他笑了笑。


    “吩咐？没有。倒是有一个建议。”


    “呃？是什么？说吧。”


    “我建议你将案子的事告诉司机。看看案发那天晚上有谁载过客人。或是一趟，或是两趟。去过摄政门附近的花园。是的，大概会是两趟。至于说时间，大概是在十点四十分左右。”


    贾普警觉地用眼睛盯着他，活像一条机警的猎狗。


    “原来是这个主意。是不是？”他说道，“好吧。我来做。没有什么坏处的——你说话有时是很有道理的。”


    他刚一离开，波洛就一下子站起来，非常起劲地刷着他的帽子。


    “我的朋友，别问我什么问题了。还是把清洁剂递给我吧。今天上午，有一点炒蛋弄脏了我的背心。”


    我将清洁剂递给了他。


    “这一次，”我说道，“我不用问了。看起来很明显的。但你真这样认为吗？”


    “我的朋友啊，现在我正全心打扮呢。如果让我说的话，你的领带，我实在不敢恭维。”


    “这可是一条好领带呢。”我说道。


    “当然了，过去曾是。只是旧了，老了，如同你说我老了一样。换了吧，求你了。将右边的袖子再刷一刷。”


    “难道我们要进官觐见国王吗？”我讥讽道。


    “不是。但是今天上午报上讲，默顿公爵已经回默顿府了。我知道他是英国贵族社会中的顶尖人物，我想去表达敬意。”


    波洛可不是什么社交人物。


    “我们为什么要去拜访默顿公爵呢？”


    “我想见他。”


    我从他那能问到的就是这些了。待我换了装束，合了波洛的口味，我们就出发了。


    在默顿府，门房问波洛是否预约过。波洛说没有。门房拿过去名片，很快又返回说，他的主人很抱歉，因为今天上午他很忙。波洛立即坐在一把椅子上。


    “好的，”他说道，“那我就等着吧。等几个小时都行。”


    然而，根本不用等了。大概打发不速之客的最好办法是马上见他，所以波洛被请人去见他要见的绅士。


    公爵大约有二十七岁。因为很瘦弱，他看起来并不讨人喜欢。他长着一头难以形容的头发，两鬓秃秃的。还有一张小小的、刻薄的嘴，以及空洞、梦幻般的眼睛。房间中有好几个十字架，和各种宗教艺术品。在一个宽大的书架上，摆着的书籍，除了宗教作品以外，什么都没有。他的样子一点也不像个公爵，倒像个不中用的年轻杂货商。我知道，他是在家自己接受教育的，是一个相当幼稚的孩子。这就是一个落入简-威尔金森陷阱的人！真是可笑到极点了。他的态度很傲气，他与我们说话的态度，也略欠客气。


    波洛先说话道；“您可能听说过我的名字。”


    “我没听说过。”


    “我研究犯罪心理。”


    公爵沉默不语。他坐在写字桌旁，桌上摆着一封未写完的信。他不耐烦地用笔敲着桌子。


    “您为什么想见我？”他冷冷地问道。


    波洛坐在他对面，背靠窗子。而公爵面对着窗子。


    “我目前正着手调查埃奇韦尔男爵被杀一案。”


    那张瘦弱且顽固的脸上，肌肉一丝未动。


    “是吗？我不认识他。”


    “但是，我想，您认识他的太太——简-威尔金森小姐。”


    “是的。”


    “您知道她非常希望她丈夫死去吗？”


    “我实在不知道这类事情。”


    “爵爷，我要直截了当地问您了，您是不是很快要与简-威尔金森小姐结婚了？”


    “如果我决定与什么人定婚，报纸上会登出来的。我认为您的问题太鲁莽了。”他站起来说道，“再见。”


    波洛也站了起来。他低着头，显得很窘迫。他摇着头，结结巴巴地说；


    “我并不是——我——我请您原谅……”


    “再见。”公爵又一次略提高声音说道。


    这回，波洛是作罢了。他做出绝望的姿态，我们便离开了。这种逐客方式让人下不来台。


    我为波洛感到难过。他平素那种轰炸式质问行不通了。


    在默顿公爵面前，一位伟大的侦探比一只黑甲虫还微不足道。


    “进行得真不顺利。”我同情地说，“这个人真是顽固不化。你究竟为什么要见他呢？”


    “我想知道他是否要和简-威尔金森结婚。”


    “她是这样说过的。”


    “啊！她是这么说。但是，你要注意到，她属于那种为达目的，什么话都会说的人。她也许决定要嫁给他，但是他——可怜的人——可能还未看出实情。”


    “不过，他可是不客气地将你逐出门了。”


    “他回答我的样子，如同回答记者一样。是的。”波洛笑着说，“但我清楚了。我清楚了目前的情形。”


    “你怎么知道的？通过他的态度？”


    “不是。你看他在写一封信吗？”


    “是的。”


    “那么好，我在比利时当警察的时侯。曾发现倒认文字是很有用的。他在那封信上写什么，要不要我给你念念，我最最亲爱的简”所崇拜的、美丽的天使。我如何来形容你对我的重要？你受了这么多的苦！你美好的天性——”


    “波洛！”我叫道，得这种方法不地道，阻止他。


    “他就写到这，那美好的天性——惟有我知。，


    我感到很不自在。他倒对自己的行为感到一种天真的喜悦。


    “波洛，我喊道，你不该那样，看他人私人信函。”


    “黑斯廷斯，专门讲傻话。说我。不该做，件已经做了的事不可笑吗？”


    “这不是儿戏。”


    “我没在玩游戏。你知道的。这是严肃的，斯廷斯。不管怎么说，不该用这么个词——做游戏。别再这么说了。我觉得这词早不用了。年轻人听了会笑话的。是的，果你说‘做游戏’或是‘不公平’，孩子们听了会笑你的。”


    我缄默不语。波洛做出这种事，可不能轻松地接受。


    “根本没有必要，”他说道，如果你对他说你受简-威尔金森之托去了埃奇韦尔男爵那里，就会用另一种态度待你的。”


    “啊！我不能那么做。简-威尔金森是我的主顾。我不能将主顾的事说给其他人听。我是受秘密委托的。说了可就没有名誉了。”


    “名誉？”


    “是的。”


    “但她要嫁给他了，不是吗？”


    “那不等于说她在他面前没有一丝秘密了。你关于婚姻的观念是很古老的。不能那样，你所建议的，我不能那么做。我得顾到自己做侦探的名誉。你知道，名誉可是个严肃的词。”


    “唔，我想这个世界要由各种名誉构成的。”