第12章

    白罗离开警局之后，凯西婶婶几乎立刻就跟了上来。她提了几个购物袋，上气不接下气地对他说：


    “可怜的波特少校！真是太可怜了！我想他的人生观一定是唯物论。你知道，军人的生活范围非常狭小，他虽然在印度住过不少日子，可是我想他一定没接触过精神方面的东西。唉！失掉那些机会真可惜，白罗先生，他这种人实在很可悲！”


    凯西婶婶摇摇头，不小心放松手上一个袋子，一条不起眼的鳕鱼滑出来，跑进水沟，白罗替她抓回来。可是凯西婶婶又紧张地松掉了一个袋子，一罐金色糖块叮叮咚咚地在大街上滚动起来。


    “真谢谢你、白罗先生，”凯西婶婶抓住鳕鱼。白罗又去追那罐糖块，“喔，谢谢你——我真是笨手笨脚的——实在是因为我心里很不安。那个可怜的男人——对，是很粘，可是我不想用你的干净手帕。好吧，多谢你！我常常说！虽死犹生，虽死犹生，我看到去世的好朋友的灵体，绝对不会惊讶，你知道，就是走在大街上，也可能跟它擦肩而过。对了——前两天晚上我才——”


    “可以吧？”白罗把疆鱼塞到袋子最下面，“你刚才是说——？”


    “灵体。”凯西婉婶说，“我当时想借两分钱——因为我只有半分的，我觉得那个面孔很熟悉，就是想不起在什么地方看过，一直到现在还是想不出来。不过我觉得一定是已经过世的人——也许已经很久了，所以我记不清楚，真是太奇妙了，你需要助时候，往往就会有人来帮助你——即使只是需要零钱打电话这种小事。喔，老天，孔雀饼店排的队可真长，他们一定做了葡萄酒蛋糕或者瑞士蛋卷！希望我不会去得太迟！”


    林尼尔-柯罗德太太跑过大街，排在糕饼店外那一大雄面容严肃的妇人队伍末端。


    白罗沿着大街向前走。他没回到史泰格旅馆，反而把脚步移向白屋。


    他很希望和绫恩-马区蒙谈谈，而且猜想她大概也不反对跟他谈。


    这是可爱的早晨，像是春天中的夏日之晨，但卸多了千分夏天所没有的清爽气息。


    白罗转过大街，跟前裁是经过长柳居到富拉班的步道。查理-特兰登就是从火车站定这条路来的。他下山的时候，罗莎琳-柯罗德刚好上山，两人还碰过面，他没认出她，这当然不足为奇，因为他根本不是罗勃，安德海。同样的理由，她也没认出他。可是她看到尸体时，却说她从来没有看过这个男人。她是为了安全才这么说？还是因为她那天心事重重，根本看都没都看迎面而过的男人？果真如此，她在想什么呢？是不是罗力-柯罗德？


    白罗转进那条通往白屋的小岔路，白屋的花园非常可爱，有很多花朵盛开的灌木、紫丁香和金链花。草坪中央有棵大的老苹果树，树下的折椅上，正坐着绫恩-马区蒙。


    白罗郑重其事地向她道早安时，她紧张地跳了起来。


    “吓我一大跳，白罗先生，我没听到你走过草地的声音，你还住在这儿——温斯礼村？”


    “是的。”


    “为什么？”


    白罗耸耸肩：


    “这是个愉快的世外桃源，可以让人松弛一下。我就放松了不少。”


    “很高兴有你在这儿。”绫恩说。


    “你不像你们家其他人。他们都问我：‘白罗先生，你什么时候回伦敦？’然后迫不及待地等我的答案。”


    “他们都希望你回伦敦？”


    “看起来应该是。”


    “我不希望你回去。”


    “我知道，可是为什么呢？小姐。”


    “因为这表示你还不满意。我是说，你不认为大卫-汉特是凶手。”


    “你那么希望——他没罪？”


    他发现一股羞红爬上她棕色的脸孔。


    “我当然不愿意看到一个人受冤枉。”


    “那当然——喔，不错。”


    “可是警方却对他有偏见——就只因为他跟他们作对。大卫最糟糕的就是这一点——喜欢反抗人。”


    “警方并不像你所想的那么对他有偏见，马区蒙小姐。是陪审团对他有偏见，他们不接受验尸官的指引，作了对他不利的判决，警方只好逮捕他，其实他们也很不满意这个判决。”


    她迫切地问：“那他们会放他走罗？”


    白罗耸耸肩。


    “他们觉得谁是凶手呢？白罗先生。”


    白罗缓缓地说：“那天晚上另外还有个女人在史泰格旅馆。”


    绫恩大声说：“我真不懂，本来我们以为那个人是罗勃-安得海，一切看起来都很简单，可是那个男人既然不是安得海，波特少校为什么要说是呢？波特少校为什么要自杀呢？这么一来，一切又要从头开始了。”


    “你是第三个说这句话的人了。”


    “是吗？”她似乎很惊讶，“你忙些什么？白罗先生。”


    “跟人聊聊，只是跟人聊聊。”


    “你没问他们谋杀的事？”


    白罗摇摇头。


    “没有，我只是……该怎么说呢？……拾人牙慧。”


    “有用吗？”


    “偶尔也有用。要是你知道我在这几个礼拜里对温斯礼村的日常生活有多少了解；一定会很惊讶，我知道什么人到什么地方散过步，碰见过什么人，有时候也知道他们谈了些什么，譬如说，我知道那个自称亚登的人由富拉班旁边的那条步道走到村于里，并且向罗力-柯罗德先生问过路。当时他只背了一个背包，没带行李箱。我还知道罗莎琳-柯罗德和罗力。柯罗德在农场上相处了中个多小时，她过得很快乐，和平常完全不一样。”


    “对，”绫恩说，“罗力思我说过，他说她就像难得放一下午假出去散心的仆人一样。”


    “啊哈！他这么说？”白罗停了一停，又说，“对，我对村子里的事知道的不少，也听说很多又有困难——譬如她说你和令堂。”


    “我们当中，谁都没有秘密。”绫恩说，“你的意思是说；我们都想从罗莎琳那儿弄钱，不是吗？”


    “我没这么说。”


    “不错，是真的！我想你一定听说我、罗力和大卫的事吧。”


    “不过你还是会嫁给罗力-柯罗穆？”


    “会吗？但愿我知道。那天，我就是想决定这件事——大卫就突然从树林里田出来。我脑子里有个大问号：我到底要不要嫁给罗力？到底要不要？就连火车冒出的烟，也像在空中画了个大问号似的。”


    白罗露出好奇的表情，绫恩却误会了他的意思，她大声说：“喔，你难道看不出实在很困难吗？白罗先生。问题根本不是大卫！是我！我变了！我离开家三四年了，现在虽然回来了，可是却和离开的时候完全不同。到处都有这种悲剧，一个人回家的时候变了，必须重新使自己适应原来的环境。谁都不可能在外面过了很久不一样的生活，回来的时候却一点都没有改变。”


    “你错了，”自罗说，“人生最可悲的是，就是人并不会改变。”


    她看着他，摇摇头。


    他坚持道：“是真的，的确是这样。我们先说你到底为什么离开？”


    “为什么？我参加了妇女皇家海军服务队，入伍去了。”


    “对、对，可是你为什么要参加妇女皇家海军服务队呢？你已经订了婚，也爱罗力-柯罗德，不久就要跟他结婚了。你不一定非走不可，也可以留在温斯礼村在农场上工作啊。”


    “也许可以，可是我想……”


    “你想离开这里到外国去，去看看外面的世界。或许你也想离开罗力-柯罗德，现在，你还是不能安定下来，还是想——想离开这一切！小姐，的确，人是不会改变的！”


    “我在东方的时候，一直很想家。”绫恩高声辩道。


    “对，对，反正你就是想去和当时不一样的地方。也许，体会一辈子都有这种想法。你在自已心里描绘出一幅绫恩。马区蒙回家的画面，可是这个画面并没有实现，因为你所想象的那个女孩并不是真正的绫恩-马区蒙，只是你理想中的绫恩-马区蒙。”


    绫恩尖刻地问：“照你的说法，我到任何地方都得不到满足喽？”


    “我没这么说，我只是说，你当年离开的时候，对婚事不满意，现在你回来了，还是觉得婚事不满意。”


    绫恩扯下一片叶子，一边咀嚼，一边沉思着。


    “你看事情可真准，对不对？白罗先生。”


    “这只是我的职业，”白罗谦虚地说，“我想，还有一件事实你还没发觉。”


    绫恩尖声说：“你是说大卫，对不对？你是说我爱上大卫了？”


    “那是你说的。”自罗喃喃地道。


    “我……我不知道！大卫有一种气质让我很害怕——可是也有吸引我的地方。”她沉默了一会儿，又说：“我昨天愿他以前的旅长谈过，他听说大卫被捕，赶来看看能不能帮忙，他告诉我很多大卫的事——大卫胆子大得叫人不敢相信，他说大卫是他手下最勇敢的人，可是你知道，白罗先生，尽管他夸奖大卫，我还是觉得连他也不敢肯定大卫到底是不是凶手！”


    “你也不敢肯定？”


    绫恩勉强地笑笑。


    “是的——你知道，我从来不相信大卫。人会爱一个自己并不相信的人吗？”


    “很不幸，有这种可能。”


    “我对大卫一直很不公平——因为我不相信他。我听了村子里很多对他不利的谣言——暗示说大卫根本不是大卫-汉特，只是罗莎琳的男朋友，我也大部分相信了。所以他的旅长谈到从小就在爱尔兰认识大卫时，我心里真惭愧。”


    白罗喃喃地道：“人往往会把事情本未倒置！”


    “你指的是什么？”


    “就是这个意思。请告诉我，柯罗德太太——我是说医生太太——凶杀案那一晚有没有打电话给你？”


    “凯西婶婶？喔，有啊。”


    “谈了些什么？”


    “只是她常常惹起的一些小麻烦之类的。”


    “她是从她家打来的吗？”


    “喔，不是，她家电话坏了，只好出去打公共电话。”


    “是十点十分？”


    “差不多吧。我们家的钟从来都不准。”


    “差不多……”白罗想了想，又小心地问：“当天晚上你只接到这一个电话？”


    “不是。”绫恩简单地回答道。


    “大卫-汉特也从伦敦打电话给你？”


    “不错，”她突然生气地说，“我想你一定希望知道他说了些什么吧？”


    “喔，说真的，我不应该……”


    “我很乐于奉告！他说他想远走他乡——永远从我的生活中消失，因为他觉得他对我毫无好处，即使为了我，他也不可能改邪归正。”


    “他说的可能是事实，所以你不大高兴？”白罗问。


    “我希望他走——如果他获得开释的话。我希望他们两个都到美国或者其他地方去。也许，那样我们就不会想到他们——会学着靠自己的双脚站起来。也不会再恨他们。”


    “恨？”


    “不错，我最初先是一个晚上在凯西婶婶家的时候有这种感觉——她开了个宴会，可能因为我刚从国外回来，心情不大好。那时候，我就觉得四周的空气中都充满了恨意——根她——罗莎琳。你难道看不出来吗？我们都希望她死——全部都是！真是太可怕了，她从来都没有伤害过我们，我们却希望她——死——”


    “当然，只有她死了，你们才能得到好处。”白罗用轻松而实际的口吻说。


    “你是指金钱方面？可是单单是她留在这个地方，就已经伤害了我们！我们对她既羡又根，还像乞弓似地向她借钱-个这样实在不好。可是现在只剩她一个人在富拉班，她吓得要命，看起来像鬼一样……图，她看起来真像疯了一样！可是又不许我们帮忙！我们任何人帮她忙，她都不肯。我们都尝试过了，妈请她来往，锦兰西丝也请她回家住，连凯西婶婶都自愿陪她住在富拉班，可是她现在不愿意和我们扯上任何关系。这我倒不怪她。她连康洛旅长都不见。我想她是病了，因为她实在太担心，太害份，太忧虑了。可是我们却只能袖手旁观，因为她不要我们插手。”


    “你试过吗？我是说你自己-个人？”


    “试过了，”绫恩说，“昨天去的。我问她有效么我能帮忙的事？她瞪大限睛看着我……”她忽然住口，颤抖了一下，“她一定很恨我，她说：‘绝对不要你帮忙。’我猜一定是大卫叫她住在富拉班，她一直很听大卫的话。罗力从长柳居带了些鸡蛋和牛油给她。我们这些人当中，她大概只客欢他一个人。她向他道谢，说他对她一直都很亲切。罗力的确很好。”


    “有些人，”白罗说，“实在很惹人同情——惹人怜悯，因为他们背着很重的担子。我很同情罗莎琳-柯罗德，要是可能，我很愿意帮她忙。即使是现在，只要她肯听……”


    他忽然下定决心，站了起来。


    “走，小姐，”他说，“我们到富拉班去。”


    “你要我一起去？”


    “如果你有心想对她好，真正体谅她……”


    绫恩大声地劝说：“我愿意……我真的愿意。”