第九章 穆里尔·威尔斯

    图廷市上卡思卡特路5号看起来是最适合一个讽刺剧作家的住所。查尔斯爵士被引进的房间，四壁涂成单调的燕麦色，上端有一圈环绕天花板的金链花型装饰条。大窗帘是玫瑰色绒布做成的。屋里有很多照片、陶瓷狗和一尊女子雕像，电话机就被她羞怯地藏在百折裙里。还有许许多多小桌子，以及一些让人看不懂的铜制品，它们是从远东经过伯明翰运来的。


    威尔斯小姐轻脚轻手地走进房间，以致查尔斯爵士都没有察觉到。这会儿，他正在观看横躺在沙发上的滑稽的长腿丑角玩偶。听见她纤细的声音说，“你好，查尔斯爵士，见到你非常荣幸”，他连忙转过身来。


    威尔斯小姐那件柔软的运动衫，松松垮垮地套在她那瘦骨嶙峋的身上，让人看去很不舒服，长统袜已经有些起皱。她的脚上穿着黑色漆皮拖鞋。


    查尔斯爵士跟她握了手，接过一支香烟，然后坐在丑角玩偶旁的沙发上。威尔斯小姐坐在他的对面。从窗口射进来的光照在她的夹鼻眼镜上，使镜片隐隐约约地闪烁。


    “真没有想到你会找到我这儿。”威尔斯小姐说，“我妈妈一定会很激动。她简直是个戏迷，特爱看言情戏。你扮演在大学读书的王子那出戏，她经常在谈论着。你知道，她嗜好马丁尼酒，还要吃巧克力。她就是那样的人，确实爱看戏。”


    “十分荣幸。”查尔斯爵士说，“你不知道，能让人们欣赏是多么美好的事啊，观众的记忆往往是短暂的！”他叹息起来。


    “看见你，我妈妈会欣喜若狂的。”威尔斯小姐说，“萨克利夫小姐前两天来过这儿，妈妈一见她就高兴极了。”


    “安吉拉来过这儿？”


    “是的。她要上演我的一个剧本《小狗笑了》。你知道吗？”


    “当然，”查尔斯爵士说，“我已经读过剧本了。剧名很吸引人。”


    “很高兴你这样想。萨克利夫也喜欢这出戏。这是童话的一种现代变体。有一大堆空谈和废话——‘嗨，骗子骗子，碟子勺子，丑闻丑死’。当然，这都是围绕萨克利夫小姐的角色在打转。就是让每个人都配合她的‘无聊话’伴舞。就是这么一种东西。”


    查尔斯爵士说：


    “不错，时下的世界犹如一个疯狂的童话。小狗笑着观看这种场面，呃？”他突然想道：“这女人正是小狗，她在旁观和嘲笑。”


    光线从威尔斯小姐的夹鼻眼镜上移开，他看见她那淡蓝色的眼睛正通过镜片在审视着他。


    “这个女人，”查尔斯爵士心想，“有一种巧妙的幽默感。”


    他大声说：


    “我不知道你是否能猜出我来这儿有什么使命？”


    “这个，”威尔斯小姐调皮他说，“我想你不会只是来看看元足轻重的我吧？”


    查尔斯爵士将她说的和写的在心里比较了一番。威尔斯小姐，写文章善于冷嘲热讽，说起话来有些调皮诡诈。


    “是萨特思韦特先生把他的想法灌输给了我。”查尔斯爵士说，“他认为自己是判断性格的行家。”


    “他对人的性格反应很敏感。”威尔斯小姐说，“应该说，这是他的嗜好。”


    “他坚持认为，如果那天晚上有什么值得注意的话，你一定注意到了。”


    “他是那样说的吗？”


    “是的。”


    “我得承认，我非常好奇。”威尔斯小姐慢慢他说道，“你知道，我还从来没有见过一桩凶杀案在我眼皮底下发生。一个作家必须把一切都看成素材，你说是吧？”


    “我相信这是一句著名的格言。”


    “所以，”威尔斯小姐说，“我很自然地要观察一切。”


    显然，比阿特丽斯说的“探头探脑，四处打听”，反映了威尔斯小姐的观点。


    “你是张望和打听客人们吧？”


    “是要了解他们。”


    “你注意到了什么？”


    夹鼻眼镜动了一下。


    “我等来等去，但没有真正看到什么。”然后又加了一句，“如果我发现了什么，我早就告诉警察了。”


    “但你在观察一切”“我是在观察一切。我情不自禁要那样，但是，我那样做是有点疯疯癫癫的吧／她格格地笑了起来。


    “你注意到了什么秘密？”


    “哦，什么也没有。没有你所说的秘密，查尔斯爵士。只注意到一些有关客人性格的零星琐事，我发现人们大有趣了。我的意思是，这大典型了。”


    “什么样的典型？”


    “他们自己的典型。哦，我解释不了。我嘴笨，说不清楚。”


    她又格格地笑了起来。


    “你的笔比你的舌头厉害。”查尔斯爵士笑着说。


    “我想你说我‘厉害’可不太好，查尔斯爵士。”


    “亲爱的威尔斯小姐，你要承认，一只笔在手，你就变得无情起来。”


    “我认为你真可恶，查尔斯爵士，是你对我无情啊。”


    “我不能再胡闹了。”查尔斯爵士心里想道。他大声说：


    “所以你没有发现什么具体的东西，威尔斯小姐？”


    “没有。确切他说，一个也没有，至少没有一件大事。凡是我注意到的事情，我都报告了警察，我刚才倒忘记说了。”


    “是什么？”


    “是管家，他的左手腕上有一个草毒大的胎记。当他把蔬菜递给我时，我注意到了。我想这事可能会有用。”


    “我想当然，这的确是非常有用的。警察一直在尽力追踪那个叫埃利斯的人。确实，威尔斯小姐，你是一个了不起的女人。仆人和客人中，谁都没有注意到这样一个标记。”


    “大多数人都不会使用他们的眼睛，对吗？”威尔斯小姐说。


    “具体说，这标记是在什么地方？有多大？”


    “如果你伸出你的手来，”查尔斯爵士伸出自己的手。


    “谢谢你，就在这儿。”威尔斯小姐用手准确地指出具体的地方。“大概有这么大，大约像一个六便士硬币，好像一幅澳大利亚地图。”


    “谢谢你，已经很清楚了。”查尔斯爵士说着缩回他的手，并把袖口重新整理好。


    “你是不是认为我应该写信给警察，把情况报告给他们？”


    “当然，追踪那家伙是非常必要的。要一鼓作气”查尔斯爵士激动地接着说道，“在侦探故事里，常常有某个区别他人的标记。我想，在现实生活中要确认凶犯是相当困难的”“在小说里这标记是个伤疤。”威尔斯小姐若有所思他说。


    “或者是一个胎记”他像孩子一样乐起来。


    “现在的困难是，”他继续说，“大多数人的表现都不能确定。他们都没有任何把柄可以被抓住。”


    威尔斯小姐用询问的目光看着他。


    “举个例子说吧，老巴宾顿，”查尔斯爵士继续说，“他的性格游移不定，很难把握得住”“他的双手是很有特征的，”威尔斯小姐说，“我们称之为学者的手。虽然因为关节炎使它有点儿变形，但手指细皮嫩肉，指甲光洁漂亮。”


    “你是一个多么敏锐的观察家啊！不过，你过去是认识他的。”


    “认识巴宾顿先生吗？”


    “是的，我记得他曾经告诉过我这事，是在哪里他说他认识你？”


    威尔斯小姐肯定地摇摇头。


    “认识的不是我。你一定是把我跟别的什么人弄混了……要不，是他弄混了，我过去从来没有见过他。”


    “一定是弄错了。我以为……在吉灵……。”他严厉地看着她，而威尔斯小姐却显得十分镇定。


    “不。”她说。


    “威尔斯小姐，在你看来，他也可能是被谋杀的吗？”


    “我知道你和利顿-戈尔小姐都这么想。……或者说，是你自己这么想。”


    “哦……还有……那你是怎么想的呢？”


    “好像不太可能。”威尔斯小姐说。


    威尔斯小姐对这个话题明显不感兴趣，这使查尔斯爵士有点儿困惑，于是他立刻改变策略。


    “巴塞罗缨爵士可曾提到过一位德-拉什布里杰太太吗？”


    “不，我想没有提过。”


    “她是他疗养院的一个病人。她患神经衰弱和丧失记忆症”“他提到一个失去记忆的病例。”威尔斯小姐说，“他说可以对病人施行催眠术，以便恢复他的记忆”“他是那样说的吗？我不知道……那有作用吗？”


    查尔斯爵土紧锁眉头，陷入了沉思。威尔斯小姐什么话也不说。


    “你没有别的事可以告诉我吗？客人们的情况也没有可以说的吗？”


    在他看来，威尔斯小姐只是稍微停了一下就回答说：


    “没有啦！”


    “还有戴克斯太太呢？还有戴克斯船长呢？还有萨克利夫小姐呢？还有曼德斯先生呢？”


    当他说出这几个姓名的时候，非常注意地看着她。


    他认为他看见夹鼻眼镜摇晃了一下，只是他不能够确认她的心思。


    “恐怕我不能告诉你什么了，查尔斯爵士。”


    “哦，那好吧！”他站起身来，“萨特思韦特会失望的。”


    “实在对不起。”威尔斯小姐一本正经他说道。


    “我也很抱歉，打扰你了。我想你还忙着写作。”


    “事实上，我是在写东西。”


    “又一个剧本？”


    “是的。说老实话，我想采用参加梅尔福特修道院招待会的一些人物。”


    “用于讽刺剧？”


    “完全正确，查尔斯爵士，我发现人们永远都没有自知之明”她格格地笑起来，“正如你刚才说的，如果他们没有怜悯之心，那就不会有自知之明。”


    “你的意思是，”查尔斯爵士说，“我们往往把自己的性格和人品说得言过其实了。如果真理被冷酷无情地揭示出来时，我们反倒不能明辨是非了。我相信，威尔斯小姐，你是一个冷酷的女人”威尔斯小姐嗤嗤地笑。


    “你不用害怕，查尔斯爵士。女人对男人通常是不冷酷的，除非是怪僻的女人，她们只是对别的女人冷酷。”


    “你的意思是，你已经把精神分析之刀切人某一位不幸的女性之躯了。是哪一位？那么，我也许能够猜出来，辛西姬-戴克斯是不受女性喜欢的人”威尔斯小姐什么话也不说。她继续笑着，那笑声就像猫一样。


    “你是自己写，还是口述别人写？”


    “哦，我自己写，然后送去打字。”


    “你应当有一个秘书。”


    “也许是这样。你还在想着那位聪明的米……米尔雷小姐，是吗？”


    “是的，我注意到了她。她曾经离开一段时间，说是去照顾在农村的母亲，但是现在她又回来了，她是一个非常能干的女人。”


    “我也这样想，也许还有一点儿冲动。”


    “冲动？米尔雷小姐吗？”


    查尔斯爵士愣住了。他那驰骋万里的想象力，也从来没有把‘冲动’与米尔雷小姐联系在一起。


    “也许只是在某些场合。”威尔斯小姐说。


    查尔斯爵士摇摇头。


    “米尔雷小姐是一个完美的机器人，再见吧，威尔斯小姐，原谅我来打扰了你，别忘了告诉警察那事几。”


    “在管家右手腕上的标志吗？我不会忘记的。”


    “好吧，再见。……等一等，你说是在右手腕上吗？刚才你是说在左手腕上的呀。”


    “是吗？我多愚蠢。”


    “你说，是在哪一只手？”


    威尔斯小姐皱皱眉头，半闭着眼睛。


    “让我想想。当时我这样坐着，而他……对不起，查尔斯爵士，请把那个铜盘子递给我，好像它是蔬菜盘，在左边。”


    查尔斯爵士照吩咐把薄薄的铜盘递过去。


    “要卷心菜吗，大太？”


    “谢谢你。”威尔斯小姐说，“我完全能确定，标记是在左手碗。我第一次说对了。我真蠢。”


    “不，不。”查尔斯爵土说，“右边和左边容易弄混淆。”


    他第二次说了再见。


    关上门之后，他又回头看看。威尔斯小姐没有看他。她站在他们分手的地方，正在看着炉火，嘴上露出一种满足和恶意的笑容。


    查尔斯爵士吃了一惊。


    “这女人一定知道什么，”他自言自语他说。“我敢说她一定知道什么。只是不说出来……她到底知道些什么呢？”