第一章 巴宾顿太太

    巴宾顿太太搬进了一幢小小的渔夫住宅里。这房子离海港不远。她正在等待妹妹大约六个月之后从日本归来。在妹妹到来之前，她对今后的生活还没有任何打算。这幢乡村别墅过去正好没有人住，于是她租了六个月。突然失去丈夫，使她感到慌乱，以致不得不离开了鲁茅斯。斯蒂芬-巴宾顿在鲁茅斯的彼得罗克区生活了十七年。总的来说，他们度过了十七年幸福和平静的光景。惟一的遗憾是她儿子罗宾的死。在其他的孩子中，爱德华在锡兰，罗伊德在南非，而斯蒂芬是安哥拉号轮船的三副。他们经常来信，封封热情洋溢。可是他们既不能为母亲提供一个家，也不能回来陪伴她。


    因此，玛格丽特-巴宾顿是非常孤单的……并不是她独自思索的时间大多。她在自己的教区（新来的教区牧师还没有结婚）里还是很活跃的，而且她花大量时间在别墅前一小块地上干活儿。她是一个爱花的女人，花是她生活的一部分。


    一天下午，当她正在干活的时候，听见大门锁卡嗒一声，抬头只见查尔斯-卡特赖特爵土和蛋蛋-利顿-戈尔站在门口。


    看见蛋蛋姑娘，玛格丽特并不惊讶。她知道这姑娘和她1母亲最近要回来。但是，看见查尔斯爵士使她吃了一惊。她一再听见谣传，说他已经永远离开了自己居住过的街区。从别的报纸上抄录下来的一些消息，叙述了他在法国南方的行踪。在鸦巢屋的花园里插了一块牌子，上面写着“出售”。


    谁也不会想到查尔斯爵士回来。然而，他真的回来了。


    巴宾顿太太将凌乱的头发从冒着热汗的前额甩向身后，看见手上沾满了泥土，她显得懊悔莫及。


    “我不便握手。”她说，“我知道，我应当戴手套在园子里卜干活。有时候我先是戴着手套干的，干一阵又把它脱掉。光着手干活方便多了。”


    她把客人带进屋里。小小的客厅里坐椅沙发全是印花棉布包装，显得很舒适。有几幅相片，还有几钵菊花。


    “看见你真叫人吃惊，查尔斯爵士。我以为你永远放弃：


    了鸦巢屋哩。”


    “我以前是那样想的。”演员坦白地说，“但有时候，巴宾顿太大，我们无力摆脱命运的安排。”


    巴宾顿太大没有回答，她转身对着蛋蛋。姑娘抢先说道：


    “你瞧，巴宾顿太太，这不是一般的拜访。查尔斯爵士和我有很重要的事要向你说。只是我……不好意思来打扰你。”


    巴宾顿太大看看姑娘，又看看查尔斯爵土。她脸色发青，眉头紧锁。


    “首先，”查尔斯爵士说，“我想问问，你是否从疗养院办公处得到了任何消息？”


    巴宾顿太大点点头。


    “我知道……唉，也许我应当先说。”


    “你是指你发现的东西吗？发现的过程怎样？”


    “是的，那对你来说一定是非常痛心的。”


    他的声音里充满了同情心，她的口气软了下来。


    “也许，我不像想象的那样在乎。对某些人来说，剖尸检查是非常可怕的事，但我不怕。重要的并不是死者的躯体。


    我亲爱的丈夫在地下安息，在那儿，谁也不会打扰他的安宁，不会的。重要的是有个想法使我震惊——这个想法很可怕。那就是斯蒂芬-巴宾顿不是自然死亡。这似乎不可能，完全不可能是自然死亡。”


    “我想，在你看来他必定如此。首先，我是这样看的，我们都是这样看的。”


    “你说‘首先’是什么意思，查尔斯爵士？”


    “巴宾顿大太，在你丈夫死亡的那天晚上，我就开始怀疑了。然而，像你一样，我的想法看起来不可能，因此我就放到了一边”“我也是这么想的。”蛋蛋说。


    “你也这样想吗？”巴宾顿太太奇怪地看着她。“你认为有人谋杀了斯蒂芬？”


    她的声音中充满了如此强烈的疑虑，以致于两位来访者都不知道如何开始他们的询问。最后还是查尔斯爵士打开了话匣子。


    “你是知道的，巴宾顿太太，我到国外去了。当我在法国南方的时候，从报纸上看到了我的朋友巴塞罗缪-斯特兰奇几乎是在完全相同的情况下死掉了。我还收到利顿-戈尔小姐的一封信。”


    蛋蛋姑娘点点头。


    “你知道，我那天就在那儿，跟他在一起。巴宾顿太太，这完全是一样的，完全是。他喝了一点葡萄酒，脸色就变了。


    接着……接着……唉，跟上次一模一样。他两三分钟就死了”巴宾顿太太慢吞吞地摇着头。


    “我真弄不懂。斯蒂芬！还有巴塞罗缨爵士-一个善良、聪明的医生！有谁会残害他们两个人呢？一定是弄错了”“你要记住，已经证明，巴塞罗缨爵士是被毒死的。”查尔斯爵士说道。


    “那一定是个精神病患者干的。”


    查尔斯爵士继续说：


    “巴宾顿太太，我要寻根究底我要弄清真相我感到时间很紧迫。一旦深入调查的消息传开，就会惊动罪犯。长话短说吧，我在设想对你丈夫验尸的结果会是什么。我是这么想的：他也死于尼古丁中毒。第一个问题是，你或者也知道纯尼古丁的用途吧？”


    “我经常使用尼古丁溶液来喷洒玫瑰花。我可不知道，有人会认为它能毒死人。”


    “我可以想象（昨天晚上我读了这方面的资料），在两个案件中，凶手都用了这种纯生物碱。尼古丁中毒事件是很不寻常的。”


    巴宾顿大大摇了摇头。


    “我根本不懂尼古丁中毒的知识，只知道烟痛很大的吸烟者会因为它得病。”


    “你丈夫吸烟吗”“是的。”


    “现在请告诉我，巴宾顿太太，有人竟要除掉你的丈夫，你表示万分惊讶。这是不是意味着，就你所知，他没有任何仇敌？”


    “我肯定他不会有仇敌。大家都很喜欢他。有时候，人们试图骗他。”她含着眼泪笑了一笑说，“你知道，他上了年纪，不喜欢革新，但是，每个人都喜欢他。你不可能讨厌他的，查尔斯爵士。”


    “巴宾顿太太，我认为你的丈夫不会留下很多钱，是吗？”


    “没有。几乎一无所有。斯蒂芬不善积蓄。他花钱大多。


    我过去常责备他这事儿。”


    “我想他不会从谁那儿继承什么遗产吧？他不会是什么财产的继承人吧？”


    “哦，不。斯蒂芬亲戚不多。他有个姐姐，嫁给一位卢森堡的牧师。他们生活拈据。他所有的叔、伯、舅舅还有姑姑、姨妈全都死了”“那么，这似乎说明，没有人会从巴宾顿的死谋取钱财，对吗？”


    “是的，确实如此。”


    “让我们重新谈一谈他有没有仇敌的问题。你说，你丈夫没有仇敌，但他年轻时可能会有吧。”


    巴宾顿大大显得疑惑不解。


    “应当说，这非常不可能。斯蒂芬与世无争，人缘很好。”


    “我不想危言耸听。”查尔斯爵士神经质地咳了两声。


    “呃……这样说吧，他跟你谈恋爱的时候，在你周围有没有失恋的求婚者？”


    巴宾顿大大的眼睛愉快地闪动了一下。


    “斯蒂芬是我父亲的助理牧师。自从我从学校回到家以后，他是我遇见的第一个小伙子，我爱上了他，他也爱我。我们恋爱了四年。后来他在肯特郡定居了，我们就结婚了。查尔斯爵士，我们的恋爱故事很简单，但我们都很幸福。”


    查尔斯爵士点了点头。巴宾顿大太简朴端庄的气质很有魅力。


    蛋蛋姑娘承担起询问者的角色。


    “巴宾顿太太，那天晚上在查尔斯爵士家吃饭之前，你丈夫曾经见过客人中的哪一位吗？”


    巴宾顿太太看起来有点儿纳闷。


    “这个，有你和你母亲，还有小曼德斯。”


    “对。还有其他人吗？”


    “五年前，在伦敦的一次演出中，我们两人都会见过安吉拉-萨克利夫。斯蒂芬和我一想到就要会见她，心里非常激动”“在这以前，你们确实没见过她吗”“没有。我们那时从来没有见过任何演员——不管男演员还是女演员，直到查尔斯爵士搬来这儿住。”巴宾顿太太补充道，“那真叫人激动。我想查尔斯爵士不会知道这对我们有多重要，这是我们生活中的奇遇。”


    “你那时还没有见过船长和戴克斯太太吗？”


    “是那个小个子男人和那位衣着时髦的女人吗”“是的。”


    “宴会前我没见过他们，也没有见过另外那个女人——


    就是写剧本的那一位。可怜的女人，我想她相当孤僻”“你肯定过去从未见过那些客人吗？”


    “非常肯定，就是没见过。我也肯定斯蒂芬同样没有见过他们。你知道，无论做什么，我们都在一起”“巴宾顿先生没有跟你说过什么吗？一点儿也没说吗？”


    蛋蛋姑娘毫不放松，继续问道，“他没有提到过你们就要会见的人，见面时也没谈论他们吗？”


    “在宴会以前一句也没有说过。他只是盼望那个美好的夜晚早点儿到来。当我们到那儿的时候……唉，没有过多久……”她的脸突然抽搐了一下。


    查尔斯爵士赶紧插话说：


    “你一定要谅解我们这样来烦扰你。但是，你瞧，要是我们努力，我们一定能发现点什么。这次毫无道理的凶杀，一定有什么原因。”


    “我明白。”巴宾顿太大说，“如果这是一次谋杀，那一定有什么原因……但是我不懂，也想象不出究竟会是什么原因”沉默了一会儿之后，查尔斯爵士说：


    “你能给我们一个你丈夫生平的简介吗？”


    巴宾顿太大对日期的记忆特别好。查尔斯爵士记录的结果是这样的：


    “斯蒂芬-巴宾顿，生于一八六八年德文郡伊斯灵顿市，曾在圣-保罗中学和牛津大学就读，一八九一年担任霍克斯顿教区执事，一八九二年获得牧师职位；一八九四一——八九九年，任萨里郡伊斯灵顿市牧师弗农-洛里默的助理；一八九九年与玛格丽特-洛里默结婚，在肯特郡吉灵市定居，一九一六年迁至鲁茅斯市彼得罗克区。”


    “我们办案时能派上用场。”查尔斯爵土说，“在我看来，巴宾顿先生担任吉灵市圣-玛丽教区代理主教的经历，是我们最需要了解的情况。他早期的生活跟那晚到我家的那些客人距离大远。”


    巴宾顿太太全身战栗起来。


    “真的认为……他们当中有一个人……？”


    “我不知道该怎么想。”查尔斯爵士说，“巴塞罗缪发现了什么，或者是猜中了什么，于是他以同样的方式被杀，他们中有五个人……”“有七个人。”蛋蛋说。


    “他们中有七个人两次到场。其中有一个必定有罪”“这是为什么？”巴宾顿太太哭起来，“为什么？杀害斯蒂芬的那个人到底有什么动机？”


    查尔斯爵士说道：“这正是我们要弄清的”