第六章 墨水痕迹

    萨特思韦特先生惊讶地看着他的朋友。


    “墨水痕迹？你是什么意思，查尔斯？”


    “你还记得吗？”


    “我记得他屋里有墨水的痕迹。”


    “你记得它的位置吗？”


    “哦，不是很确切。”


    “是在壁炉旁边的护板上。”


    “对，是这样。我现在想起来了。”


    “你认为那痕迹是怎么引起的，萨特思韦特？”


    “那是一块比较大的痕迹。”他终于说道，“它不像是打翻墨水瓶弄的.我要说。极有可能是管家把他的自来水笔掉在那儿了.你记得吧，屋里没有笔。”萨特思韦特先生心想，他应当清楚，我像他一样注意观察.“所以很明显.要是管家写过点什么.那他肯定有枝笔.可是没有证据表明他写过什么。”


    “有证据，萨特思韦特.不是有墨水痕迹吗？”


    “估计他没写过什么。”萨特思韦特脱口而出.“他可能只是把钢笔掉在地板上。”


    “除非钢笔尖掉了下来.否则地板上就不会有那种底迹。”


    “你肯定是对的。”萨特思韦特先生说：“但是.我看不出有什么奇怪的。”


    “也许这没有什么值得奇怪的。”查尔斯爵士说.“让我回去再亲自看一看.我才能告诉你。”


    他们转身定进门房的大门.几分钟之后.他们又回到了楼房.为了减少他们的重访引起别人的好奇心.他撒谎说他把铅笔掉在管家的卧室里了。


    “现在。”查尔斯爵士想个办法摆脱了热心的莱基太太，溜进埃利斯的卧室后随手将门关上。“让我们来看看.我是不是个傻瓜.我头脑里是否还有些有用的东西。”


    在萨特思韦特先生看来，前者更有可能，但他出于礼貌没有说出口.他坐在床边，看着查尔斯爵士，“这就是我们要找的痕迹。”查尔斯爵士用脚指着那地方说，“写字台对面，正好是在屋子另一边的壁炉护板上。要在什么样的情况下，一个人才会把笔悼在那儿？”


    “任何地方都可以掉一枝笔。”萨特思韦特先生说。


    “当然，你可以将笔从屋子这一头扔到那一头。”查尔斯爵士赞同地说.“但一个人通常是不会那样乱扔笔的.尽管这么说，我还是弄不清楚.自来水笔是令人伤脑筋的东西。


    你想用笔时，它干了，写不出墨水来.也许这就是事情的症结。埃利斯会大发雷霆说：‘滚它的破笔！’于是把它扔到屋子的另一头。”


    “我相信会有各种解释。”萨特思韦特先生说.“也许他只是把笔放在壁炉台上.它一下子滑落到地上。”


    查尔斯爵士用一枝铅笔作了试验。他让铅笔滚向壁炉台的边上.铅笔掉落在地上.但是离那个痕迹至少还有一英尺远，随后又朝壁炉方向滚去。


    “好啦，”萨特思韦特先生说.“你怎么解释？”


    “我正在寻找一种解释。”


    萨特思韦特先生坐在床边，目睹了查尔斯爵士十分可笑的表演。


    查尔斯爵士一边朝壁炉方向走着，一边试图让手中的铅笔往下掉.他又试着坐在床边写点什么，然后将笔滑落。


    为了让铅笔正好掉在那个地方，必须用一种难以想象的姿势，靠墙站着，或缩成一团蹲着。


    “那是不可能的。”查尔斯爵士大声地说.他站在那儿。


    看着墙壁、痕迹和古板的小壁炉发愣。


    “要是他当时正在烧文件呢？”他若有所思地说，“但是人们通常是在壁炉里烧文件的。”


    突然，他屏住了呼吸。


    此刻，萨特思韦特先生终于见识了查尔斯爵士的演员才能。


    查尔斯-卡特赖特已经变成了管家埃利斯.他坐在书桌前写字.鬼鬼祟祟，不时抬起眼睛东张西望。突然间他好像听见了什么声响.萨特思韦特先生猜得出那是什么声苔-过道上传来的脚步声.这个人有负罪感.一只手拿着刚才在写的那些纸，另一只手拿着笔.他飞快地奔到屋子另一边的火炉前，头侧向旁边，仍然惊惶失措地听着.他试图将纸仲到炉火中烧毁，为了使用两只手，他不留心丢掉了笔。


    查尔斯爵士手中的铅笔，就是这场表演中的“自来水笔”，正巧落在那个墨水痕迹上……


    “妙啊！”萨特思韦特先生叫道，并慷慨地鼓起掌来。


    表演实在精彩，给他留下的印象是.埃利斯当时就是这样做的.也只能这样做。


    “你看见了吧？”查尔斯爵士说。他又恢复了自己的尊容.说话时有几分得意洋洋.“如果这家伙听见了警察的声音.或者以为警察来了，他必须藏起他刚才写的东西。那么。


    他不会藏在床垫之下.否则.警察一搜查这屋子，就会立即发现它.他没有时间撬开地板，只有炉火背后是惟一的选择。”


    “下一件事，”萨特思韦特先生说，“就是看看炉火后面是不是藏着东西。”


    “正是这样。当然啦，也许是虚惊一场，事后他可能又把那东西取了出来.但是.我希望事从人愿。”


    查尔斯爵士脱掉外衣，卷起袖管.趴在地板上.聚精会神地寻找壁炉下面的裂缝。


    “下面有件东西。”他报告说，“白色的。怎么把它弄出来呢？我想找一根女人发夹之类的东西。”


    “妇女们不再用发夹了。”萨特思韦特沮丧地说.“也许可以用铅笔刀。”


    但到处都找不到铅笔刀。


    最后.萨特思韦特先生定出去向比阿特丽斯借一根毛线针.虽然她非常想知道他要那东西干什么，但是她希望自己礼貌端庄的意识太强，因而没有提出任何问题。


    毛线针起了作用.查尔斯爵士挑出了好几张皱巴巴的信纸，那是在匆匆忙忙之中被揉在一起塞进去的。


    他和萨特思韦特先生将每张纸都抹平，心情越来越激动。它们是一封信的几种不同的手稿.书法整洁、字体很小，像文书的手笔。一开始就说这就是说.笔者不愿引起不愉快的事情发生。也许有人不理解他今晚所看见的一切，然而写到这儿，写信人显然不太满意.于是突然停下来，另起一段：


    管家约翰.埃利斯在此向您问候，并希望把手中情报送住警方之前.同您有一次关于今晚悲剧的简短谈话……


    他又不满意，只好重新开始管家约输.埃利斯手中掌握医生死亡案件的线索，但尚未将其报告警方……


    下面一段，他不再使用第三人称我急需一笔钱.一千英镑将会完全改变我的境况。我可以报告警方某些线索.但是本人不愿意制造麻烦……


    最后一段更是开门见山：


    我知道医生是怎么死去的，但我还未报告警方，加呆你能见我一面……


    这封信以不同的方式写了几遍，都中断了。写到“见我一面”之后，笔迹十分潦草，凌乱不堪，最后几个字模糊不清，还有墨渍.显然，这是埃利斯听见了使他惊恐的声音时写的.当时他马上把信纸揉成一团，冲过去藏它们。


    萨特思韦特先生深深地吸了一口气。


    “恭喜你，查尔斯。”他说，“你对墨水痕迹的直觉是淮确的.干得好！现在，让我们想想下一步究竟往哪儿走。”


    他停了一会儿又说“正如我们分析的那样，埃利斯是个无赖.他不是凶手。


    但是他知道凶手是谁.他企图敲诈他，或者她……”“他，或者她，”查尔斯爵士打断他的话说，“麻烦的是，我们仍不清楚是谁。为什么这家伙没有暴露一个.先生，或者‘女士’的称呼呢？否则我们就会知道该从何着手了.埃利斯看来是个有素养的人。他写那封敲诈信会冒很大风险。


    要是他给了我们一个线索-如这封信是给谁的，那该多好。”


    “没关系。”萨特思韦特先生说，“我们继续向前。记得你说过，我们在这间卧室里是要发现埃利斯无罪的证据.好啦，我们已经发现了。这些信件表明，他不是杀人凶手.只是从另一个角度讲，他是一个彻头彻尾的无赖。但是他确实没有杀害巴塞罗缪.斯特兰奇爵士，是别人杀的.此人还杀了巴宾顿。我想，连警察都会跟着我们的观点转了。”


    “你打算告诉他们这件事吗？”


    查尔斯爵士的声音流露出不满的情绪。


    “我不明白，我们为什么不告诉他们呢？”


    “噢……”查尔斯爵士坐在床上.他皱起眉头陷人了沉思.“我们怎样才能打开局面呢？目前我们知道的情况，别人还不清楚。警察正在寻找埃利斯.他们认为他是凶手.大家都知道，他们认为他才是凶手.所以，真正的罪犯一定会幸灾乐祸.他(或者她)不会完全放松警戒，但会感觉良好。


    心情舒畅。改变这种感觉不是很可惜吗？这难道不正是我们的机会吗？我是说，我们要找机会发现巴宾顿和那些人中某一位之间的关系。他们并不知道，有一个人把这次死亡事故与巴宾顿的死联系在一起.他们还没有怀疑。这是百里挑一的机会。”


    “我明白你的意思，”萨特思韦特先生说.“而且我同意你的意见.这是个机会.可是.我还是认为我们不能采取行动.作为一个公民，我们有责任将我们发现的线索立即报告警方。我们无权对他们隐瞒。”


    查尔斯爵士困惑地看着他。


    “你是公民的楷模，萨特思韦特。毫无疑间.我们应当按章办事.但是，我不是像你那样优秀的公民.我要保留这事儿一两天，就是一两天，我不至于会感到内疚吧，呢？不行吗？那好吧，我放弃.让我们成为法律和社会秩序的支柱吧。”


    “你知道，”萨特思韦特先生解释说，“约翰逊是我的朋友，他对一切事情都是很公正的。让我们去警察局看看他们在干些什么，他们会告诉我们各种情况的。”


    “啊，你是对的。”查尔斯爵士叹了口气说.“非常正确。


    只是除了我以外，没有谁想到要查看壁炉底下.那些肥头大耳的警察，没有——个会想到这一层.……不过，你可以有自己的办法。我说.萨特思韦特.你认为埃利斯现在在哪儿？”


    “据我推测，”萨特思韦特先生说，“他得到了他耍的东西。有人拿钱给了他，要他销声匿迹，于是他就失踪了。非常奏效。”


    “对，”查尔斯爵士说.“我想，只能这样来解释。”


    他的身体颤抖了一下。


    “我不喜欢这间屋子，萨特思韦特，我们出去吧。”