第一章 菲力浦·布癞克的话

    亲爱的白罗先生：为了实现我的诺言，谨随信附上一份有关安雅-柯雷尔死亡事件的报告，因为时日相隔久远，我必须承认，我的记忆难保完全正确，但是我已经尽力而为了。菲力浦-布莱克敬上以下是与一九──年九月安雅-柯雷尔被谋杀有关的事件：我与死者的友谊，可以追溯到很久以前。他家和我家彼此相邻，两家原本就是朋友，安雅-柯雷尔的年龄长我两岁有余。童年时，每当放假，我们就在一起玩耍，不过我们并不在同一所学校就读。


    从我对他漫长的了解，我觉得自己特别适合说明他的个性和生活的大概，而且我可以坦白地说，认为安雅-柯雷尔是自杀的说法，实在太荒谬了，对任何认识他的人来说，这都是毫无疑问的事，柯雷尔“绝对”不会自杀。他大热爱生命了！被告在法庭上说柯雷尔因为受良心谴责，一时悔恨不已、所以服毒自杀，相信了解他的人都会觉得可笑极了。我可以说，柯雷尔没什么良心，也不是个有道德观念的人。此外，他和他妻子处得非常不好，我相信对他来说，抛弃一桩不完美的婚姻并不是什么大事。他准备负担她和孩子的生活。


    我相信他一定不会吝啬。他为人非常慷慨，也很亲切、可爱。


    他不仅是个伟大的画家，也有许多忠心的朋友。就我所知，他没有任何敌人。


    我也认识凯若琳-柯雷尔很多年了，因为她婚前就常到奥得柏利来玩。她是个有点神经质的女孩，常常忍不住生气。


    她很有吸引力，但是却很难共同生活。她几乎毫不迟疑就对安雅表示好感。我想，他并非真的爱她，但是因为时常共处，而且她也很吸引人，所以他们最后就订了婚。


    安雅-柯雷尔的朋友对这件婚事都很忧虑，因为他们都觉得凯若琳很不适合他。


    因此，新婚那几年，柯雷尔的妻子和朋友之间就造成有些紧张的局面。但是安雅-柯雷尔对朋友很忠诚，不会为了妻子就舍弃朋友。过了几年，他和我又和好如初，我也常到奥得柏利去。另外要说明一件事，我是他们小女儿卡拉的教父，由此可见，安雅把我当成至交，而我也有权利为一个自己无法再发言的人说话。


    言归正传，现在来谈谈你要我写的事情。我从一本旧日记上查出，我是在凶案之前五天抵达奥得柏利的，也就是九月十三日。一到那儿，我就发觉气氛非常紧张。当时还有一位爱莎-葛理小姐也住在奥得柏利，安雅正在为她作画。


    那是我第一次看到葛理小姐本人，不过我早就知道有她这么个人，因为大约一个月之前，安雅曾经向我提过她。他说到她时，显得很兴奋，于是我就开玩笑道：“小心点，老兄弟，别又昏了头了。”他叫我不要傻，他只是在替她画像，对她个人并没有兴趣。我说：“算了吧！你这句话说过好多次了”他说：“这一次不一样。”我有点风凉他说：“每次都不一样。”


    安雅似乎很担心地说：“你不懂，她只是个女孩子，比小女孩大不了多少。”又说她的观念很激进，没有老式的偏见。他说：“她很诚实、很自然，而且什么都不怕！”


    我嘴上虽然没说，心里却想道，安雅这回真是糟了。几星期后，我听到一些闲言闲语，有人说那个姓葛理的女孩真是把他迷昏头了。也有人说，安雅也不想想那个女孩才多大，他实在有点不聪明。其他人都只是窃笑，说爱莎-葛理自己知道该怎么做。


    更有人说，那个女孩财源不断，要什么就有什么，而且“她老是采取主动”。有人怀疑，柯雷尔的太太对这件事到底有什么想法，有人认为她早就习以为常了，但是也有人说她忌妒心实在太重，安雅过得非常痛苦，换了任何男人，都会不时另求慰藉。


    我所以提到这些，是因为我觉得有必要先说明我抵达奥得柏利之前的情况。


    我很有兴趣见那个女孩──她非常漂亮、相当迷人──我呢，我必须承认，看到凯若琳受到伤害的模样，我颇为幸灾乐祸。


    安雅-柯雷尔自己没有平常那么心情轻松，虽然在外人看来，他的态度没有什么不对，可是我对他知之甚深，立刻就发现他有些紧张，脾气不稳定，不时会生些小气。


    虽然他作画时心情一向喜怒无常，但是他当时所画的那幅画，并不完全是造成他紧张的原因，他很高兴看到我，我们一有机会独处，他就说：“你来了可真好，菲力浦。任何男人和四个女人住在一起，一定都没办法忍受，总有一天会进精神病院。”那种气氛的确很不舒服。


    我说过，凯若琳显然很生气。她虽然好像很有礼貌，教养很好，但是却比任何人所能想象的对爱莎更粗鲁──不过她一个冒犯的字都没说，爱莎却光明正大地对凯若琳极端傲慢无礼。


    她是天之骄女，她自己也知道这一点，所以没有任何礼教可以束缚她不要表现得太公然无礼。


    结果，安雅-柯雷尔不画画的时候，大部分时间都在跟安姬拉那个女孩子吵嘴，他们虽然经常彼此嘲笑、吵架，但是一般而言都处得很好，可是这一次，安雅说的每一句话，做的每一件事，都带着刺，所以他们两人真的斗上了。家里第四个女人就是家庭教师。安雅说她是个“苦瓜脸的老太婆，恨透了我，坐在一边紧闭着嘴，不赞成我的作法，可是又不阻止我”。他又说：“女人全都该死！男人要是想得到平静，非得离女人远远的才行！”


    “你不应该结婚的，”我说：“像你这种男人，不适合让家务事来烦你。”


    他说现在说这些已经太迟了，又说凯若琳一定很高兴摆脱他。我这才肯定，一定有什么事不对劲。


    我说：“怎么回事？这么说，你和那个可爱的爱莎的事是真的了？”他痛苦地说：“她的确很可爱，不是吗？有时候我真希望我从来没碰见她。”


    我说：“老哥，你听我说，你一定要控制住自己，别再跟任何女人纠缠不清了。”


    他看着我笑了笑，然后说：“你说得倒很轻松，我可没办法不惹女人──真的做不到──就算我做得到，女人也没办法不惹我！”说完，他耸耸宽阔的肩膀，说：“好了，船到桥头自然直，你总得承认这幅画很好吧？”他指的是他正在替爱莎画的那幅画，我对绘画技巧虽然非常外行，但也看得出，那确实是幅有特殊力量的画。


    “安雅作画的时候，和平常完全不同。虽然他也会咆哮、呻吟、皱眉、怒骂，有时候甚至把画笔抛开，但是他实际上却非常快乐。只有他回屋里吃饭的时候，女人之间的敌对气氛才会使他心情沮丧。九月十六日，那种敌对气氛终于到了顶点，那顿午餐，我们吃得非常尴尬。爱莎的态度非常……我想只有”傲慢“一词可以形容！她故意不把凯若琳放在眼里，不停地对安雅说话，就像房间里只有他们两人一样。凯若琳则轻松愉快地和我们其他人交谈，巧妙地在一些听来毫无恶意的话里暗中带刺。她不像爱莎。葛理那么肆无忌惮、信口胡言──凯若琳什么事都是间接的，她只用暗示，而不会直接说出来。午饭后，我们在起居室刚喝完咖啡，事情就到达了高潮。我正在批评一块漆得极亮的山毛棒木上刻的一个人头──那是件很奇怪的事。凯若琳说：“那是一位年轻挪威雕刻家的作品，安雅和我都很喜欢他的作品，我们打算明年夏天去看他。”


    这种表示拥有的口气实在让爱莎受不了，她绝不放过任何挑战，一两分钟后，她用清晰、稍微有点过于强调的声音说：“这个房间要是好好安排一下的话，一定很可爱。现在的家具大多了。等我住进来之后，要把所有废物拿走，留一两件好的就够了。我要换古铜色窗帘，我想──这样夕阳才会从西边那扇大窗照进来。”


    她又转身看着我，说：“你不觉得那样很可爱吗？”


    我还来不及回答，凯若琳就说话了。她的声音又柔又细，却非常危险。她说：“你想买下这里？爱莎。”爱莎说：“我用不着买。”


    凯若琳说：“你是什么意思？”这时，她的声音已经一点都不柔和了，既严厉又冷酷。


    爱莎笑着说：“何必假装呢？好了，凯若琳，你明明知道我指的是什么！”


    凯若琳说：“我不懂。”爱莎说：“别学驼鸟一样，假装看不到根本就没用。安雅和我彼此相爱，这不是你的家，是他的家。我们结婚之后，我就要跟他一起住在这里！”


    凯若琳说：“我看你是疯了。”


    爱莎说：“哦，不，我没疯，亲爱的，你也知道这一点。我们要是彼此坦诚相待，事情就简单多了。安雅和我彼此相爱，你早就看得很清楚了。你唯一能做的事，就是漂漂亮亮地放他走。”


    凯若琳说：“你说的半个字我都不相信。”


    但是她的声音却无法让人相信，爱沙显然已经让她起了警戒心。


    这时，安雅-柯雷尔刚好走进房里，爱莎就笑着说：“要是你不相信我的话，问他好了。”


    凯若琳说：“我会问的。”


    顿了顿，她说：“安雅，爱莎说你要娶她，是真的吗？”


    可怜的安雅，我真替他难过，任何男人碰上这种场面，都会觉得自己像个傻瓜一样。他涨红了脸，咆哮地问爱莎，她为什么不能保守秘密？


    凯若琳说：“这么说，是真的罗？”


    他没有回答，只站在那儿把手指放在衬衫领口里。每次碰上难题，他就会这么做。


    最后，他才尽量用威严的声音──事实上却办不到──说：“我不想谈这个。”


    凯若琳说：“可是我们已经在谈了！”


    爱莎插嘴道：“我觉得应该告诉凯若琳才公平。”


    凯若琳平静地说：“是真的吗？安雅。”


    他看起来有点惭愧，男人被女人逼得没办法的时候都会这样。


    她说，“请你回答我，我一定要知道。”


    他这才昂起头，像斗牛场上的牛一样，用吼叫似的声音说：“是真的──可是我现在不想谈。”


    说完，他大步走出房间。我也跟着走出去，免得跟那些女人在一起，我在阳台赶上他，他正在大声咒骂，我从来没看过那么生气咒骂的人。


    后来他咆哮道：“她为什么不能闭上嘴？为什么不能闭上她的狗嘴？现在生米已经煮成熟饭了，我还是得画完那幅画──你听到了吗？菲力浦。那是我所画过的最好的画，我这一辈子最好的画。可是那两个该死的蠢女人却想把它毁了！”


    然后他平静了一点，说女人一点都不懂事情的轻重缓急。


    我忍不住微笑一下，说：“好了，就算她们该死，也全都是你自作自受。”


    “我难道不知道吗？”他说着呻吟了一下，又接着说：“可是你得承认，菲力浦，碰上她男人实在忍不住会昏头，就连凯若琳也应该了解。”


    我问他，万一凯若琳坚持不肯离婚的话，他怎么办。


    可是他这时已经出了神，我又重复一遍问题，他心不在焉地说：“凯若琳绝对不会怀恨的，你不懂，老弟。”。


    “还有孩子呢？”他握住我的手臂。


    “菲力浦老弟，我知道你是好意一可是别像乌鸦一样叫个不停，我自己的事自己会处理，不会有问题的，你等着瞧吧。”


    这就是安雅──一个不通情理的乐观主义者。他愉快地说：“让她们都下地狱去吧！”


    我们沉默了一会儿。


    几分钟后，凯若琳像一阵风似地穿过阳台，她头上戴着一顶深褐色的怪帽子，挺漂亮的。


    她用一种完全若无其事的口气说：“你的衣服上都是颜料，快脱掉，安雅，我们要到麦瑞迪那儿喝下午茶呢，你忘了吗？”


    “喔，我真的忘了。对，我……我们当然要去。”


    她说：“那就快去把自己打扮得像样一点。”


    她的声音虽然很自然，但眼睛却没有看他。她走向一丛大丽花，把一些快枯萎的花拔掉。


    安雅转身缓缓走进屋里。


    凯若琳开始跟我聊天，她说了很多话，例如那种天气还会维持多久，不知道附近有没有鲭鱼，还有安雅、安姬拉和我愿不愿意去钓鱼等等。


    她实在很让人惊奇，我真服了她。


    不过我觉得，这正足以说明她是什么样的女人。她的意志力很强，非常有自制力，我不知道她这时是不是已经下决心要杀他──如果是真的，我也不会觉得意外。她能够十分冷静无情的安排她的计划。


    凯若琳-柯雷尔是个很危险的女人，我早就应该想到她不会就这么罢手。可是我却像个傻瓜似的，以为她认命了，或者她认为只要装得若无其事，安雅也许会改变心意。


    一会儿，其他人也都出来了。爱莎一副旁苦无人的胜利表情，凯若琳没去理她。倒是安姬拉打开了僵局，她一边走出来，一边和威廉小姐争辩道，她绝对不会为了任何人特地去换裙子，她说她身上那件已经够好了──对亲爱的老麦瑞迪来说已经够好了，反正他从来也不注意什么。


    最后我们终于出发了。凯若琳和安姬拉一起走，我和安雅一起走，爱莎独自一个人满面春风地走。


    我本身并不欣赏她──她那种人太激烈了一一可是我必须承认，她那天下午真是美得叫人难以相信。女人得到自己想要的东西时，就会特别美。


    我没办法清楚地一一记得那天下午发生的事，只记得者麦瑞迪出来迎接我们。我想我们大概先绕着花园走走，我还跟安姬拉谈了很久训练(geng)捕鼠的事。她吃了好多苹果，并且劝我也多吃些。


    后来，我们在大杉树下喝茶。我记得麦瑞迪看来很不安，可能是凯若琳或者安雅跟他说了些什么。他一下用怀疑的眼光看着凯若琳，一下又盯着爱莎，仿佛担心极了。凯若琳当然希望麦瑞迪能助她一臂之力，他是个柏拉图式的忠诚老友，永远、永远也不会太过分。


    她就是那种女人。喝完茶后，麦瑞迪匆匆跟我交谈了一下，他说：“听着，菲力浦，安雅绝对不能那么做！”


    我说：“算了，他已经决定了。”


    “他不能离开妻儿，跟那个女孩走。他比她大多了，她顶多才十八岁。”


    我告诉他，葛理小姐是个非常世故的女孩，已经二十岁了。


    他说：“无论如何，还是大小了。她不可能知道自己在做什么。”


    可怜的老麦瑞迪，永远是那种有侠义精神的真正绅士。


    我说：“别担心，老哥。她知道自己在做什么，也喜欢这么做！”


    我们只有机会谈这么多。我想麦瑞迪也许很担心凯若琳成为弃妇，一旦离婚之后，她也许会希望他娶她。这种事对他一厢情愿的爱心实在大多了些，我觉得这倒挺有意思的。


    很奇怪，我对我们到麦瑞迪那个臭房间的事不大记得了。


    他很喜欢向人展示他的嗜好，我老是觉得好无聊。我想他在发表有关毒芹硷的长篇大论时，我大概也和其他人在一起，不过我不记得了。我没看到凯若琳偷那东西。我说过，她是个很伶俐敏捷的女人。不过我记得麦瑞迪念那段有关苏格拉底的死的文章给大家听。我觉得无聊透了，古典文学者让我觉得好烦。


    那天其他的事，我不记得什么了。我知道安雅和安姬拉吵得非常厉害，我们其余的人倒是有点欢迎他们这样做，这么一来，反而避开了其他难题，安姬拉最后在一阵谩骂中上了床。她说第一，她会报复他；第二，她希望他死；第三，她希望他得麻风病而死；第四。她希望他鼻子上会粘上一条香肠，永远拿不下来，就像神话故事里一样。她走了之后，我们都忍不住捧腹大笑。


    一会儿，凯若琳也去睡了。威廉小姐跟在她学生后面走了，安雅和爱莎一起到花园去，于是我独自出去散步，那是个可爱的夜晚。


    第二天早上，我很晚才下楼，起居室里没有人，我记得我吃了味道很好的腰子和醺肉。腰子很好，是用芥末烤的。


    后来我四处走走，看看人都到哪儿去了，我走到门外，没看到人，吸了一支烟，碰到威廉小姐到处找安姬拉。安姬拉这时应该做女红的，但是却溜掉了。我回到大厅时，发现安雅和凯若琳正在书房吵架。他们吵得很大声，我听到她说：“你和你那些女人啊！我真想杀了你，总有一天我会杀了你。”


    安雅说：“别傻了，凯若琳。”


    她说：“我是说真的，安雅。”


    我不想再听下去，就走了出去。我朝阳台另外一边走，迎面碰到爱莎。


    她坐在一张长椅上，椅子就在书房窗口正下方，窗子开着，我想书房里说些什么她一定听得一清二楚。她看到我，非常沉着地站起来走向我。


    她微笑着拉住我的手臂，说：“真是个可爱的早晨，不是吗？”


    对她来说当然是个可爱的早晨，相当残酷的一个女孩！


    不，我想她也许只是心直口快，缺乏想象力，只看得到自己想要的东西。


    我们站在阳台上谈了大约五分钟，我听到书房门用力拉开，安雅-柯雷尔走出来。他的脸非常红。


    他很没礼貌地抓住爱莎肩头，说：“好了，你该去坐着了，我要画画。”


    她说：“好吧，我上去拿件衣服，有点冷风。”


    她走进屋里。


    我以为安雅会跟我说什么，但是他只说了一句：“这些女人！”


    我说：“高兴点，老哥。”


    接着我们都没再说什么，等爱莎又从屋里走出来，他们就一起到贝特利园去，我也回到屋里。


    凯若琳站在大厅里，我想她大概根本没注意到我。她有时候就是这样。我只听到她喃喃自语道：“大残忍了……”


    说完之后，她就从我身边走过，上楼去了，好像还是没看到我──仿佛心事重重，正在想象什么。我现在想她可能是上楼去拿那玩意儿。也是那时候决心做她所决定做的事。


    （不过我当然没权利这么说，你知道。）这时，电话响了。因为我常到奥得柏利，就像是他们家的一分子，所以也没等仆人去接，就自己拿起听筒。


    对方是我哥哥麦瑞迪，他的声音很不安，说他发现实验室里的毒芹硷瓶子空了一半。


    这件事太使人意外了，我也傻乎乎地被吓着了。麦瑞迪又在电话那头颤抖不已。我听到有人下楼的声音，就简单说要他马上过来。


    我也过去跟他碰面。我说明一下，两栋房屋之间最近的通道，是划过一条小河，我打算走到停船的地方，所以又经过贝特利园，听到爱莎和安雅一边交谈一边作画。他们似乎很高兴。毫无忧虑。安雅说天气真是太热了，爱莎说她摆姿势的城垛上有凉凉的海风吹过。又说：“我摆姿势摆得都快麻木了，可不可以休息一下？亲爱的。”安雅大声说：“绝对不行，坐好，你是个有能耐的女孩，我现在画得非常顺利。”爱莎说：“讨厌鬼。”


    又笑了笑。后来我就走远了，没再听到什么。


    麦瑞迪刚好从那边划船过来，我等他把船系好，走上楼梯。他脸色苍白，显得很担心。


    他对我说：“你的头脑比我好，菲力浦。我该怎么办呢？那东西太危险了。”


    我说：“你肯定没弄错吗？”


    你知道，麦瑞迪一向有点迷糊，也许就因为这样，所以我没把这件事看得很严重。他回答说他非常肯定，瓶子昨天下午还是满满的。


    我说：“你一点都想不出会是谁偷的吗？”


    他回答说是的，问我有什么看法。会不会是仆人偷拿的？


    我说也许是的，可是我觉得很不可能。他不是一向都把门锁着的吗？他说的确一向都锁着，但是他发现窗户底下打开了几英寸，也许有人从窗口溜进去偷拿。


    “是顺手牵羊？”我不相信地问：“麦瑞迪，我觉得有几种很卑鄙的可能。”


    他问我有什么想法？我说要是他确实没有弄错的话，可能是凯若琳偷了想谋杀爱莎，要不就是爱莎拿去，想除掉凯若琳。


    麦瑞迪颤抖了一下，说那太可笑、太戏剧性了，不可能是真的。我说：“好，那么东西明明不见了。你又怎么解释呢？”


    他当然没什么理由。其实他想的和我完全一样，只是他不敢面对事实罢了。


    他又说：“我们该怎么办呢？”


    我说──我真是个该死的傻瓜一“我们一定要仔细想想。你要是不当着大家的面坦白说出毒药丢了，就最好单独和凯若琳谈谈，要她把东西还给你。要是你肯定她跟这件事毫无关系，就对爱莎采取同样方法吧。”他说：“她那种女孩子不可能偷东西的，”我说我不那么有把握。


    我们一边谈一边朝屋子走去，接下来，我们沉默了一会儿。走到贝特利园时，我听到凯若琳的声音。


    我以为是他们三个人在吵架，但他们却是在谈论安姬拉。


    凯着琳说：“那对那女孩太残酷了，”安雅不耐烦地应答了一句话。


    我们走到花园门口时，门刚好打开，安雅看到我们似乎有点意外，凯若琳正要走出来，她说：“嗨，麦瑞迪，我们正在谈安姬拉上学的事，我不知道这样做对她到底好不好。”安雅说：“别替她担心，她不会有事的。她走了真好。”


    这时，爱莎从屋子那边跑过来，手上拿着一件猩红色的上衣。安雅大声说：“快过来，坐好，我不想浪费时间，”他回到画架前面，我发现他脚步有点蹒跚，心想他不知道是不是喝了酒。处在这种尴尬的环境，男人免不了会喝点酒。他喃喃抱怨道：“啤酒热得要命，咱们为什么不在这里摆点冰块呢？”


    凯若琳-柯雷尔说，“我给你拿点冰啤酒来。”安雅说：“谢谢了。”


    于是凯若琳就关上贝特利园大门，和我们一起回到屋里。


    我们坐阳台上，她走进房间。大约五分钟之后，安姬拉拿了两瓶啤酒和一些杯子过来，天气很热，我们也乐得喝点冰饮料。我们正在喝酒时，凯若琳从我们面前走过，她手上又拿了一瓶啤酒，说要拿去给安雅，麦瑞迪自愿替她拿去，她却坚决要自己去。我以为──我实在大傻了──那只是因为她太忌妒，受不了让他们而人单独留在那儿。她刚才已经用不愿安姬拉离家上学的牵强理由去过一次了。


    她沿着曲折的小径下去，麦瑞迪和我目送着她离开，我们还没决定采取什么行动，安姬拉就吵着要我陪她一起去做日光浴。麦瑞迪看来不肯一起去，我就简单跟他说：“吃完午饭再说，”他点点头。


    於是我就和安姬拉一起去做日光浴，我们先在小河里来回游了一趟，然后躺在岩石上晒太阳。安姬拉有点不想说话，这刚好符合我的心情。我决心吃完午饭就马上把凯若琳拉到一边，单刀直入地指责她偷了毒药。让麦瑞迪做是没用的，他太懦弱了，不行，我一定要亲口跟她说，要她把东西还给麦瑞迪。就算她不肯，也一定不敢用了，我相信是她偷的，爱莎大敏感、太冷酷了，不会冒险去偷毒药。她头脑精明，会小心爱护自己，凯若琳却不──她很不平衡，非常冲动，也很神经质。不过你知道，我心里还是觉得，麦瑞迪也许弄错了。也可能是仆人摸进实验室，不小心打翻了一些，却不敢承认，你知道，毒药实在太戏剧性了，叫人不大敢相信它是真的──一直到出事之前。


    我看看表，发觉时间已经很晚了，就和安姬拉三步并做两步地跑回去吃午餐，大家刚刚就坐──不过安雅没来，他留在贝特利园。对他来说，这是家常便饭。私下里，我也觉得他今天这么做很对，要不然大家又要吃一顿尴尬的午饭了。


    饭后，我们在阳台上喝咖啡。我真希望自己记得凯若琳有什么表情，做了什么事。她看起来一点也不激动，在我印象中，她很平静，而且有点悲伤，那个女人真是像魔鬼一样！


    只有魔鬼才会狠心地毒死自己丈夫。要是她用手枪一枪打死他，那倒还可以谅解。可是她却冷酷、蓄意、报复性的毒杀……而且又那么冷静镇定。


    她站起来；用最自然的态度说要拿咖啡去给他。其实她明明知道──她一定早就知道了──这时候去他一定已经死了。威廉小姐和她一起去。我不记得是不是凯若琳提议的了，我想应该是的。


    她们两人一起离开。一会儿，麦瑞迪也走开了。我刚找了个借口跟着他后面走，他就从小径跑回来了。他脸色灰白，喘着气说：“赶快找医生：……快……安雅──”我跳起来。


    “他病了──死了？”麦瑞迪说：“恐怕是死了……”我们一时忘了爱沙，可是她忽然尖叫一声，像是妖精在哭泣。她喊道：“死了？死了？……”然后跑出去，我从来没看过任何人像那样行动──像只鹿一样──像是后面有人在鞭打她──也像是愤怒的复仇之神。


    麦瑞迪喘着气说：“快跟住她，我去打电话。快跟住她，谁也不知道她会做什么。”


    我立刻跟着她出去──幸好我跟了去，否则她很可能会杀死凯若琳。我从来没有看过那么深切的悲痛和激烈的仇恨。


    所有教养全都抛开了，你可以看出她父亲还有祖父母曾经做过工人。失去了爱人，她变成一个野蛮的女人。她用力抓凯若琳的脸，扯她的头发，要是她能，甚至会把她摔过栏杆。她以为是凯若琳用刀杀了他，她完全弄错了──这也难怪。


    我用力把她拉开，然后威廉小姐接了手。我必须承认，她很行，不到一分钟，她就控制住了爱莎，叫她安静下来，不能这样闹下去。那女人真是够凶悍的，可是她成功了，爱莎安静下来了一只是站在那儿喘息颤抖。


    至于凯若琳，她的假面具马上就戳穿了，她非常平静地站在那儿──也许可以说是很茫然。但是她的眼神却露出了马脚──在观察四周，什么都知道，静静地观察着。我想，她大概开始害怕了……


    我走过去跟她说话，我的声音很低，我想另外两个女人都没听到。


    我说：“你这个该死的凶手，你杀了我最好的朋友。”


    她猛然退后一步，说：“不──不──是他──他自己自杀的……”


    我紧紧盯住她的眼睛，说：“你把那套故事去跟警方说吧。”


    她是那么做了——不过他们并不相信。