楔子 卡拉·李马倩

    赫邱里-波罗用欣赏的眼光有趣地打量着刚被引进办公室的这位小姐。


    她写给他的信，并没有什么特别的地方，只要求见他一面，没提任何别的事。信很简短，语气也很认真，唯有坚毅有力的字迹，可以看出这位卡拉-李马倩是个年轻活泼的女性。


    现在，他终于见到她本人了──高挑，苗条，二十出头。她是那种任何人都会忍不住多看一眼的女人，身上穿的衣服很昂贵，裁剪也很合宜。她的眉生得相当方正，鼻梁挺直而有个性，下巴坚毅果决。


    不过最吸引人注意的，不是她的美，而是她的活泼生动。


    她还没来之前，赫邱里-波罗觉得自己死气沉沉，毫无生气，可是现在却仿佛年轻了不少，又充满了活力和干劲！


    他上前迎向她，同时发觉她深灰色的眸子正紧紧盯着他打量，像要仔细地称称他到底有多少分量似的。


    她坐下来，接过他递过来的烟，点着之后，抽了一两分钟，仍然用那种热切，若有所思的眼光看着他。


    波罗温和地说：“不错，你要先拿定主意，对不对？”


    她说：“对不起，我不大懂你的意思。”


    她的声音很迷人，带着一种令人愉快而略显沙哑的语音。


    “你在想，我到底是江湖郎中，还是你所需要的人，不是吗？”


    她微微一笑，说：“不错──差不多，你知道，波罗先生，你──和我想象中不大一样。”


    “而且也比你想得老，对不对？”


    “是的，”她迟疑了一下，又说：“我是实话实说，我需要──一定要选最好的人。”


    “放心！”赫邱里-波罗说，“我就是最好的人选！”


    卡拉说：“你这个人并不谦虚……不过，我还是相信你的话。”


    波罗平静地说：“你知道，一个人不一定要身强力壮。我用不着弯下身量脚印，捡烟蒂或者查看草梗，只要坐下来动脑筋想，就是这玩意儿”──他指指自己蛋形的头──“发挥了最大的功用。”


    卡拉-李马倩说：“我知道，所以我才来找你。我要让你做一件非常难让人相信的事！”


    “那倒很有意思。”赫邱里-波罗说，同时用鼓励的眼光看着她。


    卡拉-李马倩深深吸了口气。


    “我的名字，”她说，“不叫卡拉，叫做凯若琳，和我母亲的名字一样。”


    她顿一顿，又说：“虽然我目前姓李马倩，其实我真正的姓应该是柯雷尔。”


    赫邱里-波罗困惑地皱了一会儿眉，喃喃道：“柯雷尔──我好象记得……”她说：“先父是个画家──相当有名，有人说他是个了不起的画家，我也的确相信。”


    波罗说：“安雅，柯雷尔？”


    “是的。”她顿了顿，“先母凯若琳-柯雷尔因为谋杀他的罪名而受审。”


    “啊──哈，”波罗说：“我现在想起来了──不过印象不深，因为当时我正在外国，而且又隔了那么久。”“十六年了。”她说。


    此刻，她的脸已经非常苍白，两眼仿佛两簇燃烧的火炬。


    “你知道吗？她受了审判，也被判了刑──不过没被吊死，因为法官认为她情有可原，所以判了她无期徒刑。可是一年之后她就死了。你知道吗？一切都过去了──完了……”“那你现在打算怎么样？”


    这个叫卡拉-李马倩的女孩紧握着双手，缓慢嗫嚅，但却带着一种奇怪而又坚定的口气道：“你一定要完全了解这一切经过。事情发生的时候，我只有五岁左右，对这件事一点都不了解。当然，我还记得家父和家母，也记得我突然离开家里，送到乡下去。我记得那儿有很多猪，还有一位和气的胖农妇──每个人都对我很好，我更记得清清楚楚，每个人都用一种近乎狡猾的奇怪眼光看我，真有些可笑。当然，我象所有小孩一样，知道一定有什么事不对劲，可是却不知道到底是什么事。后来，坐了好多天船，最后到了加拿大，赛门叔叔接我回去，我就跟他和露薏丝婶婶一起住在蒙特利尔。每次我问到妈和爸的事，他们就说他们很快就会来看我。渐渐地，虽然没有人告诉我，我仿佛也知道爸妈都死了。那时候，我也不再去想他们了，只是快乐地过日子。赛门叔叔和露薏丝婶婶对我非常好，我也上学校，交了很多朋友，完全忘了我除了李马倩之外还有另外一个姓，露薏丝婶婶告诉我，我在加拿大就用这个姓，当时我也觉得很合理──那只是我在加拿大的姓，不过我说过，后来我根本就忘了我还有另外一个姓。”


    她猛然抬起下巴挑衅似的说：“看看我，要是你在路上看到我，一定会想，那女孩真是得天独厚，无忧无虑！我很有钱，身体很好，也长得很好看，应该可以好好享受生命。我二十岁的时候，觉得自己是世界上最快乐的人，绝对不愿意跟任何其他女孩交换地位。”


    “可是，我已经对我的父母产生了疑问，我的父母是谁？他们在哪里？做些什么事？我一定要查出来……”


    “最后，他们在我二十一岁的时候，把真相告诉了我。一方面是因为我继承了属于自己的财产，一方面是由于那封信的缘故──家母临死前留给我的那封信。”她的表情变得暗淡起来，两眼不再像两簇明亮的火炬，而是两池黑暗幽深的湖水。


    她说：“那时候，我才了解事实，知道家母犯了谋杀罪──真是可怕。”


    她停了一会儿，又说：“我还要告诉你一件事：我订了婚，就快结婚了，他们要我等二十一岁之后再结婚。等我知道这件事之后，才明白是为了什么。”


    波罗动了动身子，第一次开口道：“你未婚夫对这件事有什么看法？”


    “约翰？他不在乎。他说那对他没什么影响，他和我，还是约翰跟卡拉，没什么改变，事情早就过去很久了。”她俯身向前。


    “我们的婚约依然存在，可是你知道，事实上的确有影响，不但对我有影响，对约翰也一样……不是往事会改变，而是未来。”


    她握紧了拳头，“我们两个人都想要孩子，也不希望成天忧心忡忡地看着自己的孩子长大。”


    波罗说：“难道你不知道，每个人的祖先都曾经有过粗暴的行为吗？”


    “你不懂，你的话当然没错，问题是不一定每个人都知道，而我们却知道，而且时间隔得很近。有时候──我发觉约翰就那么静静地看着我，虽然只是短短的一瞥，可是──万一我们结婚之后吵架，我发现他用那种眼光看我，而且──”波罗说：“令尊是怎么死的？”


    卡拉用清晰肯定的声音说：“被毒死的。”波罗说：“我懂了。”


    两人沉默了一会儿。接着，她又用冷静，实际的声音说：“感谢老天，你很理智，知道这件事的确有影响，不会象别人那样，用不着边际的话来安慰我。”


    “这一点我非常了解。”波罗说：“可是我不懂，你为什么会找上我？”


    卡拉简单地说：“我想嫁给约翰，真心真意地想嫁给他！而且至少要替他生两男两女。我要你帮我实现这个愿望！”


    “你是说，你要我跟你未婚夫谈谈？不，应该不是这么回事！你指的一定另有其事，告诉我，你打算怎么做？”“你听着，波罗先生，我要聘你调查一件谋杀案！”


    “你是说……？”


    “不错，谋杀案！不管它发生在昨天还是十六年前，它毫无疑问地是件谋杀案……”


    “可是，小姐……”


    “等一等，波罗先生，我的话还没说完，还有一件非常重要的事。”


    “喔？”


    “先母是无辜的。”卡拉说。


    波罗揉揉鼻子，喃喃道：“当然──我了解……”


    “不，我不是感情用事。她临死之前留了一封信给我，要他们在我二十一岁的时候交给我。她留下那封信只有一个原因──要我相信她，她没做那件事──她是无辜的。”


    波罗若有所思地看着眼前这张热切凝视着他的年轻生动的脸庞。他缓缓地说：“善意的谎言。”


    卡拉微微一笑道：“不，妈不是那种人！你认为她也许不想让我伤心，所以才说谎？”


    她热切地俯身向前，又说：“波罗先生，小孩子对某些事情已经非常了解。我还记得家母──我对她的印象当然不完整，可是我非常了解她的为人。她不会说谎──不会为了善意而说谎，要是有什么事会伤害你，她一定实话实说，譬如看牙医会痛等等。她本性就喜欢说实话。我并不特别喜欢她，可是我相信她。我现在还是相信她！要是她说没有杀先父就一定没有杀他！她那种人决不会在临死前还郑重其事地撒个谎。”波罗缓缓地，几乎有点不情愿地点点头。


    卡拉又说：“所以，我嫁给约翰一点都没关系，我知道这一点，可是他不知道啊！他以为我当然会觉得先母是无辜的。波罗先生，我一定要澄清这件事，这个工作就交给你了！”


    波罗缓缓地说：“就算你说的是真的，小姐，可是事情已经过去十六年了啊！”


    卡拉说：“喔！事情当然不好办！而且只有你才办得到！”


    波罗轻轻眨眨眼，说：“你对我的评价很高──嗯？”


    卡拉说：“我以前就听说过你的大名，知道你办过很多了不起的案子，也知道你办案的方法跟别人不同。你最有兴趣的是犯罪心理，不是吗？犯罪心理是不会因为时间而改变的。有形的东西都消失了──烟蒂，脚印等等，恐怕你再也找不到了，可是你可以再调查事情的经过，并且跟当时在场的人谈谈──那些人现在全都活着，然后──就象你刚才说的，你可以坐在椅子上，好好想一想，就会明白事情的真相了……”


    波罗站起来，一只手摸摸胡须说：“小姐，我觉得非常荣幸。我会证明给你看，你的眼光没错。这件谋杀案我接下了，我会调查十六年前的经过，找出事情的真相。”


    卡拉站起来，两眼闪耀着光芒，可是她只说：“很好。”


    波罗摇摇食指，说：“等一等，我说要查出事情的真相，可是你知道，我没有任何先入为主的观念，也不能接纳你保证令堂无罪的信心，万一，她真的是凶手──怎么办呢？”卡拉勇敢地一扬头，说：“我是她的女儿，我必须知道事实！”


    波罗说：“好，一言为定。”