第十四章 艾克罗伊德太太

    在我刚才叙述的那个晚上以后，事情好像进入了一个截然不同的阶段。整个事情可以分为两个阶段，这两个阶段有明显的差异。第一阶段从星期五晚上艾克罗伊德被刺开始到第二周的星期一晚上。在我的记录中，这一阶段所发生的事都是平铺直叙的描述，也就是人们讲给赫尔克里-波洛听的那些事，整个第一阶段我都在他的身边。他看见的东西我也看见了，我一直设法揣测他在想些什么，我现在才发现我无法猜出他心里想事。虽然波洛把他所发现的东西都让我看了——比如订婚戒指——但他并没有把其中的重要性以及在他心里形成的逻辑关系讲出来。我后来才知道，严守秘密是他的特性。他随时可以向你提供一些线索和暗示，除此之外他什么都不肯透露。


    直到星期一晚上，我的叙述可能也就是波洛本人的叙述。我只是扮演了福尔摩斯的助手华生的角色。而星期一以后，我们便分道扬镳，各干各的事。波洛忙于他的调查，我从别人那里听到一些他所干的事。在金艾博特这个小地方，你什么事情都能打听到。但事先他从不把他要做的事告诉我，而我也忙于干自己的事。


    回顾过去一段时间，给我印象最深刻的是：一切都是毫无联系的零星琐碎之事。每个人对这谋杀之谜都有自己的见解，这跟拼七巧板非常相似，每个人都提供了一点智慧或新的发现。但他们所做的就仅此而已，只有波洛才有能力把这些零碎的东西拼合成一个完美的整体。


    有些事情当时看来跟案件毫不相干，没有多大意义。比如有关黑靴子的问题。但后来……为了把发生的事情严格地按时间顺序排列，我必须从艾克罗伊德太太招我去开始叙述。


    星期四一在早她就派人来请我，好像有什么急事。我急匆匆地赶过去，心想她是不是快要死了。


    艾克罗伊德太太躺在床上，所以她也就不能太讲究礼节了。她伸出干瘪的手向我指了指椅子，意思叫我把椅子拉到床边。


    “呃，艾克罗伊德太太，”我说，“什么地方不舒服/”我装出非常和蔼的样子，普通开业医生都该如此。


    “我是虚脱了，”艾克罗伊德太太说话的声音非常低弱，“完全虚脱了，这是受惊引起的，可怜的艾克罗伊德遇刺使我受惊不少。人们都说这种情况当时感觉不到，一段时间后才会反应出来。”


    非常遗憾，出于医生这一职业，我无法把心里想的东西说出来。


    我多么想对她说：“胡说八道！”


    我没有这么说，而是向她推荐了一种补药，她欣然接受了。演戏的第一幕看来是结束了。我根本就不相信她会因艾克罗伊德的死而受惊，她肯定有事要对我说，但她又不懂怎么样从一个话题直截了当地转向另一个话题。她老是拐弯抹角地拐来拐去，说不到正题。我一点都摸不清她请我去的意图。


    “昨天的那种场面——”


    她停了一会，好像是等我接话。


    “什么场面？”


    “医生，你怎么啦？难道你忘了？那个盛气凌人的小矮子法国人——可能是比利时人——不管他是哪个国家的人。他用那种方式来威胁我们，这使我非常难受，比罗杰的死还令人难受。”


    “对不起，艾克罗伊德太太。”我说。


    “我不知道他是什么意思——竟然用那副模样来唬我们。我完全明白我该尽的责任，怎么可能隐瞒事实呢？我已经尽了全力来协助警察工作。”


    艾克罗伊德太太顿住了。我说：“确实如此。”我开始隐隐约约地意识到她要谈的问题。


    “没有人敢说我没有尽到我的责任，”艾克罗伊德太太继续说，“我相信拉格伦警督一定会对我感到非常满意。而这个自命不凡的外国佬却大惊小怪地跑来诈唬我们，这是为什么？他的相貌长得那么古怪——活像时事讽刺剧里滑稽可笑的法国佬。我不明白弗洛拉为什么坚持要他来办这个案件。这件事她事先根本就没有跟我商量过，她完全按自己的意愿办事。弗洛拉这孩子也太任性了，我毕竟是个见过世面的女人，而且又是她的母亲，她应该事先征得我的同意。”


    我静静地听她讲述。


    “他到底想些什么？这是我想知道的。他真的认为我隐瞒了某些事？他昨天直言不讳地指责我。”


    我耸了耸肩。


    “这无关紧要，艾克罗伊德太太，”我说，“既然你没隐瞒什么事，就不必多心，他的那番话可能并不是针对你说的。”


    艾克罗伊德太太按她惯常的方式很唐突地转到了另一个话题。


    “仆人太讨厌了，”她说，“她们闲言闲语相互传递谣言。有些事一传十，十传百地马上就传开了——这些事很可能是捕风捉影，无中生有。”


    “仆人们一直在谈论？”我问道，“她们在谈些什么？”


    艾克罗伊备太太狡黠地瞅了我一眼，我感到有点不自在。


    “如果别人知道的话，我相信你也是知道的，医生。你一直跟波洛先生在一起，是吗？”


    “是的。”


    “那么你肯定是知道的，是不是那个叫厄休拉-伯恩的姑娘在我背后乱说？这是预料之中的事——她马上要离开这里了。在离开前她肯定会想方设法来制造麻烦。太卑鄙了，奴仆毕竟是奴仆，狗改不了吃屎的本性。医生，既然你在那里，你肯定知道她说了些什么？我担心的是，谣传会使人产生一种错误的印象。不管怎么说，我认为没有必要把一切琐碎的细节都告诉警察，你说对不对？有些事是家庭内部的私事——跟谋杀案毫不相干。如果这个姑娘居心不良的话，她可能把所有的事都兜了出去。”


    我当时非常机敏，从她那滔滔不绝的话语中我一眼就看透了她的内心，她感到非常焦虑。这证明波洛的假设是正确的。昨天围坐在桌旁的六个人中，至少艾克罗伊德太太是隐瞒了一些事情。我现在的任务就是要弄清她到底隐瞒了些什么。


    “如果我是你的话，艾克罗伊德太太，”我鲁莽地说，“我就把一切都讲出来。”


    她发出一阵短促的尖叫声。


    “哦！医生，你说话怎么这样粗鲁，听你的话音好像——好像——我可以把一切都解释得清清楚楚。”


    “那么为什么不说出来呢？”我提议道。


    艾克罗伊德太太拿出一块绣有饰边的手绢，开始呜咽起来。


    “医生，我想请你跟波洛先生去说——把事情解释清楚。你知道，外国人很难理解我们的观点。你可能并不知道——也没有其他人知道——我是在困境中挣扎，煎熬——长期的煎熬，这就是我的生活。我并不想说死者的坏话——但情况确实如此。即使是一份小小的账单他都要过目——好像罗杰每年只有几百英镑的微薄收入，而不是当地最有钱的人之一（这一点是哈蒙德先生昨天告诉我的）。”


    艾克罗伊德太太停了下来，用绣有饰边的手绢擦了擦眼睛。


    “是的，”我壮起胆子说，“你是说账单的事？”


    “那些可怕的账单。有些我并不想拿给罗杰看，因为男人是不懂的。如果让他看的话，他肯定会说这些东西没有必要买。当然这些账单越积越多，而且还源源不断地送来——”她恳切地看着我，似乎是叫我对她那种癖性说几句安慰话。


    “女人都有这种癖性。”我安慰她说。


    她的语调变了——变得非常生硬。“我向你保证，医生，我的神经已经受到了极大的伤害。晚上睡不着觉，心脏老是怦怦怦地剧跳。还有件事，我曾收到苏格兰乡绅的来信——事实上是两封——都是苏格兰乡绅写来的。一个叫布卢斯-麦克弗森，另一个叫戈林-麦克唐纳。这完全是一个巧合。”


    “不一定是，”我冷漠地说，“他们通常称自己是苏格兰乡绅，但我怀疑他们的祖先跟犹太人有血缘关系。”


    “光是期票就有一万英镑。”艾克罗伊德太太一边回忆着往事，一边低语着。“我曾写信给他们中的一个，但看来是遇到了麻烦。”


    她又顿住了。


    我猜想我们已开始涉及到实质性的问题。对实质性问题这么难以启齿的人我还从未遇到过。


    “你要知道，”艾克罗伊德太太低声说，“这完全是一种期望，是吗？对遗嘱的一种期望。虽然我能料到罗杰会给我留下财产，但我并不能完全确定。我想能够看上一眼他的遗嘱该多好——我并没有什么不良动机——要做到这一点，我心里自有安排。”


    她斜睨了我一眼。当时的情况确实难以处理，幸好她用词巧妙，掩饰了自己的丑陋本质。


    “我只能告诉你下面这些事，亲爱的谢泼德医生，”艾克罗伊德太太说得非常快，“我相信你不会对我产生误解，我希望你如实地把这件事告诉波洛先生。这是星期五的下午——”她停了下来，咽了一口唾液，显出迟疑不决的神情。


    “星期五下午怎么样？往下说吧。”我壮起胆子催促道。


    “我以为所有的人都出去了，所以独自一人来到了罗杰的书房——我去那儿是完全有正当理由的——我意思是，这里面并没有什么见不得人的阴谋。当我看到堆在书桌上的文件时，一个想法像闪电般闯入我的脑海：罗杰会不会把遗嘱放在书桌的某个抽屉里呢？我这个人总是很冲动，这是从小养成的习惯，我干什么事都不加思考，凭一时冲动。他把钥匙留在最上面的那个抽屉的锁上——他这个人总是那么马虎。”


    “哦，是这么回事，”我附和了一句，“然后你就翻遍了他的书桌，找到遗嘱了吗？”


    艾克罗伊德太太短促地尖叫了一声，我意识到自己说话不太圆滑。


    “你这话听起来太可怕了，事情并不像你说的那样。”


    “当然不是，”我局促地说，“我这个人嘴笨，爱得罪人，请原谅。”


    “当然罗，男人都很古怪。如果我是罗杰的话，我不会反对把遗嘱的内容公开。但男人总喜欢保密。一个人总得采用某些花招来保护自己。”


    “那么你的小花招成功没有？”我问道。


    “我正想跟你讲这一点。当我打开最底层的那只抽屉时，伯恩进来了。当时的情景非常尴尬。当然我马上关上了抽屉，站起身来。我跟她说，桌面有不少灰尘。她看人的样子我不太喜欢——表面上看来是恭恭敬敬的，但目光中带有恶意——确切地说是鄙夷。我并不那么喜欢这个姑娘。她是个好女仆，总是恭恭敬敬地称我为太太。叫她戴帽子、穿围裙她都样样照办（我跟你说，现在许多人都不愿意戴帽子、穿围裙）。如果她代帕克去开门，她会毫不顾忌地回绝说‘不在家’。她不会呵呵地怪笑，而其他许多客厅女仆在餐桌侍候时，往往会这样——我讲到什么地方了？”


    “你讲到尽管她有一些好的品质，但你从不喜欢她。”


    “我一点都不喜欢她，她有点——古怪。她有与众不同的地方。受的教育太多了，这是我的看法。现在很难辨别谁是太太，谁不是太太。”


    “后来怎么样？”我问道。


    “没出什么事。最后罗杰进来了，我还以为他出去散步了。他：‘这是怎么回事？’我说：‘没什么事，我只是来拿《笨拙》周刊。’说完我就拿着《笨拙》周刊出去了。伯恩还留在后面，我听见她问罗杰是否可以跟他交谈一下。我直接来到自己的房间，往床上一躺，心里挺不是滋味。”


    她又顿住了。


    “你会跟波洛先生解释的，是吗？你自己也能看出，这只不过是件微不足道的小事。当然罗，他那么严守秘密，我必须小心提防。伯恩很可能会胡编乱造，但我相信你会如实解释的，是吗？”


    “就这么点事？”我说，“你把什么都告诉我了吗？”


    “是的。”艾克罗伊德太太迟疑了一下。“哦！是的。”她又果断地补充了一句。


    但我注意到了她那短暂的迟疑，心想她肯定还有些事没讲出来。这只是一种灵感，而这种灵感驱使我追问下去。


    “艾克罗伊德太太，”我说，“是不是你把银柜打开的？”


    听了此话，她的脸一下子变得通红，即使脸上涂着胭脂白粉，也无法掩饰她的窘迫。


    “你是怎么知道的？”她低声问道。


    “确实是你打开的？”


    “是的——我——唉——里面有一两件旧银器——非常有趣。我曾读到过一篇文章，上面附有一幅图片说明，说的是一件小玩意在克里斯蒂珠宝店换取了一大笔钱。这小玩意看上去跟银柜里的一个完全一样。心想我去伦敦时可顺便把它带去——让珠宝让估个价。如果确实是一件非常珍贵的物品，这对罗杰将是一大惊喜。”


    我克制住自己不去打断她的话，让她把整个经过讲完。就连“为什么要鬼鬼祟祟地去拿这东西”之类的问题都没问。


    “你为什么不把盖子盖上？”她说完后，我问道。“是忘了吗？”


    “我当时有点慌张，”艾克罗伊德太太说，“我听到露台上有脚步声，就匆忙跑出了房间，刚跑到楼上，帕克就给你打开了前门。““露台上的人肯定是拉塞尔小姐。”我若有所思地说。艾克罗伊德太太向我揭示了一个极其重要的事实。她所说的银器之事是真是假我不知道，也并不在乎。真正使我感兴趣的是我弄清了一个事实，拉塞尔小姐肯定是从窗子进入客厅的，而且我对她跑得上气不接下气的判断也是正确的。在这之前她去过什么地方呢？我想起了凉亭以及凉亭里找到的那一小块丝绢碎片。


    “我不知道拉塞尔小姐的手帕是否上过浆！”我一时冲动而惊叫起来。


    艾克罗伊德太太被这惊叫声吓了一跳，这才使我恢复了理智。我起身准备离去。


    “我想你会向波洛先生解释的，是吗？”她焦急地问道。


    “哦，当然罗，这是绝对的。”


    她替自己的行为找了一个大堆理由，我不得不耐着性子听着，好容易才等到她讲完，便告辞了。


    客厅女仆都在大厅里，拉塞尔小姐只好自己动手帮我穿上风衣。直到现在我还未仔细看过她，她显然是哭过了。


    “你曾经跟我们说，星期五艾克罗伊德先生派人请你去他的书房，这是怎么回事？”我问道，“我现在才知道是你要跟他谈话。”


    我盯着看她时，她低下了头。


    接着她说：


    “不管怎么样我都要离开这里。”她说话时有点犹豫。


    我没吭声。她替我打开了前门。当我刚跨出门，她突然抵声说：“请原谅，先生，有没有佩顿上尉的消息？”


    我摇了摇头，用询问的目光看着她。


    “他应该回来，”她说，“他确实应该回来。”


    她用恳求的目光看着我。


    “没有人知道他的下落吗？”她问道。


    “你知道吗？”我厉声反问道。


    她摇了摇头。


    “确实不知道。我什么都不知道，但我认为凡是他的朋友都应该劝他回来。”


    我没有马上离开，心想这姑娘可能还要说些什么。她接下来提的问题使我大为震惊。


    “他们认为谋杀是什么时候进行的？是十点以前吗？”


    “是的，”我说，“在九点三刻到十点之间。”


    “有没有再早一点的可能性？会不会在九点三刻以前？”


    我目不转睛地看着她，很明显，她急切地想听到一个肯定的答复。


    “那是不可能的，”我说，“艾克罗伊德小姐在九点三刻还看见他好好的。”


    她转过脸去，全身好像都在下垂。


    “多标致的姑娘，”我一边发动汽车，一边自言自语地说，“这姑娘真是太漂亮了。”


    卡罗琳在家里。波洛去拜访过她，她感到很得意，显出一副了不起的样子。


    “我在帮他破案。”她解释道。


    我感到很不安。卡罗琳现在这个样子就让人受不了，如果她那探听消息的本能再受到怂勇的话，不知道她会变成什么样子？


    “是不是叫你到附近去打听跟拉尔夫-佩顿谈话的那位神秘姑娘？”我问道。


    “他想知道拉尔夫-佩顿的靴子是黑色的还是棕色的。”卡罗琳非常严肃地说。


    我盯着她看。这时我才意识到我对靴子之事一无所知。我完全弄不清其中的重要性。


    “是棕色的鞋，”我说，“我见过的。”


    “不是鞋，詹姆斯，是靴子。波洛先生想弄清拉尔夫带到旅馆去的那双鞋子是棕色的还是黑色的，这一点至关重要。”


    你完全可以把我叫做傻瓜，我到现在还没弄明白。


    “你打算怎么去弄清楚？”我问道。


    卡罗琳说，这并不困难。我们的安妮有个最亲密的朋友叫克拉拉，她是甘尼特小姐的女仆。当时克拉拉在思里博尔是携带着靴子外出。整个事情的经过非常简单。我们得到了甘尼特小姐的鼎力相助，她马上放了克拉拉的假，这件事就这样神速地办妥了。


    当我们坐下来一起午饭时，卡罗琳装出一副漠不关心的样子开始说：“拉尔夫-佩顿的那双靴子。”


    “嗯，”我说，“这双靴子怎么啦？”


    “波洛先生认为很可能是棕色的，他弄错了，实际上是黑色的。”


    卡罗琳连连点着头，很明显，在这个总是上她感到自己胜过了波洛。


    我没有答话。拉尔夫-佩顿那双靴子的颜色与本案竟然会有什么联系，这一点我确实疑惑不解。