第十一章

    路克把背靠在银行经理桌子对面那张椅子上.他说：“好了，这样我很满意，恐怕浪费了你不少宝贵时间吧？”


    琼斯先生不赞成地摇摇手，那张黝黑的小圆脸上露出愉快的表情，“根本没有，真的，菲仕威廉先生。你知道，这是个宁静的地方，任何时侯，我们都很高兴认识外来的客人。”


    “这地方好吸引人，”路克说.“什么有趣的迷信都有。”


    琼斯先生叹口气说，“教育只能潜移默化，需要很长的时间才能破除迷信。”路克说他觉得现代人把教育的功能看得太大，琼斯先生对他的话很意外。


    他说：“就拿伊斯特费德爵士来说，他对本地的贡献非常大，他自己年轻时候感受到许多不便，所以一心想使现在的年轻人得到比较好的设备。”


    “不过他早年环境虽然不好，却没有妨碍他成为大富豪。”路克说。


    “对，那一定是因为他有超人的才能。”


    “或者一运气。”路克说。


    琼斯先生非常惊讶.路克说.“运气的确很重要，就拿杀人凶手来说，为什么有些凶手能成功地逍遥法外？是他的才能出众？或者只是运气好？”琼斯先生承认这可能只是运气好。


    路克又说.“再拿贵地那位酒店老板卡特来说，他一星期可能有六个晚个都喝得醉醺醺的，可是偏偏有一天晚上失足，从小桥上掉进河里淹死，这又是运气的关系。”


    “对有些人来说，这倒是幸运的事。”银行经理说。


    “你是指……”


    “他太太和女儿。”


    “噢，对，对，那当然。”


    一名职员敲门进来，送来一叠文伴。路克签了名，接过支票，站起来说.“真高兴一切都解决了.你今年德贝赛马的屯运气不错吧？”


    琼斯先生笑着说自己不是个嗜赌的人，又说他太太很反对赛马。


    “那你大概没去德贝了？”


    “是没去。”


    “这里有人去吗？”


    “贺顿少校去了，他对赛马很有兴趣，艾巴特先生那天也多半休息，不过他并不支持得胜的马。”


    “我想很多人都一样。”路克说完向对方道别，然后就离开了。


    走出银行大门后，他点了一支烟。


    除了嫌疑极其微小之外，路克觉得也没有其它理由耽误琼斯先生.这位银行经理对路克试探性的问题毫无兴趣，要把他想象成杀人凶手实在很不容易.此外，德贝赛马那天他也没离开村子.不过无论如何，路克此行总算没有空手而回，他知道了两点-贺顿少校和律师艾巴特先生在德贝赛马那天都不在卫栖梧.也就是说，傅乐登小姐遇害那天，他们两人都有可能去过伦敦。


    虽然路克目前并不怀疑汤玛斯医生，可是如果他能肯定赛马那天其确实在卫栖梧行医，那就更放心了。他暂时在脑子里记住这一点.接着他又想到爱尔斯华西，德贝赛马那天他在不在卫栖梧呢？如果在，他行凶的可能性就小多了。路克也想到，傅乐登小姐的死可能完全是意外.只是他马上又排斥了这种想法.她死得太凑巧了。


    路克上了自己停在街边的车子，开到拍谱井修车厂，就在大街那边的尽头。他想询问几件有关开车方面的小事.一个面貌英俊、长着雀斑的年轻技工专心地听完之后，掀起车盖，两人又讨论起技术方面的问题。


    有人在喊，“吉姆，过来一下。”那名雀斑技工依言定过去。吉姆.哈维，对，爱美.季伯斯的男朋友就叫吉姆.哈维。一会儿，他就道着歉回来，再度和路克讨论起技术间题。


    路克同意把车留下，临走前，他似乎漫不经心地问了一句.“今年德贝赛马有什么收获吗？”


    “没有，先生，我文持克利格。”


    “没有多少人支持裘裘比二世吧？”


    “是呀，说真的，先生，我想连报上都不认为它有入围的机会。”


    路克摇摇头，说.“赛马是很难掌握的比赛.看过德贝赛马吗？”


    “没有，先生，我实在很想去。今年我本来要求老板放我一天假，可以买便宜火车票到艾普孙去，可是老板不肯.老实说，我们人手真的不够，那天工作又多。”


    路克点点头就离开了，并且把吉姆.哈维从他的嫌疑犯名单上除掉.这个春风满面的男孩不会是秘密凶手，拉薇妮亚.傅乐登也不是他辗死的。


    他沿着河边回去。他曾经在这里遇见过贺顿少校和他的狗。这一次又碰见少校轮流大声喊着那些狗.“奥古斯都！……奈丽！奈丽，听到没有！……尼洛，尼洛，尼洛！”那对金鱼眼再度瞪着路克，不过这次贺顿少校又加上一句话：“对不起，你是菲仕威廉先生吧，对不对？”


    “是的。”


    我是贺顿——贺顿少校.我想明天早上我们还会在庄园见面，约好了打网球，是康威小姐好心请我去的.她是你堂妹吧，对不对？”


    “是的。”


    “我想也是。你知道，这地方一有生面孔，马上会被人认出来。”这时两只牛头犬碰到一只白色杂种狗，“奥古斯都！……尼洛！过来，先生！过来，我叫你们过来！”


    等奥古斯都和尼洛好不容易不倩愿地听从他的命令.贺顿少校又回到原先的话题.路克正在轻轻抚弄奈丽，后者也正多情地看着他。“好母狗，不是吗？”少校说.“我喜欢牛头犬，始终养着些，我喜欢它们胜过任何其他狗。我就住在附近，一起坐坐喝点饮料吧。”


    路克接受他的邀请，两人边走边谈，贺顿少校话题始终不离狗，而且谈到任何其他狗都不如他养的牛头犬.他向路克介绍有关奈丽、奥古斯都和尼洛的光荣历史。


    这时，他们到了少校家门，少校顺手推开没上锁的大门，两人一起走进屋里.贺顿少校带他走进一间带有狗咪的小房间，墙边排着一列书架.少校忙着喝酒，路克打量了一下四周.有一些狗照片，几本“乡野生活”，两张陈旧的摇椅。书架边有些银杯，璧炉上有一幅油画。“我太太。”少校抬起头，发现路克正在看那幅画，就解释道.“她是个很特别的女人，脸上有很多特征，你说对不对？”


    “是啊，一点都不错。”路克看着已故的贺顿太太遗像说.画中的她穿着一伴粉红色的缎子衣服，手里拿着一束铃兰.棕发中分，嘴唇严肃地紧闭着.冷冷的灰眼似乎不高兴地看着面前的人。


    “很特别的女人，”贺顿少校递给路克一个杯子，说：“死了一年了，她死了以后，我就完全变了。”


    “是吗？”路克不知该如何接下去好。


    “坐。”少校朝一张皮椅指了指，自己在另外一张椅上坐下.他嗝了一口威士忌苏打，又说.“不错，我完全变了一个人。”


    “你一定很想念她吧？”路克笨拙地说。


    贺顿少校黯然摇摇头，说：“每个人都需要太太在背后鞭策自己，不然就会懈怠下来一对，会松懈下来，随使自己乱来。”


    “可是-”


    “孩子，我知道自己在说什么。你听清楚了，我没说婚后丧偶并不难忍受，是很难忍受.男人会告诉自己.去他的，连我的灵魂都不属于我自己.’可是他一定会渐渐习惯，这都是纪律问题。”


    路克想，贺顿少校的婚姻生活一定像在打一场军事战争，而不是幸福甜蜜的家庭生活.少校自言自语地说.“女人，是一种奇怪的东西，有时候好像怎么样都不能使她们满意，可是我的天，女人确实能使男人努力向上。”路克尊敬地沉默着，“你结婚了吗？”少校问。


    “没有。”


    “嗯，好，你总会了解的.记住，孩子，没有任何事比得上婚姻重要。”


    “听别人说结婚好，实在很让人高兴，尤其是现在那么多人都不把离婚当一回事。”


    “呸！”少校说，“年轻人实在很恶心，一点耐性都没有，什么事都不能忍受！什么苦都不能吃！”路克实在很想请教他，何以必须吃苦，可是他还是尽力克制着自己。


    少校又说.“记住，莉蒂亚是干中选一的女人！-一千个人里面才有一个她那种人。这里每个人都应该尊敬她。”


    “喔？”


    “她不愿意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那个人就会颓丧下去-颓丧得不得了。现在那些自称为仆人的黄毛丫头，以为人家应该忍受任何侮辱，莉蒂亚马上就会给她们颜色看！你知不知道，我们一年里换了十五个厨子和女佣.十五个！”路克觉得这实在不能算是对贺顿太太治家方面的恭维，可是既然主人认为这一点与众不同，足以傲人，他只好模糊地喃喃应了一声.少校又说，“要是哪个人不适合，她马上就换掉！”


    “一直都这样吗？”路克问。


    “喔，当然，很多人都离开了。摆脱掉最好！莉蒂亚一直这样说！”


    “精神可嘉”路克说.“可是那不是有点不方便吗？”


    “喔，我不在乎亲自动手，”贺顿说，“我烧菜的本事不错，也很会升火.我不喜欢洗碗，可是碗总得要洗哪，那是没办法的事。”


    路克表示同意他的看法，并且问起贺顿太太在家务事方面是否能干.“我可不是要太太伺候的男人，”贺顿少校说“而且莉蒂亚实在太娇弱了，不适合做家务事。”


    “这么说她并不壮罗？”


    贺顿少校摇摇头，“她精神很好，不肯服输，可是她实在吃了很大的苦！是居然连医生都不同情她！医生都是冷血动物，只懂肉体上的痛苦.其他不平常的事都不知道。就拿汉伯比来说，大家好像都以为他是个好医生。”


    “你不同意？”


    “他根本就无知透了！对任何现代新发现都不懂！我看他恐怕连什么叫神经病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌断腿这些毛病，可是别的就一点都不懂了！我最后跟他吵了一架，把什么都开门见山地说出来，他当然不高兴，马上就火冒三丈，说我旱就应该请我喜欢的医生来看.后来我们就换了汤玛斯。”


    “你比较喜欢他？”


    “他比那家伙聪明多了，在她生病的末期，他的确给她带来一些起色，老实说，她本来己经好多了，可是有一天却又旧病复发。”


    “痛不痛？”


    “嗯，很痛，急性胃炎什么的。那个可怜的女人真是吃了不少苦！她真是个勇士！医院来的那两位护士对她同情得不得了.‘病人这个’、‘病人那个’的。”少校摇摇头，一口喝干杯中的酒。“真受不了那些护士！自以为多了不起似的！莉蒂亚坚持说她们想毒死她，当然不是真的-汤玛斯说很多病人都有这种病态的幻想-不过有一点倒没错-那两个女人不喜欢她.女人最糟糕的就是这一点一看不起自己的同性。”


    “我想，贺顿太太在卫栖梧一定有不少好朋友吧？”路克知道自己的问话并不高明，可是实在想不出更恰当的话。


    “大家都对我们不错，”少校有点勉强地说.“伊斯特费德送了些他家种的葡萄和桃子，两位老处女也会来陪她，我是说何娜瑞亚.韦思弗利和拉薇妮亚.傅乐登。”


    “傅乐登小姐常常来吗？”


    “嗯，她是个很普通的老小姐，不过对人很好！她一直很担心莉蒂亚，常常问起她吃些什么东西和什么药。的确是一片好意。不过你知道，我觉得实在是小题大做。”路克表示了解地点点头，“我最受不了别人大惊小怪了，这里女人真够多的，连好好打场高尔夫球都没办法。”


    “古董店那个年轻人怎么样？”路克问。


    少校不屑地说.“他不打高尔夫。”


    “他来卫栖梧很久了吗？”


    “大概有两年了，没什么出息的小人。这些长头发、呜呜叫的家伙真讨人厌。奇怪的是，莉蒂亚居然喜欢他！女人对男子的看法最不可靠了，她甚至坚恃要用他的偏方！我想一定是月圆的时侯采回来的草药。实在愚蠢透了，可是女人偏偏敢吃-哈哈！”


    “艾巴特是个什么样的人-就是这里的律师？他很精通法律吧？我有点法律方面的疑问，也许会去请教他。”路克知道话题改变得有点突然，可是他判断得没错-贺顿少校不会意识到这种改变。


    “听说他很精明，”贺顿少校坦白地说.“不知道是不是真的.老实说，我跟他吵过一架.自从莉蒂亚临死前，他来这儿替她立下遗嘱之后，我就一直没见过他.照我看来，他是个卑鄙小人。不过当然啦，”他又说.“那对他的工作能力并没有影响。”


    “对，对，当然，”路克说.“不过他看起来似乎很爱吵架.听说他跟很多人吵过架。”


    “他的毛病就是太爱生气，”贺顿少校说，“好像以为自己是万能的上帝，任何人不同意他的看法就像犯了天条一样。


    有没有听过他跟汉伯比吵架的事？”


    “他们吵过一架，对不对？”


    “吵得天翻地覆。记着，我可没觉得意外.汉伯比是头顽固的驴子。”


    “他死得很可怜。”


    “汉伯比？喔，大概是吧，太疏忽了，血中毒是最危险的事，我要是有什么伤口，一定马上搽碘酒。很简单的事嘛！汉伯比自己就是医生，连这点小事都不肯动手！从这一点就可以看出来了！”路克不十分了解他指的是什么，不过他没有追问下去，只是看看表，站起来。


    贺顿少校说，“赶回去吃午饭？一定是。好吧，很高兴能跟你谈谈.你以前在什么地方工作？马扬海峡？我从来没去过。听说你正在写一本书，有关迷信什么的。”


    “是的，我-


    可是贺顿少校马上抢着说，“我可以告诉你一些有趣的事，我住在印度的时候，我那男孩-”


    忍耐了十分钟很平凡的有关印度事迹的故事之后，路克终于得以脱身了。刚走出门外，又听到少校在后面大声叫唤着尼洛.路克对婚姻生活的魔力实在很惊讶，贺顿少校似乎真的很惋惜失去妻子-一个无论从哪一方面来看都跟吃人老虎差不多的妻子.但是路克又忽然问自己，也许他只是在极端巧妙地虚张声势呢？