第五章

    魏克先生又自言自语地念了几个名字。


    “我想想看。可怜的罗斯太太、老贝尔、爱尔金的孩子、海利-卡特，你知道，他们不见得都信国教，像罗斯太太和卡特就不信。对了，还有可怜的老班-史坦贝利三月的时候也去世——他已经九十二岁了。”


    “爱美-季伯斯是四月死的。”布丽姬说。


    “对，可怜的女孩，那真是件可悲的错误。”


    路克抬起头，发现布丽姬正在注视他，但是她很快就低下头。他有点挠头地想：“一定还有什么事隐瞒着我——和爱美-季伯斯的死有关的事。”


    离开牧师宅之后，他说：“告诉我，爱美-季伯斯到底是个怎么样的人？”


    布丽姬沉默了一、两分钟，然后才说——路克发现她的声音有点不自然——“爱美是我所见过的最差劲的女佣。”


    “所以她才被辞掉？”


    “那倒不是，是因为她下班之后和她男朋友出去玩。高登很古板、很守旧，他觉得晚上十一点之前不应该制造罪恶，他警告她，她的态度很粗鲁！”


    路克说；“她就是那个错把帽漆当成咳嗽药水喝下去的女孩？”


    “对。”


    “这样做实在有点笨。”路克碰运气地说。


    “笨透了。”


    “她那个人笨吗？”


    “不，相当精明。”


    路克悄悄看了她一眼，觉得很困惑。她的口气平静得不带任何感情或者兴趣，可是他相信，她一定想对他暗示什么。


    这时，布丽姬停下脚步，和一个摘下帽子、热心地和她打招呼的高个子男人说话。布丽姬和对方寒暄过后，介绍路克道；“这是我堂哥菲仕威廉，现在住在爱许庄园、他想写一本书，到这儿来找题材。这是艾巴特先生。”


    路克有趣地打量着艾巴特先生——那位曾经雇用过汤米-皮尔斯的律师。艾巴特先生和一般律师毫不相像，他既不瘦也不严肃。他的身材高大，气色很好，穿着苏格兰呢套装，态度非常热心，神情愉快，感情横溢。他眼角已经有细小的皱纹，眼神也比乍看之下要来得精明。


    “在写作，是吗？是小说？”


    “民间传说。”布丽姬说。


    “你可找对地方了。”律师说：“这里真是包罗万象，无奇不有。”


    “别人也这么说，”路克说：“我相信你一定能帮我一点忙。你一定碰到过奇怪的举动或者有趣的习俗吧。”


    “噢，我不大清楚，也许——也许有吧。”


    “没听说过鬼屋？”


    “不，没听说过。”


    “对了，还有有关小孩的迷信。”路克说：“据说一个男孩子要是死得很惨，通常会变成僵尸——可是女孩子却不会，很有意思。”


    “那倒是真的，”艾巴特先生说：“我以前从来没听说过。”


    那是理所当然，因为这根本就是路克编的故事。


    “有一个男孩——叫汤米什么的——曾经在你的事务所担过事，我相信别人一定认为他会变成僵尸。”


    艾巴特先生的脸色显得有点发紫，“汤米-皮尔斯？他是一点用都没有，又好管闲事的顽皮鬼。谁看过他变成僵尸了？怎么说的？”


    “这种事很难查出来，”路克说：“谁也不会光明正大地说，可是就是有这种谣言。”


    “对，对，大概是吧。”


    路克又巧妙地换了话题，“唯一能听到人家谈论的人就是医生；他们替病人看病的时候，可以听到不少消息——迷信啦、符咒啦、可能还有春药什么的。”


    “你应该去找汤玛斯，他是个好人，很跟得上时代，不像可怜的老汉伯比。”


    “太保守了，不是吗？”


    “顽固透了！可以说是死硬派。”


    “你们曾经为了用水计划吵过架，不是吗？”布丽姬说。


    艾巴特先生的脸又胀得通红，“汉伯比阻挡一切进步的事，”他尖声说：“他完全反对那个计划！说话也很粗鲁，一点都不客气。他说的有些话真可以拿去告他一状！”


    布丽姬喃喃道：“可是律师绝对不会打官司，对不对？他们还有更好的办法。”


    艾巴特得意地大笑，他的怒火来得快，去的也快，“不错，布丽姬小姐！你说得可真对，我们搞法律的对法律实在太清楚了，哈！哈！对了，我该走了。要是有什么事需要我帮忙，尽管打电话给我。菲……菲仕……”


    “菲仕威廉，”路克说：“谢谢，一定！”


    律师走开之后，布丽姬说：“要是你还想知道更多有关爱美-季伯斯的事，我可以带你去找一个人。”


    “谁？”


    “韦思弗利小姐。爱美离开爱许庄园之后，曾经到她那儿做过事。她死的时候还是在她那儿做事。”


    “噢，我懂了。”他有点意外，“非常谢谢你。”


    “她就住在这里。”


    他们正穿过村中草坪，布丽姬用指头指路克日前曾经注意过的乔治亚式大房子，说：“那是伟区大屋，现在已经变成图书馆了。”


    图书馆旁边那间小屋子和图书馆一比，就像洋娃娃住的屋子一样。它的阶梯白得耀眼，门环闪闪发亮，窗帘是拘谨的白色。


    布丽姬推开大门，走上阶梯，这时，前门开了，一名上年纪的妇女走出来。路克觉得她就像典型的乡下老小姐，瘦弱的身躯上，整齐地穿着苏格兰呢外套和裙子。另外还穿了一件灰色丝上衣，别着一个紫水晶别针。那顶简单的毛呢帽，端端正正地戴在她优雅的头上。她的面容很愉快，夹鼻眼镜后面深出一对精明的眼睛。


    “早，韦思弗利小姐。”布丽姬说：“这是菲仕威廉先生。”


    路克俯身为礼，“他想写一本有关死亡、乡下风俗，和一般可怕习俗的书。”


    “噢！”韦思弗利小姐说；“真是太有趣了。”她鼓励地对他笑笑。


    他不禁又想起傅乐登小姐。


    “我想，”布丽姬说——他又注意到她用那种平谈得奇怪的口气说话——“你也许可以告诉他一些关于爱美的事。”


    “噢，”韦思弗利小姐说：“爱美？对了，是爱美-季伯斯。”他发现她显出一种新的表情，似乎想要好好打量他。接着，她似乎下定了决心，带头走进大厅，说：“进来吧，我可以晚一点再出去。”——路克表示谢意，她又说：“没什么，没什么，其实没什么要紧事，只是上街买点小东西。”窄小的起居室非常整洁，带有烧过熏衣草的香味。


    韦思弗利小姐请客人坐下之后，用抱歉的口气说：“我不抽烟，所以家里也没准备，不过要是你喜欢抽，请别客气。”


    路克婉拒了，但是布丽姬却迅速点了一支烟。


    韦恩弗利小姐在一张有雕花扶手的椅子上挺直地坐下，打量客人一会儿，然后才满意地垂下眼睛，说：“你想知道关于爱美那个可怜女孩的事，对吗？那件事实在非常可悲，我难过得不得了。真是悲哀的错误。”


    “难道没有人怀疑她是——自杀？”路克问。


    韦思弗利小姐摇摇头，“没有，没有，我根本就不相信，爱美不是那种人。”


    “那她是什么样的人呢？”路克率直地问：“我想听听你对她的看法。”


    韦思弗利小姐说：“噢，当然，她一点都不能算是好佣人，可是这年头，能找到佣人就该谢天谢地了。她对工作很懒散，老想溜出去。不过现在女孩子还不全都是那样嘛！她好像不知道她的时间是属于雇主的。”


    路克做出同情的表情，韦思弗利小姐继续说：“她很喜欢别人夸奖她，好像以为自己很了不起。爱尔斯华西先生——那家新开的古董店的老板，不过他真是个绅士，偶尔也画些水彩画，他替那个女孩画过一、两幅画，我想她就因为这样，好像以为自己有多美似的。她老爱和她未婚夫——吉姆-哈维——吵架。他在车行当技工，非常喜欢她。”韦思弗利小姐顿一顿，又说；“我永远忘不了那个可怕的晚上，爱美不大舒服，重感冒什么的——谁叫她要穿那些可笑又便宜的袜子，当然会感冒啦。那天下午她去看过医生？”


    路克马上问：“是汉伯比医生还是汤玛斯医生？”


    “汤玛斯医生。他开了一瓶咳嗽药水给她带回家，一点都伤不了人的药。她回来之后，很早就上床睡觉，大概半夜一点左右，忽然发出一阵可怕、像要窒息似的尖叫。我上楼看她，可是门从里面反锁着。厨师也和我一起上去，我们两人都非常着急，又走到大门，刚好瑞德巡官出来巡逻，我们立刻叫住他。他绕到房子后面，设法爬上阳台，她窗户没关，所以他轻而易举地就进去了。可怜的女孩，真是太可怕了！医生他们也束手无策，过了几小时，她在医院里死了。”


    “是因为——什么？帽漆？”


    “对，他们叫做草酸毒，瓶子和咳嗽药水的瓶子差不多大。咳嗽药水在盥洗台上，那瓶帽漆在她床边。她一定是半夜拿错瓶子，警方就是这么说。”


    韦思弗利小姐停下来，用精明睿智的眼睛盯着他。他知道她的话里一定别有含意。他觉得她有意隐瞒了一部分故事，但却希望他体会得出。


    大家沉默着——相当长而难堪的沉默。路克觉得自己像个想不起台词的演员。最后他勉强说：“你觉得她不是自杀？”


    韦思弗利小姐迅速说：“当然不是。要是她存心想死的话，也许会去买毒药来自杀。可是那玩意儿她已经放了好几年了。而且我说过，无论如何，她不是那种会自杀的女孩。”


    “那你——怎么想呢？”路克率直地问。


    韦思弗利小姐说：“我觉得这件事非常不幸。”然后闭上明，热切地看着他。


    路克正想努力说些中听的话时，门上忽然响起一阵搔抓声和咪咪的叫声。韦思弗利小姐跳起来打开门，一只橘色的大波斯猫摇摇摆摆地走进来。它停下脚步，用不同意的眼光看看来人，然后跳上韦恩弗利小姐椅子的扶手。韦恩弗利小姐用尖锐的声音说：“喔！老呸！我的宝贝老呸今天一早就到园地去了？”


    “老呸”这个名字似乎很耳熟，路克到底在什么地方听过一只叫“老呸”的波斯猫呢？他说：“好漂亮的猫？你养了很久了吗？”


    韦恩弗利小姐摇摇头：“没多久，本来是我老朋友傅乐登小姐养的。她被可怕的汽车撞死了，我当然不能让‘老呸’给陌生人养，不然拉妮亚地下有知一定会不安。她实在太宠爱它了，的确很好看，不是吗？”


    路克大大地夸奖了那只猫一番。韦恩弗利小姐说：“小心它耳朵，最近一直在痛。”


    路克小心翼翼地摸摸猫，布丽姬站起来，说：“我们该走了。”


    韦思弗利小姐和路克握握手，说：“也许不久会再看到你。”


    路克愉快地说：“我相信一定会的，但愿如此。”他觉得她似乎很困惑，也有点失望。她又看看布丽姬——眼光迅速而带着疑问。路克觉得这两个女人之间彼此心领神会了一件事，但是却不让他知道。他很生气，可是他发誓一定要很快就找出答案。


    韦思弗利小姐送他们出门，路克在阶梯顶端站了一会儿，用欣赏的眼光看了一会儿村中那块大草坪和鸭池。


    “这地方一点也没受到尘世的骚扰。”他说。


    韦思弗利小姐高兴地说：“是啊！一点都没错！和我小时候记得的一样。我们本来住在‘伟区大屋’，可是到了家兄当家的时候，他不喜欢住在那儿——老实说，是住不起了——于是就卖掉了。一位建筑商买下来，打算‘发展土地’——我想他是这么说的。幸好伊斯特费德爵士及时买下来，救了那幢房子。他把它改成图书馆和博物馆，不过一砖一瓦都没动。我每两周去整理一次图书——当然没有薪水——实在很难形容那种重回旧家园，而且知道它不会被卖掉的愉快心情。那里的布置真是太好了，菲仕威廉先生，改天你一定要到我们的小博物馆看看。有些本地特产非常有意思。”


    “我一定抽空去，韦思弗利小姐。”


    “伊斯特费德爵士对卫栖梧的贡献非常大，”韦思弗利小姐说：“可是有些人偏偏不懂得感恩，真是可悲。”


    她紧抿着嘴，路克谨慎地不再发问，再次向女主人道别。


    走到外面之后，布丽姬说：“你还想再搜集其他资料吗？或者想回家了？我们沿河边散步回去好不好？那边景色很美。”


    路克立刻答道，他不想再进一步调查了，并且说：“我们就沿河边回去好了。”


    他们先走过大街，最后那间屋子上挂着一块旧金字招牌“古董”。路克停下脚步，从窗口打量冷冷清清的屋里。“那边那个陶盘子蛮不错的，”他说：“可以送一个给我姑姑。不知道多少钱？”


    “要不要进去看看？”


    “你不介意吗？我很喜欢逛古董店，有时候只要花一点钱就可以买到好东西。”


    “我看这里不太可能，”布丽姬冷淡地说：“我敢说，爱尔斯华西对他店里东西的价值清楚得很。”


    店门开着，里面有些长椅子和橱柜，摆着瓷器和铜器。两边各有一个摆满货品的陈列室，路克走进左边那间，拿起陶盘。这时，屋子后面那个原先坐在桌子后的人站了起来，“噢，亲爱的康威小姐，真高兴看到你。”


    “早安，爱尔斯华西先生。”


    爱尔斯华西先生是个瘦高的年轻人，穿着红褐色的套装。他的睑孔长而白，头发则既长而黑。布丽姬介绍过路克之后，他的注意力立刻转到路克身上。“这是真正的英国古陶器，很可爱吧，对不对？这里有不少好东西，可是我并不愿意出售。我一直梦想住到乡下，开个小店，卫栖梧真是个好地方，有那种吸引人的气氛——希望你了解我的意思。”


    “艺术家的脾气。”布丽姬喃喃地道。


    爱尔斯华西用白皙修长的手对她挥挥，说：“别用那种可怕的字眼，康威小姐，我是个商人，真的，只是个商人。”


    “可是你真的是艺术家，不是吗？”路克说：“我是说你会画水彩画，不是吗？韦思弗利小姐说你曾经替一个女孩画过像——是叫爱美-季伯斯吧？”


    “噢，爱美啊，”爱尔斯华西先生说。他退后一步，不小心碰到一个啤酒杯，他小心翼翼地把杯子扶正，说：“是吗？嗯，对了，我想我的确画过。”他似乎有点站不稳脚步。


    “她很漂亮。”布丽姬说。


    爱尔斯华先生又恢复了泰然自若的神色。“哦，你觉得她漂亮？”他问：“我一直认为她很平凡……要是你对陶器有兴趣，”他对路克说：“我还有一对陶制小鸟。”


    路克表示对鸟没兴趣，又问了陶碟的价钱，爱尔斯华西先生说出一个数目，“谢谢你，”


    路克说：“不过我实在不想剥夺你所喜欢的东西。”


    “你知道，每次东西没卖出去，我就觉得好安慰。”爱尔斯华西说：“好傻，不是吗？听我说，我愿意减低一基尼，我看得出来，你很喜欢这东西，这样一来就不一样了。无论如何，这到底是卖东西的地方。”


    “不用了，谢谢你。”路克说。


    爱尔斯华西先生送他们到门口。走远一些之后，路克说：


    “爱尔斯华西先生真是个怪人。”


    “我知道他会一点法术，不是妖术，不过反正差不多。”


    布丽姬说：“再加上这地方的名声，就更像真有那么回事了。”


    路克有点笨拙地说：“我的天，我想他正是我最需要的人，我应该在那方面跟他多谈谈。”


    “是吗？”布丽姬说：“他对那些事很内行。”


    路克面带不安地说：“我改天再去拜访他。”


    布丽姬没有回答。他们现在已经走到村外了，她转进一条羊肠小道，一会儿，他们就到了河边。他在河边遇到一个矮小、留着硬须、金鱼眼的男人。他身边有三只牛头犬，他正大声粗鲁地叫唤着那三只狗：“尼洛，过来，先生！……奈丽，丢掉！丢掉！我叫你丢掉！……奥古斯都——奥古斯都，我叫你——”看到布丽姬，他脱帽行礼，然后用像要把人吃掉似的好奇眼光看路克，最后又继续向那些狗吼叫着离开了。


    “是贺顿少校和他的牛头犬？”路克问。


    “对极了。”


    “今天早上我们可以说见过卫栖梧所有的重要人物了吧？”


    “不错。”


    “我好像冒失了点，”路克说：“我想任何陌生人到了英国乡下，都一定会被人拒之于千里之外。”他想起吉米-陆瑞淇的话。


    “贺顿少校从来不掩饰他的好奇心，”布丽姬说：“有时候他实在盯得人受不了。”


    “那种人一看就知道当过某个地方的少校。”路克有点不乐意地说。


    布丽姬突然说：“要不要在河边坐一下？时间还早得很。”


    他们坐在一棵倾倒的树干上。布丽姬又说：“不错，贺顿少校的军人味道很重，你一定不相信，一年以前，他还是世界上最怕太太的人！”


    “什么？你说他？”


    “是啊，他娶了一个世界上最不理想的太太，她很有钱，在别人面前也从来不隐瞒这一点。”


    “可怜的家伙——我是说贺顿少校。”


    “他对她表现得很好——永远是个军人和绅士。其实我心里倒怀疑他有没有跟她吵过架。”


    “我想她一定不受欢迎。”


    “大家都不喜欢她。她责骂高登，但是却支持我，不过一般说来，她到任何地方都不讨人喜欢。”


    “我想一定是慈悲为怀的上天除掉她了？”


    “对，差不多有一年了。急性胃炎，把她丈夫、汤玛斯医生和两名护土折磨透了，不过最后总算死了。牛头犬马上高兴得不得了。”


    “畜牲也通人性。”


    两人沉默着，布丽姬心不在焉地拨着长草，路克也视而不见地朝着河对岸皱眉，此行似梦似真的目的又困扰着他。到底有多少是事实？多少是想象呢？把每一个生人都当成可能的杀人犯，是不是冒失了点？这种观点实在不太高明。路克想：“去他的！我当了太久警察了！”


    布丽姬冰冷清晰的声音吓了他一跳，把他拉回现实中。她说：“菲仕威廉先生，你到这里来究竟有什么目的？”