第一章

    阿里阿德理-奥列弗夫人在朋友朱迪思-巴特勒家作客。一天德雷克夫人家准备给村里的孩子们开个晚会，奥列弗夫人便跟朋友一道前去帮忙。


    德雷克夫人家热闹非凡.女人们一个个精神抖擞，进进出出地搬着椅子、小桌子、花瓶什么的.还搬来许多老南瓜，有条不紊地放在选定的位置上。


    今天要举行的是万圣节前夜晚会，邀请了一群十至十七岁的孩子作客。


    奥列弗夫人避开人群，背靠着一处空墙壁，她捧起一只大南瓜左瞧瞧右瞧瞧——“我上一回见到南瓜，”她说.一边用手拢了拢散落在前颔的白发，“还是在美国。那是去年的事啦，有上千个，满屋子都是。我从来没见过那么多南瓜。说真的，”她若有所思地又加上两句，“我从来分不清南瓜和葫芦，这是南瓜还是葫芦呢？”


    “对不起，亲爱的。”巴特勒夫人说道.她不小心踩了朋友一脚。


    奥列弗夫人的身体更贴近墙了。


    “都怪我。”她说，“我站在这里老挡路.当时的确十分壮观，那么多南瓜，也许是葫芦.管它是什么呢。商店里琳琅满目，各家各户也多的是，有的里面点着蜡烛.有的在外面系上夜明灯。真是有意思极了.但那不是万圣节.而是感恩节.现在我总是把南瓜跟万圣节联系在一起，是在十月底。感恩节晚一点，是吧？是不是在十一月，大约是十一月的第三个星期？怎么说呢，这里的万圣节前夜就是十月三十一日，是吗？先是万圣节前夜，接下来呢？是万灵节？要是在巴黎，这一天你得去公墓给坟墓献花.倒也不叫人伤感.我是说，孩子们也都去.玩得可开心了。你先去花市买许许多多美丽的鲜花.哪里的鲜花都比不上巴黎花市上的好看。”


    忙碌的女人们不时撞到奥列弗夫人身上，但并没有留神听她在说什么.她们太忙了。


    她们中大部分是母亲，也有一两个能干的老姑娘；一些孩子们也帮忙。十六七岁的男孩们有的爬上梯子，有的站在椅子上装饰房间，把南瓜呀、葫芦呀以及色彩鲜艳的气球放在合适的高度上，女孩们年龄在十一至十五岁不等.她们三五成群，四处走动.不停地格格直笑。


    “万灵节参观公墓之后，”奥列弗夫人继续说道，肥胖的身子靠在椅子的扶手上，“就过万圣节。我想应该不错吧？”


    没有人回答她的提问。举办晚会的德雷克夫人是个半老徐娘，她大声说道：


    “尽管这是个万圣节前夜晚会，我却不想用这个名字.我想称之为预试晚会。孩子们一般都在这个年龄段.大多数人都要离开榆树小学去别处上中学了。”


    “这么说不太准确吧，罗伊纳？”惠特克小姐说道，一边不满地用手扶了扶夹鼻眼镜。


    惠特克小姐是当地的小学教师，向来以讲求准确性著称。


    “因为我们废除初中入学预考己经有一段时间了。”


    奥列弗夫人从靠椅上站起来，连连道歉说：“我没帮什么忙，还老坐在这儿胡说什么南瓜、葫芦的。”她有一点过意不去.心想.还在这儿歇脚呢，但她却没有大声说出来。


    “那我该干点什么呢？”她问道，马上又加上一句，“多可爱的苹果啊！”


    有人刚端来一大钵苹果.奥列弗夫人对苹果情有独钟。


    “多好的红苹果。”她又说。


    “其实不太好吃”，罗伊纳-德雷克答道，“看上去的确不错.是为了玩咬苹果准备的。很面，咬起来不费劲。把苹果搬到书房去好吗，比阿特丽斯？咬苹果老是弄得到处都是水。不过书房的地毯旧，湿了没关系。哦！谢谢你，乔伊斯。”


    十三岁的乔伊斯长得结结实实，她端起那钵苹果.有两个滚落下来，像是中了女巫的魔法似的，恰巧停在奥列弗夫人的双脚旁边。


    “您喜欢吃苹果，是吗？”乔伊斯问道，“我从哪儿看到的，也许是电视上.您就是写谋杀故事的奥列弗夫人吧？”


    “是的。”奥列弗夫人答道。


    “我们应该让您玩点有关谋杀的游戏.要不晚会上来个谋杀案，让人们判断谁是凶手。”


    “不啦.多谢，”奥列弗夫人说，“永远不要再发生这种事了。”


    “永远不要再发生，您这是什么意思？”


    “哦，我玩过一次.可是不太成功。”奥列弗夫人说。


    “但您写了许多书，”乔伊斯说，“您肯定赚了不少钱吧？”


    ……可以这么说，”奥列弗夫人答道，她的思绪飞向了英兰德大街。


    “您有一个侦探是芬兰人。”


    奥列弗夫人承认了.一个恐怕还不到参加入学预试年龄的愣头愣脑的小男孩追问道“为什么是芬兰人呢？”


    “我也常常感到奇怪。”奥列弗夫人毫不掩饰地说。


    风琴师的妻子哈格里夫斯夫人气喘吁吁地走进来，扛着一个绿色的大塑科桶。


    “这是干什么用的。”她说，“咬苹果？我想肯定挺好玩的。”


    药剂师李小姐说"铁皮桶更好一些，不容易打翻.这放哪儿，德雷克夫人？”


    “我觉得最好搁在书房.那里的地毯旧，肯定会溅不少水吧。”


    “对，我们就拿过去吧。罗伊纳，这里还有一筐苹果。”


    “我来帮忙。”奥列弗夫人说道。


    她拾起脚边的两只苹果，不知不觉地她已经用牙啃了起来.德雷克夫人从她手里狠狠地取走另一只苹果放回篮中。人们大声地谈起来。


    “对呀，可我们上哪儿玩火中取栗？”


    “应该在书房.那里光线最暗。”


    “不，应该在餐厅。”


    “那我们得先铺点东西在桌子上。”


    “可以先铺绿毛毯再铺塑料布。”


    “那照镜子呢？我们真的能在里面看见未来的丈夫吗？”


    奥列弗夫人一边轻轻咬着苹果，一边偷偷地脱了鞋坐到靠椅上，她审视着满屋忙碌的人们。


    身为作家，她不免冒出一个念头：“要是现在以在场的人为主人公写本书，我该怎么下笔呢？应该说，他们大抵都十分善良，但是真是假，谁知道呢？”


    她对这群人并非了如指掌.她觉得从某种意义上来说也别有一番风味。他们都住在木蕾村，有些人她有点模糊印象.因为朱迪斯跟她提到过.约翰逊小姐一好像跟教堂有什么联系，不是牧师的妹妹.对.是风琴师的妹妹.没错。罗伊纳-德雷克像是在伍德利新村管事.那个女人搬了只桶进来，喘着气。那桶真叫人讨厌。奥列弗夫人对塑料制成的东西没有任何好感。屋里还有不少孩子，年龄不等，一些算得上是少男少女啦。


    此时奥列弗夫人只知道几个名字，对人都不太熟悉。她知道有叫南的、有比阿特丽斯、卡西，还有一个叫戴安娜，一个叫乔伊斯。乔伊斯就是那个爱炫耀、好问问题的姑娘。我不太喜欢乔伊斯，奥列弗夫人心想。有个女孩叫安.个子高高的，有点傲气.两个男孩子似乎是刚刚试着剪了不同的发型，效果很不理想。


    一个瘦小的男孩走过来，显得很腼腆。


    “妈咪让我把这些镜子拿来看合不合适。”他似乎连气都不敢喘。


    德雷克夫人从他手中接过镜子。


    “非常感谢你，埃迪。”她说。


    “这都是些普通的镜子，”名叫安的女孩问，“我们真的能在里面看见未来的丈夫的脸吗？”


    “有的能看见，有的人可能看不见。”巴特勒夫人答道。


    “您以前参加晚会时看见过您丈夫的脸吗-我指的是这种晚会？”


    “她当然没有看见过。”乔伊斯答道。


    “她也许看见了，”傲慢的比阿特丽斯说，“人们称之为第六感官。”她说出这个时髦的新名词不禁洋洋得意。


    “我读过您的一本书，”安对奥列弗夫人说，“《垂死的金鱼》.挺不错的。”她友好地称赞道。


    “我不喜欢那一本，”乔伊斯说，“血淋淋的场面太少。我喜欢血淋淋的谋杀案。”


    “有些叫人难受，”奥列弗夫人说，“你不觉得吗？”


    “但是有刺激。”乔伊斯说。


    “也不见得。”奥列弗夫人答道。


    “我看见过一次谋杀。”乔伊斯说。


    “别傻啦，乔伊斯。”小学教师惠特克说。


    “真的。”乔伊斯说。


    “真的？”卡西瞪大眼睛盯着乔伊斯问，“你真的亲眼见过一次谋杀？”


    “她当然没看见。”德雷克夫人答道，“别说傻话，乔伊斯。”


    “我真的见过，”乔伊斯坚持说，“真见过。真的，真的。”


    一个十七岁的男孩坐在梯子上，他饶有兴致地向下看着。


    “什么样的谋杀？”他问。


    “我不信。”比阿特丽斯说。


    “当然没那事，”卡西的妈妈说，“是她编的。”


    “我没有编.我是看见了。”


    “那你当时干吗不叫警察？”卡西问。


    “因为我看见的时候并不知道是谋杀。我是说，过了好久之后我才意识到是谋杀.还是两三个月以前谁说了句什么话才让我想起来.我见到的的确是一场谋杀案。”


    “看吧。”安说，“她全是编的。胡说八道。”


    “到底是怎么回事呢？”比阿特丽斯问。


    “好多年前了。”乔伊斯说，“当时我还很小。”她又加上一句。


    “谁谋害了谁呢？”比阿特丽斯问。


    “你们我谁也不告诉，”乔伊斯说.“你们太无礼了。”


    李小姐搬来了一只铁桶。话题马上就转到了是铁桶还是塑料桶更适合于玩咬苹果的游戏.大多数来帮忙的人都去书房现场评估.孩子们急于表现自己的能耐，头发弄湿了，水溅得四处都是，忙叫人弄了毛巾来擦拭.最后大家决定还是铁桶好.塑料桶好看，可是动不动就容易弄翻。


    奥列弗夫人端了一大碗苹果走进来，她本是预备着明天吃的.她把苹果搁在桌子上，顺手拿了一个吃起来。


    “我在报纸上看见一篇文章说您喜欢吃苹果。”叫安(或者苏珊)的女孩子说，其实她心里拿不准。


    “我老犯这毛病。”奥列弗夫人回答说。


    “要是爱吃甜瓜就更有意思了，”一个男孩反驳说，“那么多的汁。想想看还不弄得一团槽？”他边说边幸灾乐祸地往地毯上看。


    在众目睽睽之下显得那么贪馋，奥列弗夫人十分难堪。她出去找某个地方，应该不难找的。


    她爬到楼梯的拐弯处，正巧碰见一个男孩和-个女孩拥抱着靠在一扇门上.奥列弗夫人断定这就是她正急于要去的地方.没错.这对小情人根本就没注意看她.他们叹息着，偎依着。奥列弗夫人心想，他们到底多大呢。男孩子约摸l5岁.女孩子12岁多点吧，虽然看胸脯发育得似乎挺成熟。


    苹果林宅房子很大.她心想，有几个角落还不错。人们多么自私啊，奥列弗夫人想。”不为别人考虑”这句老话在她的脑海里响了起来.先是一位保姆.接下来是奶妈、家庭教师、她的祖母、两位姑奶、她母亲还有别人都说过这句话。


    “对不起。”奥列弗夫人的声音又宏亮又清晰。


    男孩跟女孩拥抱得更紧了，嘴唇紧紧地贴在一起。


    “对不起，”奥列弗夫人又说了一遍，“能让我过去吗？我想进去。”


    这对小情人极不情愿地分开了。他们瞪着她。奥列弗夫人走进去.砰地关上门，上了栓。


    门不很严.外面的谈话隐约地传到了她的耳朵里。


    “这还像话吗？”-个男高音响起来，似乎有点变声，“明知道我们不愿受打扰。”


    “人们太自私啦，”女孩子尖声说道，“永远只考虑自己的利益。”


    “不为别人考虑。”男孩子说。