第十八章

    1


    我心情沈重，一点也不想把这事写下来。


    如有可能，尽量不去想它吧。赫丘里-白罗死了，与此同时，亚瑟-海斯亭也等于是死了一样。


    现在让我赤裸裸地叙述这个事实吧。这事我唯一能做到的事。


    他的死因被判断为自然死。也就是说，因心脏病发作而死的。富兰克林说他早就预料到他会这样死。毫无疑问的，诺顿之死的冲击导致了他的心脏病发作。大概有什么疏忽，有亚硝酸戊酯的安瓿已不放在他的枕头边了。


    这是疏忽吗？或者是某人故意把它拿走？不，必定更复杂。照理说，x绝不能期望白罗心脏病发作才对。


    这个理由是我不相信白罗是自然死。他跟诺顿和巴巴拉.富兰克林一样是被谋害的。他们为什么被杀而不得而知……被谁杀害的也是我所解不开的谜。


    诺顿的死因陪审庭裁决他是自杀。法医提出了唯一的疑点。他说开枪自杀的人，通常不打额头正中央。不过这仅能算是疑惑的影子而以。一切都明明白白；从里面上了锁的门，口袋里面的钥匙，紧闭着的窗户……以及死者的手所握着的手枪。诺顿老早就抱怨头痛，而且最近投资的事业好像不如意。虽然不能遽以下定这是自杀的原因，但可以设想这些适时推动某一结果，不会不合理。


    手枪的确是他的。他住在史泰尔兹庄这段期间，女曾经在他的化妆台上看过它两次。就这样，一切都解决了。这里又演出一出巧妙的凶杀案，和过去的例子一样，没有让其他解释介入之馀地。


    在白罗和x的决斗中，x赢了。


    这一次轮到我对付x了。


    我进入白罗的房间，带走了那个公务箱。


    我知道白罗指定我为遗嘱执行者。因此，我有充分的权利这样做。钥匙挂在白罗的脖子上。


    我回到我的房间，打开了那个箱子。


    我立刻愣住了。x关连的案子的资料全部不见了。我一、两天前，在白罗用钥匙打开箱子时，还亲眼看到它在里面。如果说，需要证据的话，这不外就是x在暗中活动的证据！既然不是白罗本身把文件销毁（绝对不会有这个可能），必定是x所为！


    x。x。杀人魔x。


    不过，箱子里并非空无一物。我想起了白罗曾经说过：这里面有x所不知道的提示。


    这就是该提示吗？


    箱子里面有莎士比亚的“奥赛罗”的廉价本一册，及另有一册是圣约翰.厄尔文的剧本、“约翰-法哈生”。后一本书的第三幕，夹了一个书签。


    我呆然望着这两本书。


    这里必有白罗留给我的线索－－可是，对我毫无意义！它到底意味着什么呢？


    我所能猜测的，只是认为它可能是某种密码。寓意于剧本中的言词的密码。但是，果真如此的话，如何解读那些密码呢？


    找不到划过线的单词或文字，我耐心地找，也偷偷地用火烘了一下，但都徒劳无功。


    我仔细地把“约翰-法哈生”的第三幕读了一遍。有“低能”的约翰-克鲁提的一连串台词的惊险的场面，在寻找骗去了妹妹的男人的法哈生之退场，此幕剧到终幕。性格描写得很突出－－可是，我无法相信白罗为了要磨练我的文学欣赏能力，才留下这本书的！


    我正在翻书时，终于有一张纸滑了下去。纸条上有白罗的笔迹，写了后面一句。


    “去和我的男仆乔治谈谈吧。”


    是的，这里面有点眉目了。如果这是密码的话，或许说是乔治握有解读的钥匙也说不定。我必须查出乔治的住址，见他一面。


    但是，在这以前，首先我得为亲密的朋友办理令人伤心的所谓治丧。


    这里是白罗初到英国时住过的结了不可解之缘的土地。最后，也在这里安息。


    近来，茱蒂丝很孝顺我。


    她花很多时间陪我，帮忙我治丧事宜。她那么温柔，那么体贴。而伊丽莎白.柯露和波德-卡林顿也对我和蔼可亲。


    伊丽莎白-柯露并不如我想像的那么为诺顿之死而伤心。或许她本来就已经把更深切的悲哀深藏于她一个人的心中也说不定。


    于是，一切都结束了……


    2


    是的，还是非把它写下来不可。


    我必须写得很清楚。


    丧礼顺利地过去了。我和茱蒂丝坐在一起，商量将来的事。


    就在这个时候她说：“但是我已不住在这儿了。”


    “不住在这儿？”


    “是的，我不要住在英国。”


    我茫然注视着她。


    “我不想让爸爸更伤心，所以，一直没有告诉你。不过总不能继续瞒下去了。希望你不要太沮丧，我要和富兰克林大夫一起去非洲。”


    我终于怒发冲冠三千丈了。不准她这样做，社会上绝不会谅解她。人言可畏！如果他太太尚在人世，而且在英国当富兰克林的助手，还可以说得过去。但是，现在竟要和他一起去非洲，这又是另当别论。我绝对不准许茱蒂丝这样做！


    她不发一言，听完了我的话，然后稍稍地微笑。


    “但是，爸，”她说：“我是以富兰克林太太的身份跟他一起去的，不是当他助手去的。”


    几乎是当头棒喝！


    我说－－与其说是这样，不如说是语无伦次地问她比较对。“阿－－拉－－阿拉顿呢？”


    茱蒂丝微微地笑着说：“我和他没有任何关系。我当初已经告诉过你了，如果爸不让我那么生气的话，而且我也庆幸爸爸对我的误会。我不希望让爸爸知道我所爱的是约翰。”


    “可是，有一天晚上我看见阿拉顿在凉台吻你。”


    “哦，也许有。那天晚上我心情不好。这是常见的情形。爸爸也有这样过吧？”


    我说：“你还不能和富兰克林结婚，无论如何，太早。”


    “不，可以的，我希望和约翰一起去，我们没有必要再等了。”


    茱蒂丝和富兰克林，富兰克林和茱蒂丝。


    有谁能了解我心中所想的呢？不久以前就存在我内心深处的想法。


    把小瓶子拿在手里的茱蒂丝，以年轻活泼的口气，提出无益的人应该让路给有益的人这个主张的茱蒂丝！我所疼爱，也为白罗所疼爱的茱蒂丝！诺顿所目击的两个人……那会是茱蒂丝和富兰克林吗？如果是的话……不，绝对不是。茱蒂丝不是，如果是富兰克林……有这个可能，他是一个冷酷无情的人，他如果决心杀人，可能杀死好几个人。


    白罗自愿让富兰克林看病。


    为什么呢？那天早上白罗大概向他说了些什么吧？


    可是，茱蒂丝不会。我可爱而正经的茱蒂丝不会。


    但是，白罗那个奇妙的态度，奇妙的措辞，“你会说：“把幕放下来吧！””


    忽然，一个念头掠过我的脑际。没有这个道理！不可能！难道说有关x的事全是虚构的？白罗是由于担心富兰克林夫妇的悲剧，才到史泰尔兹庄来的吗？或许他是来监视茱蒂丝的吧？所以才对我守口如瓶？因为x的事完全是虚构而是一种烟幕的缘故吗？


    难道，悲剧的中心竟是我的女儿茱蒂丝吗？


    奥赛罗！富兰克林夫人死的那天晚上，我从书架上拿下来的也是“奥赛罗”。它会是线索吗？


    有人说，那天晚上的茱蒂丝，令人想起砍掉荷尔菲尔尼斯首级前的同名犹太人女人。茱蒂丝－－是不是已在心中隐藏杀人之念呢？