第七章

    1


    在畅谈生活于史泰尔兹庄的那段往事时，我的话总是不由得流于轻微的散漫。奈何一想起当时，那些一连串的会话……刻铭于我的意识中的那些暗示性言词，与花言巧语……竟自然而然地会涌上心头。


    暂且不谈那是什么，现实的，到这里来首先知道的是赫丘里。白罗的衰老，处于起居行动都不由自主的状态。他说他的头脑还是那么机敏地发挥功能，这一点即使我毫不吝啬地相信他，但是，裹住着他的肉体的壳，却已令人非常担心，使我立刻发觉我自己的任务，不得不必须比从前更采取行动性。也就是说，我是非作白罗的耳目不可。


    天气好的日子，卡狄斯每天抱着白罗，小心翼翼地带他到楼下去，放在那张事先准备好的轮椅上。然后，找个风所吹不到的院子的一角，把轮椅推到那边去。天气不好的日子，地点就改在客厅。


    无论他在什么地方，总是有人挨近白罗的身边来聊天的，但是却不如由自己挑选到的饶舌的对象那样称心如意。现在的白罗，再也无法挑选说话的对象了。


    抵达史泰尔兹庄的第二天，我接受富兰克林的招待，参观了他那个位于院子一角落的古老的研究室。研究室摆设许多研究科学所需的粗糙，而且是暂时敷衍的设备。


    在这里，我得交代清楚，我是一个全然不具备科学知识的人，所以，在说明富兰克林博士的研究情形时，对于那些名词术语，可能会受到受过教育的专家讥笑。


    我虽然外行，但所理解的范围内，仍然可以知道富兰克林博士正从事physo-stigmavenenisa亦即可以从卡巴豆获取的各种生物硷之实验。我是在后来的某一天，听到富兰克林与白罗他俩之间的对话，才进一步解更详细的。茱蒂丝虽然替我说明工作性质，我还是与热心的年轻人一样，不例外地几乎全部听不懂专门知识。从学术上的毒扁豆硷、氧化毒扁豆硷、依色林等生物硷，再举出若干如普洛斯的民(prostibmin)啦、三基苯的三甲基的碳酸二甲酯等念起来令人结结巴巴的化学物质，以及可能是同一种东西，只是被发现的先后次序不同的物质的名称。无论哪一种，全都不是我所能了解的，况且，当我问她那些东西对人类有什么贡献时，竟受到茱蒂丝的蔑视。再也没有像这一问，更会惹那真的科学信徒不愉快的呵。茱蒂丝立刻以侮蔑的眼光瞥我一眼，然后又继续说明冗长的学术上的知识。她说的大意是这样的：西非有一不为人所知的土着，有能抗拒一种由一位热心的人物裘丹博士所发现，而且也是不为世人所知的非常可怕的裘丹病的免疫性。这是一种非常罕见的热带性风土病，过去也有一、二个连白种人也罹患此病而被夺去了性命之例。


    我插嘴说不如发明能防止麻疹之并发症那一类的药，岂不比较高明，结果，更使茱蒂丝为之愤怒。


    人类之所谓有达到之价值的目标，并不是要把恩惠施与人类，而是在于要扩大人类所具有的知识……茱蒂丝以怜悯与轻蔑的口气加以说明。


    看看显微镜上的玻璃片，看看西非土着的照片（真有趣！），成为昏昏欲睡的鼷鼠所注目的目标，最后逃也似的迅速离开研究室。


    前面我已经说过，我是听到富兰克林与白罗的会话以后，才开始渐渐关心起这件事的。


    富兰克林说：“白罗，这和你的工作有关。这是用来判断正邪的豆。据说，可以凭此豆判断有罪或无罪，西非的这一个部落的土着坚信这一点，不，他们曾经相信过，不过，最近他们已经学聪明了。过去，他们曾经相信吃了这些豆后，有罪者死，无罪者不死，严肃地嚼着豆子。”


    “结果都死了？”


    “不，不会全部都死。这一点，直到现在仍被蒙在鼓里，有很多内情，我想可能是巫师所做的手脚，很显然的，此豆有两种，只因为非常相似，几乎无法辨别而已。无论哪一种，均含有毒扁豆硷和氧化毒扁豆硷及其它物质。虽然可以从甲方的豆子使别种生物硷离析，不，我想我是能够做到的－－然而此生物硷却具有将其他生物硷之毒予以中和之作用。在一个秘密的仪式，到会的人常吃这一种类的豆，凡是吃过的人都不会罹患裘丹病的。这第三个物质对于肌肉组织有显着影响，而且也不发生有害作用。这不是很有趣吗？遗憾的是这种纯粹的生物硷却不太稳定。不过，即使这样，最近已经有研究的成果。但是我们希望能赴实地做更详细的实验。这是一项非完成不可的研究！无论付出多少代价，即使把灵魂给卖了，也不足惜。”他忽然停顿，露出苦笑，然后继续说：“对不起，我尽是说自己的事。提起这个问题，我总是不知不觉地会入了迷呢。”


    “原来这样，”白罗温和地说：“要是真的能够那么容易的判断有罪还是无罪，我的工作就轻松多了。啊！啊，如果有能替代卡巴豆来判断正邪的人就好了。”


    “不过，问题并不是这样就能解决。所谓有罪，或无罪，究竟指的是什么而言呢？”


    “我认为这是没有疑问之馀地的问题。”我插嘴说。


    富兰克林把脸朝向我这边。“什么叫做恶，什么叫做善呢？善恶的观念是随时代之进步而变化的，我们所要制裁的，恐怕是恶的观念，同时也是美的观念。本来嘛，制裁本身是没什么价值的。”


    “我不懂你的意思。”


    “那我只好解释给你听。假设有一个男人，他自认为将有无论独裁者也好，高利贷也好，人口贩子也好，凡是在道义上，能激起他愤怒的人给杀掉的权利吧。他将采取你认为是恶的行动。可是，他却认为那种行为是善的。在这情况下，能够判断正邪的豆子，到底有什么用处呢？”


    “不过，杀人照理应带有犯罪意识才对？”


    “我也有很多真想把他们干掉的人。”富兰克林爽朗地说。


    “可不要以为我杀了那么多人以后，会受到良心的苛责啊。这是我的见解，十个人中约有八个是应该被抹消才对的。没有那些家伙的社会，生活就更舒服了。”


    他站起身来，快活地吹着口哨，走出房间去。


    我疑惑地目送他的背影。但白罗的低沉笑声，使我醒悟过来。


    “看他的脸，好像发现了蛇似的。让我们祈祷，但愿这位先生不会实践他的理论。”


    “是啊，但是如果实践的话呢？”


    2


    我再三犹豫的结果，决定试探茱蒂丝对阿拉顿的真意。我认为有必要观察她的反应。我很了解茱蒂丝，她能分辨是非，有能力自己照顾自己，照理应该不会为像阿拉顿那种男人不值一文的魅力所迷才对。我想，我之所以就那个问题和她谈论的理由，只不过是希望确认那件事的真伪而已。


    不幸的，我竟无法达成我所期待的目的－－大概是谈论方式欠佳所致吧。年轻人最讨厌的是受到长辈的忠告。我尽可能为若无其事地把话谈得轻松一点而努力。可是，看情形，好像不很理想。


    茱蒂丝的脸忽然变色了。


    “谨防大色狼？……这是什么话嘛，是不是做为一个父亲的警告？”


    “不，茱蒂丝，不是这个意思。”


    “看情形，爸对阿拉顿少校好像没有好感？”


    “直截了当地说，正是如此。我想连你也这样想吧。”


    “哎呀，为什么呢？”


    “也就是说，他不是不适合你所喜爱的那一类的男人吗？”


    “我所喜欢那一类的？爸，您认为那是哪一类的？”


    茱蒂丝总是时常让我惊惶，这时候也颇使我张惶失措。茱蒂丝弯着嘴唇，露出略带轻蔑的微笑，望着我。


    “我知道爸对他是不怀好感的，可是，我对他却有好感，他是个很风趣的人。”


    “果然，风趣，对了，大概这样。”我尽力轻松地躲开。


    茱蒂丝从容地说：“他很迷人，凡是女人，都会这样想的。当然，也许男人无法了解这一点。”


    “的确不懂，”我不悦地继续说：“那天晚上，你和阿拉顿在院子里……在那么晚的时候。”


    她不让我说完，以经起了一阵旋风了。


    “爸，请你不要那样说吧，我已经长大了，我的事我会自己解决。我要怎么做就怎么做，我喜欢谁就和谁亲密，爸没有唠叨的权利。再没有比会管儿女生活的父母更令人生气的。当然啦，我喜欢爸爸，不过我已经长大成人了，我有我的自由。”


    当我正在被不加思索说出来的话感到伤心，正不知如何回答时，茱蒂丝已经迅速离开这里了。


    反效果带来的伤心，使我顿感失望。


    正在沉思时，忽然听到富兰克林太太的护士的淘气声音，惊醒我的思维。“看你想些什么想得发呆？海斯亭上尉。”


    我毋宁可以说，由于有人打扰我反而转悲为喜，把头偏过去看。


    顾蕾丝护士漂亮极了。态度稍微有点戏谑，也稍微过份耍娇，但个性却是愉快的，也很聪明。


    此刻，她刚把富兰克林太太带到离研究室不远的有阳光的地方。


    “太太对大夫的研究感到兴趣吗？”我问她。


    顾蕾丝护士轻蔑似的，抬起头来。“太专门了，不是太太所能了解的。她脑筋本来就不很好嘛。可不是吗？海斯亭上尉。”


    “嗯，可能是的。”


    “要不是具备医学常识的人，很不容易了解富兰克林大夫所研究的事。大夫真是一个聪明的人。可以说是天才，但是却落得……多可怜。”


    “可怜？”


    “是呀！常见之例。也就是说和不是结婚对象的女人结婚。你不是这样想吗？他俩志不同道也不合。”


    “据我所看，大夫很疼爱太太的样子。对于太太，可以说体贴入微。”


    顾蕾丝护士笑了，笑声有点不太愉快。“太太她的心里有数！”


    “你的意思是就是说，她藉口生病？”我半信半疑地问。


    顾蕾丝护士笑着说：“什么都随心所欲的方法，真的如愿以偿了。狡猾的－－那种女人多得很。自己的意见要是不受采纳，她就软绵绵地躺下来，瞌着眼皮，佯装很不舒服似的，一副惨兮兮的可怜相。要不然就是来一个河东狮吼－－不过，太太是可怜的。偶尔一个晚上睡不着觉，到了第二天早上，脸色苍白，憔悴不堪呢。”


    “不过，是不是真的生病？”我有点诧异地问。


    顾蕾丝护士流露出不解的眼色瞥我一眼。然后冷淡地说：“是啊。”说完，冷不防转变了话题。


    她问我第一次世界大战当时，我是不是真的旅居于这个史泰尔兹庄。


    “是，真的。”


    她降低了声音。“听女说，有人在这里被杀害，是吗？听说是一位上了年纪的女人？”


    “是呀。”


    “而且，那时候你也在这里？”


    “嗯。”


    她有点发抖。“所以说嘛。”


    “所以说……咦？是什么意思？”


    她斜着眼倏地观察我一眼。“诺，就是这里的气氛啊。你没有感到吗？我是感到的，可以说是邪气重重。”


    我无言，思索了一会儿。这个女人刚刚说的话可是事实？杀人……杀气腾腾的杀意，即使在某一个地方发生过，难道会在那里留下痕迹？即使经过漫长岁月，仍然会感到印象那样强烈的痕迹吗？这是讲究迷信的人才说得出来的。难道说，史泰尔兹庄早年发生的命案，至今仍然阴魂不散？杀机在这幢房子，在这院子里徨，渐渐明显起来，终于到了在最后一幕，就要实行的时候了。那样的杀机，至今仍然把大气染得那么浓厚吗？


    顾蕾丝护士忽然开口，把我的思维给打断。“从前，在我住的地方曾经发生过谋杀案。至今仍然不会忘记的。不只是我，任何人都无法忘记的。被害者是一位病人，我也被传去作证。真的令人发疯。对于年轻的女孩来说，真是令人讨厌的回忆吧。”


    “也许这样，我也有这种感觉，不过……”


    说到这里，波德-卡林顿正好从房子的一角拐弯过来。


    他的豁达而明朗的性格，照例令人觉得以把阴森森的影子，和捉摸不定的不安，全给吹得烟消云散了。总而言之，他是一个磊落、健全、健康－－散发着快活与通情达理，可敬可爱的有信心的人物。


    “早安，海斯亭，早安，护士小姐。太太呢？”


    “早安，威廉先生。太太在研究室旁边的那棵山毛榉树下。”


    “富兰克林是在研究室里面吗？”


    “是的，威廉先生，他跟海斯亭小姐在一起。”


    “那位姑娘也是可怜的，为了那种无聊的工作竟关在里面，糟蹋这样一个美好的早晨！最好是由你提出抗议，海斯亭。”


    顾蕾丝小姐急忙插嘴说：“不，海斯亭小姐她感到满足哪。她既喜欢那种工作，而大夫呢？要是没有海斯亭小节，他就束手无策。”


    “多么没出息的人。我如果有一个像茱蒂丝那样可爱的秘书，我绝对不会老是看那土拨鼠的，我要望着秘书看个够。”


    这个玩笑可能是茱蒂丝所讨厌的，但是却大受顾蕾丝护士欢迎，她捧腹大笑。


    “唉唷，威廉先生。可不能这样说，谁都知道你是一个什么样的人！不过，富兰克林大夫可真的很认真，脑子里只晓得工作。”


    “可是，太太却坐在可以监视先生的地方。她在吃醋吧。”波德-卡林顿爽朗地说。


    “一切都被你看穿了，威廉先生！”


    顾蕾丝护士对这种玩笑，可能感到兴致勃勃。


    “我要去准备太太要吃的麦片牛奶了。”她无可奈何地说。


    顾蕾丝慢步走过去。波德-卡林顿目送她的背影说：“真是美人胚子。连头发和牙齿也那样漂亮。女人风韵十足，老是照顾病人的话，每天可能过得淡然乏味吧。很想让那样的姑娘有个更惬意的生活。”


    “很快可以找到好丈夫的。”我说。


    “但愿如此。”


    他长叹了一声，大概是想起了逝世的太太。这个想法忽然掠过我的心头。不一会儿，他说：“我们一道去看看拿顿的公馆如何？”


    “好，愿意奉陪。我先去看看白罗有没有事。”


    白罗用毛毯裹住身体，坐在凉台的椅子上。他劝我一定要去。


    “去吧！海斯亭。一定要去看看。听说，房子极尽富丽堂皇，不去看一次……”


    “我也很想去，但不忍心把你丢在这里。”


    “我的忠实朋友！不行，你要跟威廉爷一道去，他是很富吸引力的人！”


    “一流人物。”我诚恳地说。


    白罗微笑了。“可不是吗？我认为你和他应该很投机才对。”


    3


    这一次短程的旅行，我玩得很高兴。


    天气晴朗－－真是个美好的夏天－－而且有幸和波德-卡林顿同路，使我更高兴。


    他不但有个人上的吸引力，而且也有丰富的人生经验，见闻颇广，所以，和他交往再也找不到这样优秀的人物。一路上，他说了很多在印度当行政长官那时候的事，以及东非土着的有趣的传说，说来津津有味，使我听得入神，把茱蒂丝的令人担心的问题，和白罗说的意外的秘密所加于我身上的那种深刻的不安，都一股脑儿抛到九霄云外了。


    看到他提起白罗的事那时候的态度，使我佩服得五体投地。他对于白罗的做人处事，抱很深刻的敬意。现在，白罗虽然病魔在身，但事，波德-卡林顿并不发一声形式上的阿谀。他认为白罗走过的一生，它的本身便是一种宝贵的报酬，而且在它的回忆之中，照理应该可以发现满足与自豪才对啊！


    “还有，”他说：“我可以打赌，他的头脑还没衰退，还很灵活呢。”


    “正是，你说的对。”我诚恳地说。


    “如果有人看他的四肢行动不便，就认定连脑筋也衰老的话，那就大错特错了。不能这样说！即使上了年纪，脑筋的功能依然一样，不会迟钝的。如果想在赫丘里-白罗面前图谋杀人，我是不干的，纵令处于现在那种模样的时候。”


    “白罗一定可以查出来的。”我笑着说。


    “一点不错，而且，无论如何，”他悲戚地说：“我自认不会顺利。因为我不会计谋，也没有耐心。要说是我真正杀人的话，顶多是一时偶发的。”


    “也许这样的案子，最难抓到凶手。”


    “这就不知道了。要是我的话，怕是到处都是线索哪。还好，我不至于有犯罪的倾向。如果我有想要杀的人，那大概是会恐吓人的家伙。这种人可以说是顶风臭四十里。我很早就认为那些专事恐吓别人的家伙是该杀的。你的见解呢？”


    我表示对他的见解有某种程度的共鸣。


    不久，一位年轻的工程师出来打招呼，我们藉这个机会，参观公馆的改建工程。


    拿顿的这个公馆，是都德王朝时代的建物，厢的部份事后来增建的。大概是在一八四○年，或在那个时代左右，设备了两套旧式的浴室以来，既没有改为现代化，也没有改变它的外观。据波德-卡林顿说，他的伯父很不喜欢与人来往，在这片广大的公馆一角过着像隐士般的生活。纵令这样，对于波德-卡林顿和他的弟弟却另眼看待，小学的时候，在岳赖特爵爷的隐士倾向越发明显为止之前，他都是在这里度过假期的。


    岳赖特爵爷一辈子过着独身生活，只花用了庞大的收入之十分之一，所以，在他死后，虽然缴了遗产税，波德-卡林顿仍然获得庞大的财产。


    “不过，我是孤伶伶的。”他唉声叹气地说。


    我默默无言。因为太不幸的身世，使我无法用言语来表达我对他的同情。我也是孤独的人。自从仙蒂拉先我而死，我以自己也死了一半的心情生活过来的。


    片刻之后，我有点结巴的，透露了心情的一部份。“嗯，我明白了，海斯亭，可是，你有我所缺乏的东西。”


    年轻的妻，富于吸引力，也有教养，但是，她的身体却流着被人诅咒的血！她的每一个亲人都不例外地因酗酒而丧命，而连她也成了同一诅咒的牺牲者。结婚不到一年，她输给诱惑，死于酒精中毒。波德-卡林顿并不责备妻子。因为他明白她无法抗拒遗传的威力。


    妻子死后，他决定要过着孑然一身的生活。受到惨痛的经验打击之馀，使他下定决心不再考虑结婚。


    “光棍比较轻松。”他淡淡地说。


    “是的，或许会有这样的心情－－无论如何，在刚开始的时候。”


    “一切都那样痛苦，未老先衰，而性情也变得那样乖僻。”把短短的沈默夹在中间，他继续说：“当然啦，我的决心也曾经动摇过，想再结婚，可是对象那个女人还很年轻，认为要使她被失去了人生的希望的男人束缚一生，觉得任性了一点。我们的年龄相差很多，她还是一个小孩子，非常可爱的一尘不染的女人。”


    他忽然停顿了一下，摇着头。“那不是全凭对方的感情而定的吗？”


    “我也不太清楚，海斯亭。我不认为是这样。她好像对我有好感。可是，无论怎么说，她太年轻了。我一辈子不会忘记我们最后分手那时候的情景。她把头稍微歪一歪，脸上流露出无可奈何的表情，用可爱的手……”


    他把话中断。听他说话时，眼前不由得浮上彷佛曾经见过的情景，但是无从知道那是为什么。


    由于感情之激动而变得嘶哑的波德-卡林顿的声音，忽然闯进我的思维里面来。


    “我真傻，像我这种把难得的机会错过的人都是傻瓜。无论如何，我拥有豪华的公馆，却连一位能坐在餐桌上座的高贵大方的夫人都没有哪。”


    我被他的有点落伍的说法，感到某种吸引力。我的心头泛现古老时代的吸引力与漾出于心胸的宽裕的光景。


    “那个女的，现在怎么样呢？”


    “结婚了，”他轻松地避开。“反正，海斯亭，我已经习惯于光棍生活了。也学会了过着快乐的生活。请你看看这个院子，我虽然没有好好地整理，但还好，还很漂亮。”


    我们在公馆到处参观。举目所及，使我叹为观止。的确是富丽堂皇的公馆，难怪波德-卡林顿以此自豪。他熟识邻居，也熟识这地方的大部分的人，虽说这里增加了许多新的脸孔。


    他和赖特雷尔上校是老朋友，他以亲人的口吻寄望于史泰尔兹庄的生意有鸿大展之一天。


    “赖特雷尔这个老头子，最近没有钱，惨兮兮的。他很善良，是一个标准军人，也是射击高手。我曾经有一次和他在非洲做狩猎旅行。那时候是一个美好的时代！当然，当时赖特雷尔已经有家庭了，可庆幸的是他的太太没有跟他一起来。他太太虽然漂亮，但是个性倔强，看一个大男人在女人面前抬不起头来，实在笑话。想当年的赖特雷尔上校，威风凛凛，够使他的部下们发抖呢。是一个严肃的军人精神之灵魂！曾几何时，现在却受到老婆欺压，在她的雌威大发之下，畏首畏尾！不过这也难怪，那个女人口无遮拦，讽刺起来可泼辣得很呢。话虽这样说，但绝对不是傻瓜。我想，除了那位太太外，再没有人有经营那家公寓的能力呢。因为赖特雷尔不是做生意的料子……相反地，太太却是一个精明透顶的女人！”


    “总之，是个很健谈的女人。”


    波德-卡林顿露出一副俏皮的脸。“我知道啊，满嘴温和的。咦？你有没有和赖特雷尔伉俪玩过桥牌？”


    我怀着某种感情，答覆他曾经玩过。


    “我一向避免和女人玩桥牌。”波德-卡林顿说：“你也学我这样比较好，我不会骗你。”


    我告诉他我抵达史泰尔兹庄那天晚上，曾和诺顿到了无以自容那种心境的滋味。


    “就是嘛。窘得令人不知道要把眼睛放到哪里才对！”波德-卡林顿继续地说：“诺顿这个人很善良。他很喜欢小鸟，也时常找小鸟看。但是却不想开枪。真是个怪人！好像全然不关心运动的样子。我曾经告诉他说，他错过了很大的消遣。不过，我真不懂，在寒冷的树林漫步，手拿着望远镜看小鸟的趣味，究竟好在什么地方呢？”


    但是，我们作梦也没想到诺顿的嗜好，在后来发生的案件中，竟扮演了很重要的角色。