第三章 旅店夜谈

    萨特思韦特很生气。总而言之，这一天是够倒霉的。他们出发得晚，而且车胎上扎了两个洞。最后，他们拐错了弯，迷失在索尔兹伯里平原的荒野中。


    现在已经快八点了。而他们离目的地马斯威克庄园还有大约四十英里。第三个扎破的洞带来的后果是使问题更加烦人。


    萨特思韦特看上去像只因受惊竖起羽毛的小鸟，在村汽车修理厂前面走来走去。他的司机正在用沙哑的声音与本地的行家小声交谈。


    “至少得半小时。”他肯定地说。


    “那是幸运的啦，”司机马斯特斯补充说，“要问我呀，差不多得三刻钟。”


    “不管怎样，这个地方叫什么名？”萨特思韦特焦急地问道。他是一位小个子绅士。他很体贴地替别人的感情着想，用“地方”这个词取代了先溜到他嘴边的“鬼地方”。


    “柯特灵顿-马利特。”


    萨特思韦特不是非常清楚，但他对这个名字似乎有点耳熟。他轻蔑地向四周看了看。柯特灵顿-马利特似乎由一条弯弯曲曲的街道组成。一边是汽车修理厂和邮局，街道另一边与之对称的是三个若隐若现的商店。沿着这条道再往里走，萨特思韦特觉得风中传来什么东西旋转的嘎吱声。他的情绪稍微提高了些。


    “这儿有一个旅店。我明白了。”他说道。


    “贝尔斯-莫特利。”（原文为“bellsandmotley”，意为铃档和小丑穿的五颜六色的衣服，此处为音译——译注。）汽车修理厂的那个人说，“那边就是。”


    “先生，我是否可以提个建议，”马斯特斯说，“为什么不去试试呢？他们能给你提供一顿饭之类的东西，无疑——当然，不是您所习惯了的。”他抱歉地停顿了一下，因为萨特思韦特习惯了大陆上厨师最拿手的菜，他自己就雇了一名cordonbleu（法语：手艺高明的女厨师——译注。），他付给她一笔丰厚的薪水。


    “三刻钟之内我们没法上路，先生。我确信这一点。而现在已经过八点了。您可以从旅店打电话给乔治-福斯特爵士，先生。告诉他我们耽搁的原因。”


    “你似乎认为你能够安排一切，马斯特斯。”萨特思韦特没好气地说。


    马斯特斯确实这样认为，但恭敬地保持沉默。


    萨特思韦特尽管热切地希望拒绝别人可能向他提出的任何建议——他正心情不好——但他还是朝道路深处那个吱吱嘎嘎的招牌看了看心里暗暗同意了。


    他的胃口只有小鸟那么大，是个讲究饮食的人，但是即使是这样的人也会饿。


    “‘贝尔斯-莫特利’，”他若有所思地说，“对一个旅店来说，这个名字很奇怪。我从来没听说过。”


    “无论如何，总是有些怪人来这儿。”那个当地人说。他正弯腰凑近车轮，他的声音好像被捂住了，模糊不清。


    “奇怪的人们？”萨特思韦特询问道，“这是什么意思？”而另一个人似乎不太明白他自己的意思。


    “人们来来去去。就是这样。”他含糊地说。


    萨特思韦特意识到来旅店的人们几乎都是“来了又走”的人。这个定义对于萨特思韦特似乎欠精确。但他的好奇心还是被激了起来。不管怎样他得停留三刻钟的时间。贝尔斯-莫特利旅店会和其它任何地方一样好。


    迈着他惯常的碎步，他扭扭捏捏地沿着马路走去。远远地传来轰隆隆的雷声。那个机械工抬头看了看，对马斯特斯说道：


    “一场暴风雨就要来了。我能感觉得到。”


    “嗳哟，”马斯特斯说，“我们还有四十英里路要走。”


    “嗨！”另一个说，“没必要那么着急，你们不会不等暴风雨过去就上路的。你们那位小个子老板看起来不喜欢在电闪雷鸣的时候呆在外面。”


    “希望他们能招待好他，”司机喃喃地说，“我现在要去那儿吃点东西。”


    “比利-琼斯很可靠，”汽车修理厂的那个人说，“他总是用丰盛的美味食品招待客人。”


    威廉-琼斯先生五十岁左右，高大健壮，是“贝尔斯-莫特利”的老板。


    这时他正满脸微笑地讨好着小个子的萨特思韦特。


    “能提供给您棒极了的牛排，先生——和炸土豆，还有任何一位绅士能想到的最好的奶酪。这边请，先生，咖啡屋。现在我们还未客满。钓鱼的那些先生们的最后一位刚走。稍后来打猎的客人们又会住满客房。目前只有一位先生，叫奎恩——”


    萨特思韦特呆住了。


    “奎恩？”他激动地说，“你是说奎恩。”


    “是这个名字，先生。可能是您的朋友？”


    “是的，确实是。哦！是的，毫无疑问。”萨特思韦特激动得浑身发抖，几乎没有意识到世界上可能会不止一个人叫这个名字。他根本没有去怀疑。奇怪的是，这个信息正好应了汽车修理厂的那个人所说的话。“人们来来去去……”这是对奎恩先生很合适的一个描述。而且这个旅店的名字也看起来格外地贴切。


    “天哪，”萨特思韦特说，“多么不可思议的事情啊！我们会这样相遇！


    哈利-奎恩先生，是吗？”


    “是的，先生。这是咖啡屋，先生。啊哈！这就是那位绅士。”


    依旧是那熟悉的身影：高大，黝黑。奎恩先生微笑着从他坐着的桌子旁站起来。他的声音萨特思韦特记得很清楚：


    “啊！萨特思韦特，我们又见面了。一次意想不到的会面！”


    萨特思韦特热情地和奎恩握了握手。


    “令人高兴的一件事。实在令人高兴，毫无疑问。多幸运的一次抛锚。我的车，你知道的。你住在这儿？能住多久？”


    “只有一个晚上。”


    “那么我实在是幸运。”


    萨特思韦特在他的朋友对面坐下，满意地微微叹了口气，注视着对面那张黝黑、微笑的面庞，满是愉快的期待。奎恩先生温和地摇了摇头。


    “我保证，”他说，“我的衣袖里没装着要变出来的一碗金鱼或是一只兔子。”


    “太糟了，”萨特思韦特喊道，回忆起点什么，“是的，我必须承认——


    我确实对你持这个看法。一个会魔术的人。哈，哈。我就是这么看你的。一个充满魔力的人。”


    “但是，”奎恩先生说，“玩魔术的是你，不是我。”


    “哦！”萨特思韦特高兴地说，“但是没有你我玩不了。我缺乏——是否可以说——灵感？”


    奎恩先生微笑着摇了摇头。


    “这个词太夸张了。我念出提示演员上场的对白，仅此而已。”


    店主这时走了进来，手里拿着面包和厚厚的一块黄油。他往桌上放东西时，一道耀眼的闪电和一声霹雷几乎就在头顶上炸开。


    “一个狂风暴雨的夜晚，先生们。”


    “在这样一个晚上——”萨特思韦特开了头又停住了。


    “莫名其妙，”店主说，并未觉察萨特思韦特的询问，“这不是我正要说的话吗？就在这样一个晚上，哈韦尔上尉带回了他的新娘，就在第二天，他永远地消失了。”


    “哦！”萨特思韦特突然大声叫道，“当然！”


    他瞧出了端倪。他现在明白了为什么柯特灵顿-马利特这么耳熟。三个月前他仔细阅读了关于理查德-哈韦尔上尉令人吃惊的失踪报道。像全不列颠的其它报纸读者一样，他对失踪的细节困惑不解，也像其他任何一个不列颠人一样，对此做了自己的推断。


    “当然，”他重复道，“这件事发生的地点就是柯特灵顿-马利特。”


    “去年冬天他来打猎时就住在我这里，”店主说，“哦！我对他很熟悉。


    他是位年轻英俊的绅士。不是那种你们认为把什么事都存在肚子里的人。他被杀死了——我这么认为。许多次我看见他们骑马回来——他和勒库德小姐。全村人都说他们会在此结婚——果然，后来事实如此。她是一个非常美丽的年轻女士，受到大家的尊敬，尽管她是个加拿大人而且又是个陌生人。哦！其中有些黑色的谜，我们永远不会知道真相。这件事伤透了她的心，确实是伤透了她的心。你已经听到了，她卖掉了那所宅子出国了，因为受不了继续呆在这儿让人们在她背后指指点点——尽管她自己丝毫没有过错。可怜的小东西！一团黑色的谜，就是这么回事。”


    他摇着头，然后突然想起了他的职责，赶快走出了房间。


    “一个黑色的谜。”奎恩先生温柔地说。


    在萨特思韦特听来，奎恩的声音里有些煽动的意味。


    “你是在声称我们能解开这个斯科特兰-亚德未解开的谜？”他尖锐地问道。


    奎恩先生打了个特别的手势。


    “为什么不呢？时间已经过去三个月了。三个月的时间会改变人们的看法。”


    “你的这个观点真是与众不同，”萨特思韦特慢慢地说，“你认为人们在事后比在当时看得更清楚。”


    “时间过去得愈久，人们就越能清楚地理出事情的头绪。人们就会看清楚他们之间的真正关系。”


    一阵沉默，持续了几分钟。


    “我不敢肯定，”萨特思韦特犹豫不决地说，“我是否还清楚地记得那些事实。”


    “我想你记得。”奎恩先生平静地说。


    这就是萨特思韦特需要的所有鼓励。他在生活中通常扮演的是听众和旁观者的角色。只有他和奎恩先生在一起的时候，位置才会颠倒过来。奎恩先生是一个有欣赏力的听众，而萨特思韦特则处于舞台的中心位置。


    “就在一年多以前，”他讲道，“阿什利庄园成为埃莉诺-勒库德小姐的财产。那是座美丽的老宅子，但是多年来无人照管，无人居住。对这座宅子来说，再没有比埃莉诺更好的女主人了。勒库德小姐是位法裔加拿大人，她的祖先是法国大革命时代的移民。他们留给她一批无法估价的法国纪念物和古董。


    她是收购者也是收藏家，有着很高的鉴赏力，如此之甚，以致于那场悲剧之后，当她决定卖掉阿什利庄园以及其中所有的东西时，赛勒斯-g-布拉德伯恩先生，就是那位美国百万富翁，毫不犹豫地花六万英镑的高价买下了这所庄园。”


    萨特思韦特停顿了一下。


    “我提这些事情，”他抱歉地说，“不是因为它们与这个故事有关——严格地说，它们与此无关——我是为了营造一种氛围，属于年轻的哈韦尔太太的氛围……”


    奎恩先生点了点头。


    “氛围永远重要。”他严肃地说。


    “这样我们就有了这个姑娘的一幅画像，”萨特思韦特继续道，“二十三岁，黑色的头发，容貌美丽，多才多艺，毫无瑕疵。而且富有——我们一定不要忘记这一点。她是个孤儿。一位圣-克莱尔太太——一位有着无可指摘的教养和社会地位的女士，作为保姆和她住在一起。但是埃莉诺-勒库德完全控制着她自己的财产。那些想通过跟有钱人结婚致富的人从来不难找。无论她去哪儿，打猎场也罢，舞厅也罢，人们发现至少有一打身无分文的年轻人总在追逐着她。年轻的洛德-莱克坎恩，全村追求者中最有资格的候选人，据说曾向她求婚，但她依然芳心不动。直到理查德-哈韦尔上尉的出现。


    “哈韦尔上尉是为了打猎住到本地旅馆来的。他酷爱打猎，是个英俊、快乐、胆大妄为的年轻人。你记得那句老话吗，奎恩先生？‘精诚所至，金石为开’这句谚语至少部分实现了。两个月以后，理查德-哈韦尔和埃莉诺-勒库德订婚了。


    “在此三个月之后，他们结婚了。这对幸福的新人到国外度了两个星期的蜜月，然后回来在他们阿什利庄园的住所安顿下来。店主刚刚告诉我们说他们是在像今天这样一个暴风雨之夜回到家中的。我觉得这是个预兆。谁能预料到呢？不管怎样吧，第二天一大早——大约七点半，其中一个花匠，约翰-马赛厄斯看见哈韦尔上尉在花园里散步。他没戴帽子，吹着口哨。我们于是看到这样一幅情景：心境愉快，无忧无虑。然而就从那一刻开始，就我们所知，没有人再见过理查德-哈韦尔上尉。”


    萨特思韦特停顿了一下，惬意地感觉着这激动人心的时刻。奎恩先生赞赏的目光给了他所需要的称赞，他继续讲下去。


    “上尉的失踪不同寻常——无法解释。直到第二天，那位焦急、困惑的妻子才报了警。如你所知，警方并未成功地侦破这个谜。”


    “我猜，对此事人们已有了一些看法？”奎恩先生问道。


    “哦！一些看法，是的，我同意你的提法。看法一：哈韦尔上尉是被谋杀的，但如果是这样，那么尸体在哪儿？它不可能神秘而迅速地消失。此外，动机是什么？就我所知，哈韦尔上尉根本没有仇人。”


    他突然踌躇了一下，好像不肯定似的。奎恩先生朝前探了探身子。


    “你在想，”他温和地说，“年轻的斯蒂芬-格兰特。”


    “是的，”萨特思韦特承认了，“如果我记得正确的话，斯蒂芬-格兰特曾经负责管理哈韦尔上尉的马，因一些小过错被主人解雇了。就在哈韦尔上尉回家后的翌日一大早，有人看见斯蒂芬-格兰特在阿什利庄园附近。而对此斯蒂芬-格兰特无法做出合理的解释。警方曾因他与哈韦尔上尉的失踪有关拘留过他，但没有任何可以指控他的证据，最后释放了他。的确，人们会认为斯蒂芬-格兰特可能对哈韦尔上尉草率地解雇他心存不满。但这动机毫无疑问站不住脚。我想警方是觉得他们必须做些什么。你知道的，正如我刚说的，哈韦尔上尉根本没有仇人。”


    “就人们所知。”奎恩先生沉吟道。


    萨特思韦特赞同地点了点头。


    “我们就要谈到那一点了。别忘了，人们对哈韦尔上尉知道些什么？当警方着手调查他的家世时，他们面临资料奇缺的难题。理查德-哈韦尔是谁？他从哪儿来？他的出现，简直就像晴天霹雷一样。他是一个优秀的骑手，而且显然家境富裕。柯特灵顿-马利特没有一个人劳神去进一步过问这件事。勒库德小姐没有父母、保护人去调查她的未婚夫的前程和身份。她是自己的主人。警方对此的看法再清楚不过了：一个富有的姑娘和一个无耻的骗子。老掉牙的故事！


    “但事实并非完全如此。是的，勒库德小姐没有父母、保护人，但她在伦敦有一个优秀的律师事务所做她的代理人。他们的证据使得这个谜更加难解。


    埃莉诺-勒库德曾经希望把一笔钱转让给她未来的丈夫，但他拒绝了。他说他自己已够富有了。人们最后发现：哈韦尔从来没用过他妻子的一分钱。她的财产根本没有被动过。


    “那么，他不是一个普通的骗子。而是对他的目标进行了艺术加工？他是不是打算在将来某个时候，如果埃莉诺-哈韦尔想嫁给其他人时进行敲诈？我承认以前我认为这种思路是最可能的解释。我一直这么看——直到今天晚上。”


    奎恩先生向前探了探身子，鼓励他讲下去。


    “今晚？”


    “是的。我不满足于此。他是如何那么突然、那么彻底地消失的——在早晨的那个钟点：所有的工人都忙碌着去干活？而且他还没戴帽子。”


    “对于后者没什么好怀疑的——既然那个花匠看见过他？”


    “是的——那个花匠——约翰-马塞厄斯。有什么问题吗？”


    “警方不会忽略他的。”奎恩先生说。


    “他们详细地盘问了他。他从来没有改过口。他的妻子为他作证。他七点离开他的小屋去温室干活，七点四十回来。大房子里的仆人们在大约七点一刻时听见前门砰地关上。这一点确定了哈韦尔上尉离开房子的时间。哦！我知道你在想什么了。”


    “真的？”奎恩先生问道。


    “我想是的。这段时间足够马塞厄斯干掉他的主人。但是为什么，为什么呢？而且如果事实如此，他把尸体藏在哪儿了？”


    店主端着一个托盘进来了。


    “抱歉让你们等这么久，先生们。”


    他把一块硕大的牛排摆在桌子上，旁边是盛得满满的一盘新鲜的棕皮土豆。这些食品发出的香味，让萨特思韦特垂涎欲滴。他觉得舒适极了。


    “这些看起真棒，”他说，“棒极了。我们一直在讨论哈韦尔上尉的失踪。那个花匠，马塞厄斯，情况如何？”


    “在埃塞克斯郡找了份工作。我想他是不愿意呆在这一带。有些人总是带着怀疑的目光看他。你该理解。并不是说我曾认为他与此有关。”


    萨持思韦特吃了些牛排。奎恩先生也吃了些牛排。店主看上去想留下来闲聊一会儿。萨特思韦特自然不反对。


    “这位马塞厄斯，”他问道，“是个什么样的人？”


    “已是中年，曾经肯定是壮小伙，但现在因风湿病既驼又瘸。他的风湿病非常严重，多次卧床不起，什么活都干不了。就我看来，埃莉诺小姐继续雇用他完全是出于仁慈。他已经根本不能胜任花匠的工作，尽管他的妻子尽力帮忙。她是个厨子，总是乐意帮助别人。”


    “她是个怎样的女人？”萨特思韦特很快问道。


    店主的回答令他失望。


    “长相普通。中等年纪，郁郁寡欢，还是聋子。并不是说我过去对他们很了解。他们只是在出事前一个月才来到这里。他们说他年轻时是个少有的好花匠。这就是埃莉诺小姐留下他的令人信服的证据吧。”


    “她对园艺感兴趣吗？”奎恩先生温和地问道。


    “不，先生，她不感兴趣。她不像这一带的其他女士们，她们付一大笔钱给花匠，而自己把所有的时间都花在跪在花园里锄土上。我觉得这是愚蠢的做法。你知道，除了冬天为了打猎，她不常住在这儿。剩下的时间，她住在伦敦，或是去那些国外的海滨。他们说在那儿那些法国的夫人小姐们恐怕弄坏她们的衣服，连脚趾头都不伸进水里，我听到的就是这样。”


    萨特思韦特微微笑了笑。


    “没有哦——什么女人和哈韦尔上尉有交往吗？”他问道。


    尽管他的第一个揣测被驳倒了，但他依然坚持自己的观点。威廉-琼斯先生摇了摇头。


    “没那回事。从来没有一句关于这方面的闲言碎语。一个黑色的谜，情况就是这样。”


    “那么你的看法呢？你自己怎么想？”萨特思韦特坚持道。


    “我怎么想？”


    “是的。”


    “不知道想什么。我认为他是被谋杀的，但是谁干的我说不出来。我去给先生们拿奶酪。”


    他拿着空盘子咚咚地走出了房间。刚才渐渐平息下来的暴风雨此时以加倍的狂暴卷土重来。一道闪电和一阵响雷接踵而至，矮个子的萨特思韦特惊得跳了起来。就在最后几声轰隆隆的雷声渐渐逝去时，一个姑娘端着奶酪走进房间。


    她高大、黝黑。有一种独有的忧郁的美。她和贝尔斯-莫特利店主的长相相像再明白不过地告诉大家她是店主的女儿。


    “晚上好，玛丽，”奎恩先生说，“一个暴风雨之夜。”


    她点点头。


    “我讨厌暴风雨的夜晚。”她咕哝道。


    “你害怕打雷，是不是？”萨特思韦特和蔼地说。


    “害怕打雷？那就不是我了！我几乎没有什么害怕的。但是暴风雨打开他们的话匣子，总是说同样一件事，一次又一次，就像许多鹦鹉似的。爸爸一开口就是‘这让我想起，那个夜晚，可怜的哈韦尔上尉……’等等，等等。”她转向奎恩先生，“您听过他是怎么讲的。这有什么意义？为什么人们不让过去的事情过去？”


    “一件事只有结束后才能过去。”奎恩先生说。


    “难道没有结束吗？设想是他想消失？这些绅士们有时就是这样。”


    “你认为是他自己愿意失踪的？”


    “为什么不可能呢？这样想比假设像斯蒂芬-格兰特那样一个心地善良的人谋杀了他要合情理得多。我倒愿意知道，他为了什么谋杀他？有一天斯蒂芬多喝了一杯，对他说话莽撞了点，就被解雇了。但这有什么关系？他找到另一份同样不错的工作。难道这就是残忍地谋杀一个人的原因吗？”


    “但是无疑，”萨特思韦特说，“警方相信他是清白的。”


    “警方！警方又有什么要紧？当斯蒂芬走进晚间酒吧时，所有人都用怪怪的眼光看着他。他们不十分相信是斯蒂芬谋杀了哈韦尔。但他们不确定，所以他们斜着眼睛看他，不为人觉察地悄悄排斥他。好日子啊，看见人们都躲着你走，好像你和其他人有什么不一样的地方似的。为什么爸爸不同意我们结婚，斯蒂芬和我？‘你可以找个更好的人，我的孩子。我对斯蒂芬没有任何反感，但是——哦，我们不知道，是吗？’”她不说了，胸脯因气愤起伏不停。


    “残酷，残酷，就是这样，”她大声喊道，“斯蒂芬，他连只苍蝇都不愿伤害！以后他的一生中，都会有人认为是他杀了哈韦尔。这使他变得古怪、痛苦。我一点也不怀疑这一点。而且他越是这样，人们越会认为其中有问题。”


    她又停住了。她的眼睛盯着奎恩先生的脸，好像他脸上有什么东西正在把她满腔的怒气引出来。


    “无能为力？”萨特思韦特说道。


    他确实感到担心。他看得出，事情是不可避免的。指控斯蒂芬-格兰特的证据模糊和不足，使他驳斥指控更加困难。


    姑娘猛地转向他。


    “只有真相能帮助他，”她喊道，“假如人们发现了哈韦尔上尉，假如哈韦尔上尉回来。要是能知道事情的真相——”


    她突然停住不说了，好像哽咽着。然后急忙走出了房间。


    “一个好姑娘，”萨特思韦特说，“总而言之是起悲哀的事件。我希望——我非常希望能做些什么。”


    那颗善良的心为此苦恼。


    “我们正在做我们能做的事情，”奎恩先生说，“在你的汽车修好之前，我们还有近半个小时呢。”


    萨特思韦特盯着他。


    “你认为我们就像这样高谈能弄清真相？”


    “你的阅历十分丰富，”奎思先生严肃地说，“比大多数人丰富得多。”


    “我从未受到过生活的眷顾。”萨特思韦特痛苦地说。


    “但这样使你的洞察力敏锐。别人视而不见的地方你却看得见。”


    “确实如此，”萨特思韦特说，“我是个了不起的观察者。”


    他心满意足地自得了一把。那一刻的痛楚消失了。


    “我是这样看的，”一两分钟后他说道，“要查出事件的起因，我们必须先研究结果。”


    “非常好。”奎恩先生表示赞同。


    “这个案子的结果是：勒库德小姐——哈韦尔太太，我的意思是：她是个妻子又不是妻子。她不自由——她不能再嫁。我们随意地看这件事：理查德-哈韦尔是个阴险人物。他不知打哪儿来，而且有着神秘的过去。”


    “我同意。”奎恩先生说，“你看到了大家应当看见的，和不能被忽略的东西。哈韦尔上尉处于舞台中央的聚光灯下，一个可疑的人物。”


    萨特思韦特疑惑地看着他。他的这些话似乎暗示他们所想的情景略有不同。


    “我们已经研究了效果，”他说，“或者说结果。我们现在可以——”


    奎恩先生打断了他的话。


    “你还能触及严格的物质意义上的结果。”


    “你说得对，”萨特思韦特想了一两分钟说，“一个人做事应该有始有终。让我们说这出悲剧的结局是哈韦尔太太是一位妻子又不是位妻子，不能再嫁；赛勒斯-布拉德伯恩能够以六万英镑的价钱买下阿什利庄园以及其中的东西，是吗？——而且在埃塞克斯郡的某个人能替约翰-马塞厄斯弄到了一份花匠的工作；尽管如此我们没有怀疑是‘埃塞克斯郡的某个人’或赛勒斯-布拉德伯恩策划了哈韦尔上尉的失踪。”


    “你是在讽刺。”奎恩先生说。


    萨特思韦特猛地看着他。


    “但无疑你同意——？”


    “哦！我同意，”奎恩先生说，“这个想法很可笑。下一步呢？”


    “让我们设想我们回到了那不幸的一天。让我们假设，失踪就发生在今天早晨。”


    “不，不，”奎恩先生笑眯眯地说，“既然，至少在我们的想像中，我们有超越时间的力量，那么让我们反过来，比方说，哈韦尔上尉的失踪发生在一百年以前，我们在二o二五年回忆。”


    “你是个奇怪的人，”萨特思韦特慢慢地说，“你相信过去，不相信现在。为什么？”


    “不久以前，你用了氛围这个词。在现在的时空里没有氛围。”


    “也许是真的。”萨特思韦特若有所思地说，“是的，确实如此，现在容易导致——偏狭。”


    “说得好。”奎恩先生说。


    萨特思韦特幽默地微微鞠了一躬。


    “非常感谢。”他说道。


    “让我们说是——不是今年，这会很困难，而是——去年，”奎恩先生继续道，“概括一下，你有言简意赅的天赋。”


    萨特思韦特犹豫了一下。他珍惜自己的名声。


    “一百年前，我们处于火药和宫廷弄臣的年代。”他说，“我们说一九二四年是填纵横字谜，窃贼从房顶入室的年代，是吗？”


    “很好，”奎恩先生表示赞同，“你的意思是全国而不是全世界，我猜？”


    “关于纵横字谜，我必须得承认我不明白，”萨特思韦特说，“但是惯从屋顶侵入的窃贼在欧洲大陆曾一度猖撅。你记得那一系列发生在法国乡间别墅的盗窃案吗？据推测单独一个人是干不了。要进去是一件十分不可思议的事。


    有一种揣测说一群杂技演员与此有关——克洛恩迪尼斯一家，我曾经看过他们的表演——非常精湛。一位母亲、儿子和女儿。他们非常神秘地从舞台上消失了。我们走题了。”


    “没多远，”奎恩先生说，“只是在穿过海峡。”


    “在那儿法国女士们连她们的脚趾头都不湿，用我们可敬的店主的话来说。”萨特思韦特哈哈大笑着说。


    他们停顿了一下。这一停顿似乎很重要。


    “他为什么消失？”萨特思韦特大声喊道，“为什么？为什么？不可思议，就像是在变戏法。”


    “是的，”奎恩先生说，“一个巧妙的计谋。形容得很准确。你瞧，我们又提到了氛围。这个计谋的实质是什么？”


    “手的敏捷欺骗了眼睛。”萨特思韦特敏捷地引用了一句话。


    “这就是一切，不是吗？为了欺骗眼睛？有时通过敏捷的手，有时——通过其它手段。有许多方法，比如神枪手，挥动一块红手帕，一些看起来重要而事实并非如此的东西。眼睛被那些看上去精彩而实际毫无意义的表演转移了注意力，而忽略了那些真正应该关心的东西。”


    萨特思韦特朝前倾了倾身子，他眼睛闪闪发光。


    “有道理。这可是个好主意哟。”


    他温和地继续讲下去。“神枪手。在我们讨论的这个巧妙的魔术中，神枪手是什么？让人保持想像力的那精彩一刻是什么？”


    他突然吸了口气。


    “失踪，”萨特思韦特喘息着说，“撇开这一点，一切都没有意义。”


    “一切？设想即使没有那个戏剧般的动作，事情依然会照样进行？”


    “你的意思是——假设勒库德小姐仍然要卖掉阿什利庄园，离开此地——


    没有理由？”


    “哦。”


    “好吧，为什么不呢？我想这肯定会引起闲话，人们会对房子里的那些东西的价值表现出极大的兴趣——哦！等一下！”


    他沉默了一分钟，然后大声说道：


    “你说得对，人们把太多太多的注意力放在了哈韦尔上尉身上。因此，她，勒库德小姐一直处在暗处！每个人都在询问谁是哈韦尔上尉？他从哪儿来？但因为她是受伤害的那一方，所以没有人怀疑她。她真的是个法裔加拿大人吗？那些绝妙的珍宝真是她祖上传下来的吗？你刚刚说得对，我们并没有离题太远——只是在穿越海峡。那些所谓的祖传珍宝是他们从法国乡间别墅里偷来的，大部分都是价值连城。所以很难出手。于是她买下了这所房子——可能，以非常便宜的价格。然后她在那儿居住下来，付给一位无可指摘的英国妇女一大笔钱，让她陪伴她。然后他来了。情节已事先安排好了。先是婚约。失踪。然后是轰动一时，之后很快被遗忘！一个极度悲伤的女人想卖掉一切会令她想起过去欢乐时光的东西，还能有什么比这更正常呢？那个美国人是一位行家，那些东西名副其实，完美绝伦，其中一些是无价之宝。他出了价，她接受了。她以一个伤心欲绝又充满悲剧色彩的形象离开了街坊四邻。成功漂亮地完成了最后一击。公众的注意力被手动作的迅速和戏法壮观的场面欺骗了。”


    萨特思韦特停顿了一下，因他的成功而激动不已。“要不是你，我永远不会弄清楚。”他突然自卑地说道，“你对我有着不可思议的影响。一个人经常说一些事情，却不明白它们真正的意思是什么。你有能力让人明白事情的内涵。但我还是不太明白。哈韦尔这样消失是非常困难的。别忘了，全英格兰的警察都在寻找他。”


    “继续藏在庄园是最简单不过了，”萨特思韦特沉思地说，“假如能够的话。”


    “我想，他就在庄园附近。”奎恩先生说。


    萨特思韦特没有放过他意味深长的神色。


    “马塞厄斯的小屋？”他欢呼道，“但是警察肯定搜查过了？”


    “反复地，我可以想像到。”奎恩先生说。


    “马塞厄斯。”萨特思韦特皱着眉头说道。


    “还有马塞厄斯太太。”奎恩先生说。


    萨特思韦特直勾勾地盯着他。


    “假如那帮人真是克洛恩迪尼斯一家，”他恍恍惚惚地说，“他们有三个人。两个年轻人是哈韦尔和埃莉诺-勒库德。那么母亲，她是马塞厄斯太太吗？但假如是那样的话——”


    “马塞厄斯患了风湿病，不是吗？”奎思先生故作天真地问道。


    “哦！”萨特思韦特大叫起来，“我明白了。但这可能吗？我相信是可能的。听着。马塞厄斯在那儿呆了一个月。在那段时期，哈韦尔和埃莉诺出去度了两周的蜜月。婚礼前的那两周，他们应该是在镇上。一个聪明人是能同时扮演哈韦尔和马塞厄斯这两个角色的。当哈韦尔在柯特灵顿-马利特的时候，马塞厄斯适时地因风湿病卧病在床。马塞厄斯太太来证实这个谎言。她的角色是非常必要的。如果没有她，就有人可能会怀疑真相。如你所说，哈韦尔就藏在马塞厄斯的小屋里。他就是马塞厄斯。最后当计划成功，卖掉了阿什利庄园之后，他和他的妻子放出风说他们在埃塞克斯郡找到了一份工作。约翰-马塞厄斯和他的妻子退场了——永远地退场了。”


    有人敲了敲咖啡屋的门，马斯特斯走了进来。“汽车就在门口，先生。”


    他说。


    萨特思韦特站起身来。奎恩先生也站了起来，走到窗前打开了窗帘。一束月光淌入了房间。


    “暴风雨停了。”他说。


    萨特思韦特正在戴手套。


    “下星期地方行政司法长官要和我共同进餐，”他骄傲地说，“我要把我的见解——哈！一一摆在他面前。”


    “证明或否认它都很容易，”奎恩先生说，“把阿什利庄园的东西和法国警方提供的清单一对比——”


    “我赞成，”萨特思韦特说，“布拉德伯恩先生运气真是坏透了，但是——哦——”


    “他能够，我相信，负担这笔损失。”奎恩先生说。


    萨特思韦特伸出手。


    “再见，”他说，“我说不出有多么感激这次意外的相遇。你明天离开这儿，我记得说过的，是吗？”


    “可能今晚。我的事完了……我来来去去，你知道的。”


    萨特思韦特记起来晚上早些时候听到过同样的话。太不可思议了。


    他出来向汽车和等候着的马斯特斯走去。从酒吧门口飘然传来店主浑厚和蔼的声音。


    “一个难解的谜，”他正说着，“一个难解的谜，就是这样。”


    但他没有用黝黑这个词。他用这个词意思是指完全不同的颜色。威廉-琼斯先生是个有眼力的人，总是能很恰当地为他的顾客们找到话题。他的顾客们也喜欢他们的谈话充满风趣。


    萨特思韦特惬意地坐在舒适的轿车里。他挺着胸充满了胜利的骄傲。他看见玛丽，跑出来站在那个吱吱嘎嘎的店牌下。


    “她一点儿也不知道，”萨特思韦特自言自语地说，“她一点也不知道我要干什么！”


    “贝尔斯-莫特利”的牌子在风中温柔地摇摆着。