第十四章

    “要知道，”总警督戴维若有所思地说，“我不怎么喜欢那个叫做汉弗莱斯的家伙。”


    “觉得他有什么问题吗？”坎贝尔问道。


    “嗯——”“老爹”带着抱歉的口吻说，“要知道，那种奇怪的感觉而已。属于那种溜须拍马类型的人。我不知道他是饭店的所有者还只是个经营者。”


    “我可以去问问他。”坎贝尔转身迈步要向柜台走去。


    “别这样，不要问他，”“老爹”说，“把答案找出来——悄悄地。”


    坎贝尔好奇地看着他。


    “你是不是有所顾虑，长官？”


    “也没什么，”“老爹”说，“我只是觉得关于这个地方我想得到更多的资料。我想知道谁在支撑着它，它的财务状况如何，等等。”


    坎贝尔摇了摇头。


    “我应该说，如果伦敦还有一个地方是绝对不容怀疑的话……”


    “我知道，我知道，”“老爹”说，“有这样的声望该是多么有用啊！”


    坎贝尔又摇了摇头，走开了。“老爹”沿着走廊来到吸烟室。拉德利将军刚好从睡梦中醒来。一份泰晤士报从他膝上滑落，有点凌乱。“老爹”把报纸捡起来，把各页重新整理好然后递到他手中。


    “谢谢你，先生。你真是好心。”拉德利将军声音粗哑地说。


    “您就是拉德利将军吗？”


    “是的。”


    “很抱歉打扰您，”“老爹”提高嗓门说，“我想和你谈谈卡农·彭尼神父的事。”


    “呃，什么？”将军放一只手到耳后。


    “卡农·彭尼神父。”“老爹”大叫道。


    “我父亲？多年前就死了。”


    “卡农·彭尼神父。”


    “哦。他怎么了？我几天前见过他。他住在这儿。”


    “他本来打算给我一个地址。他说他会把地址放在你那儿的。”


    这些话更难让拉德利将军理解，但他最后终于办到了。


    “他从未给过我什么地址。肯定是把我跟其他什么人给混淆了。糊涂的老笨蛋，总是这样。要知道，他是那种学究类型的人。他们总是心不在焉。”


    “老爹”又坚持了一会儿，但很快就发现与拉德利将军进行交谈几乎是不可能的，而且几乎肯定不会有什么收获。他走进休息大厅，在马普尔小姐的桌旁找了个位于坐下来。


    “喝茶吗，先生？”


    “老爹”抬起头，像任何人一样，他为亨利的个性特征所折服。尽管高大而肥胖，但他出现的时候就像能随心所欲地显形和消失的空气般的精灵一样，当然表面看起来他和这样的精灵有很大的差别。“老爹”要了茶。


    “我看到你们这儿有松饼，对吗？”他问。


    亨利和蔼地笑了笑。


    “是的，先生。我们的松饼的确非常不错——要是我能这么说的话。每个都喜欢。给您要一份松饼吗，先生？是印度茶还是中国茶？”


    “印度茶，”“老爹”说，“或者锡兰茶，要是你们有的话。”


    “我们当然有锡兰茶，先生。”


    亨利用手指作了个极不显眼的手势，于是，他的手下，一个脸色苍白的年青人，便转身取锡兰茶和松饼去了。亨利又和蔼可亲地踱往别处。


    “你是个人物，的确是，”“老爹”想道，“不知道他们是怎么控制你的，又付给你多少钱。一大包，我敢打赌，而你也值这么多。”他注视着亨利慈父般地弯着腰站在一位老妇人身边。他不知道亨利对他“老爹”是怎么看的——如果他有看法的话。“老爹”认为他正好适合于伯特伦旅馆。他可能曾是个富有的绅士农夫，也可能是一个以赌赛马为业的贵族。“老爹”就认识两个很像那样的人。总而言之，他想，他过关了，但他也觉得他可能没骗得了亨利。“是的，你是个人物，你是的。”“老爹”心里又这样说。


    茶和松饼送上来了。“老爹”咬了一大口，黄油顺着下巴往下流。他用一块大手帕将它擦掉了。他喝了两杯放了很多糖的茶。然后他的身子向前靠靠与坐在他旁边椅子上的女士说起话来。


    “对不起，”他说，“您不是简·马普尔小姐吗？”


    马普尔小姐把视线从她的编织活上挪开看着总警督戴维。


    “对，”她说，“我就是马普尔小姐。”


    “希望你不介意我跟您谈话。事实上，我是个警察。”


    “真的？我希望这里没什么严重的问题吧？”


    “老爹”赶忙极力像长辈般地使她放下心来。


    “噢，用不着担心，马普尔小姐，”他说，“这根本不是你所指的那种事情，没发生失窃或任何这样的事情。只不过是一个心不在焉的牧师出了点麻烦，仅此而已。我想他是你的一个朋友——卡农·彭尼神父。”


    “哦，卡农。彭尼神父。他几天前还在这儿。是的，我认识他已经很多年了，但交往不深。正如你所说的，他确实非常心不在焉。”她又有些感兴趣地加上一句：“他又干了什么了？”


    “嗯，可以这样说，他走丢了。”


    “哦，天哪，”马普尔小姐说，“他应该去哪？”


    “回到他在克洛斯大教堂的家，”“老爹”说，“但他没有。”


    “他曾跟我说，”马普尔小姐说，“他要去卢塞恩开一个会。我想是关于死海文献的会议。要知道，他是个了不起的研究希伯莱文和阿拉姆文的学者。”


    “是的，”“老爹”说，“你说得对。那是他——嗯，那是人们以为他会去的地方。”


    “你的意思是他没有到过那里？”


    “没有，”“老爹”说，“他没去。”


    “噢，”马普尔小姐说，“我想他是把日期搞错了。”


    “很可能，很可能。”


    “恐怕，”马普尔小姐说，“这样的事情并不是头一次发生。有一次我去查德明斯特同他一起喝茶，他却没在家，那时他的管家告诉我他是如何心不在焉的。”


    “我想，他呆在这儿的时候，没跟你说过任何可能给我们一点线索的事情？”“老爹”问道，他说话的口气轻松而充满信任。“你知道我指的事情，除这个卢塞恩会议之外他碰到的任何朋友或他所制定的一些计划？”


    “没有。他只提到了卢塞恩会议。我想他说是在十九号，对吗？”


    “那是卢塞恩会议召开的日期，对的。”


    “我没特别注意日期。我是说——”像大多数老年妇女一样，马普尔小姐这时有些担心了——“我觉得他说的是十九号或者说他可能说的是十九号，而与此同时，他可能指的是十九号而实际上可能是二十号。我的意思是，他可能以为二十号是十九号，或者以为十九号是二十号。”


    “嗯——”“老爹”说，他觉得有点晕乎。


    “我这表达太糟糕了，”马普尔小姐说，“我的意思是，像卡农·彭尼神父这样的人，如果他们说星期四去某个地方，你应该有这样的思想准备：他们不是指星期四，他们实际上指的可能是星期三或星期五。通常他们能及时发现，但有时候却不能。我那时还想呢，这样的事情肯定又发生了。”


    “老爹”看上去有点迷惑不解。


    “听上去您好像已经知道了，马普尔小姐，卡农·彭尼神父没去卢塞恩。”


    “我知道他星期四不在卢塞恩，”马普尔小姐说，“他整天——或者说大半天都呆在这儿。这就是我为什么这样以为。当然了，尽管他可能对我说过星期四，他指的实际上是星期五。他肯定是星期四晚上拎着他的b.e.a手提包离开这儿的。”


    “非常正确。”


    “我那时以为他是要去飞机场，”马普尔小姐说，“所以看到他又回来了我觉得很惊讶。”


    “对不起，您说‘又回来了’是什么意思？”


    “噢，我是说他又回这儿来了。”


    “现在，让我们把这件事理理顺吧。”“老爹”很小心地以一种愉快而追忆的声音说道，听起来这件事好像并不太重要，“您看见那老家——我是说，你看见卡农先生晚上早早地拎着过夜用的小旅行袋离开这儿——如您所认为的——去飞机场。是这样的吗？”


    “是这样的。我想大约六点半或者差一刻七点。”


    “但是您说他又回来了。”


    “也许他误了飞机。这可能是他回来的原因。”


    “他是什么时候回来的？”


    “嗯，我不清楚。我没看到他回来。”


    “哦，”“老爹”很吃惊地说，“我还以为您说过的确见到他了。”


    “噢，我后来是看到他了，”马普尔小姐说，“我的意思是，我并没有看到他走进这家旅馆。”


    “您后来见到他啦？什么时候？”


    马普尔小姐想了想。


    “让我想想。那时大约三点钟。我没睡好，什么东西把我弄醒了。是一种声音。伦敦有许许多多奇怪的噪音，我看了一眼我的小闹钟，是三点过十分。出于某种原因——我不能确定到底是什么——我感到不安。我的房门外有，也许有，脚步声。住在乡下，要是半夜听到脚步声，那会让人感到紧张的。于是我便打开门往外看了看。卡农·彭尼神父正从他的房间里出来——我跟他住隔壁——穿着大衣沿楼梯下去了。”


    “他早上三点的时候穿着大衣从房间出来然后走下楼去？”


    “是的，”马普尔小姐说，接着又补充一句，“我那时觉得很奇怪。”


    “老爹”看了她一会儿。


    “马普尔小姐，”他说，“您以前为什么没把这告诉给任何人呢？”


    “没有人问过我。”马普尔小姐天真地说。