第二章

    “我想你现在还住在可爱的圣玛丽米德吧？”塞利纳夫人说道，“那可真是个恬美宁静的村庄！我经常想起它，我想它还是老样子吧？”


    “嗯，不太一样了。”马普尔小姐想到了自己居住之处的某些方面，新的住宅区，对乡公所的扩建，使高速路大街面目全非的时髦的临街店——她叹了口气。“我想，人总得接受变化。”


    “进步，”塞利纳夫人含糊不清地说，“尽管在我看来这不是什么进步。看看他们现在搞的那些漂亮的水管装置。各种各样的颜色，他们称之为‘涂饰’——看上去倒是不错，但是那些提按类型的又有哪一个真的是‘提’或‘按’一下就管用的呢？每次去朋友家，你都会在洗手间看到这一类的标记——‘急速按下，然后放开’，‘向左侧拉’，‘迅速放开’。但是在过去，你只要随便地拉起把手，水就会像瀑布一样立刻流出来——这是亲爱的梅德门哈姆的大主教。”当一个长相英俊的年长教士从旁边经过时，塞利纳夫人停下来说，“我想他几乎快瞎了，不过是个了不起的有战斗精神的神父。”


    一小段关于神职人员的谈话开始了，其间穿插着塞利纳夫人向许多朋友和熟人的招呼，他们中很多都不是她本来以为是的人。她和马普尔小姐谈了一会儿“过去的时光”，但是马普尔小姐与塞利纳夫人的生活经历大相径庭，她们的怀旧也仅限于几年的时间，那时候新寡而手头拮据的塞利纳夫人住在圣玛丽米德村一栋小房子里的那段日子，她的二儿子那期间就驻扎在附近的一个空军基地。


    “你来伦敦时总住在这儿吗，简？奇怪，我以前怎么从没在这儿见过你？”


    “噢，不是的。我花不起这钱，而且，这些日子我几乎没离开过家。不是的，是我的一个好心的外甥女，她觉得到伦敦走走对我来说将是一个赏心乐事。琼是个好心的姑娘——也许可以勉强称得上是个姑娘。”马普尔小姐不安地想到琼现在都该近五十岁了。“要知道，她是个画家，颇有名气的画家。琼·韦斯特。她前不久刚办了个画展。”


    塞利纳夫人对画家没什么兴趣，实际上对任何有关艺术的事她都不感兴趣。她认为作家、美术家和音乐家都是些聪明的善于表演的动物；她对他们比较宽容，而内心里还是奇怪为什么他们想做他们所做的事。


    “我想这些时髦人物，”她说着，目光游移不定，“那是西塞莉·朗赫斯特——我看她又染了头发。”


    “恐怕亲爱的琼还真挺时髦的。”


    在这一点上，马普尔小姐大错特错了。琼·韦斯特二十来年前倒是时髦过，但现在已被年轻一代的暴发户式的艺术家们看成是彻底的老古董了。


    马普尔小姐稍稍瞥了一眼西塞莉·朗赫斯特的头发，便又沉浸到幸福的回忆之中，她想起了琼是多么的好心。琼曾对她丈夫说：“我希望我们能为可怜的老舅妈简做点什么。她从没离开过家。你说她是否愿意去伯恩茅斯住上一两周呢？”


    “好主意。”雷蒙德·韦斯特说。他上本书写得非常成功，所以心情相当好。


    “我觉得她很喜欢西印度群岛的那次旅行，尽管遗憾的是她给卷入一起谋杀案中，这对她这把年纪的人来说可真不是件好事。”


    “她好像总碰到这样的事情。”


    雷蒙德很喜欢他的老舅妈，经常为她筹划一些娱乐，还把他认为可能会使她感兴趣的书送给她。令他吃惊的是她常常礼貌地谢绝这些款待，尽管她总是说这些书“非常精彩”，他有时怀疑她从没读过它们。当然了，她的视力是越来越不行了。


    在最后一点上，他错了。马普尔小姐的视力对她这个年龄来说是很不错的，而且总是怀着强烈的兴趣和乐趣注意着发生在她周围的一切事物。


    对于琼的在伯恩茅斯的一家最好的旅馆住一两周的提议，她有点犹豫，喃喃地说：“亲爱的，你们真是，真是太好了，可是我真的不想……”


    “可这对你有好处，简舅妈。偶尔离开家出去走走很有好处。那会给你新的想法，新的东西去思考。”


    “啊，是的，你说的很对，我是愿意到外面去转转，调节一下。不过，也许不是伯恩茅斯。”


    琼有点儿惊奇，她还以为伯恩茅斯是简舅妈最想去的地方。


    “伯恩茅斯？还是托基？”


    “我真正想去的地方是——”马普尔小姐迟疑着。


    “哪儿？”


    “我想你们肯定会觉得我太傻。”


    “不，我保证不会的。”（这个老太太到底想去哪儿呢？）


    “我真的想去伯特伦旅馆——在伦敦。”


    “伯特伦旅馆？”这名字依稀熟悉。


    马普尔小姐急切把话一古脑地倒了出来。


    “我在那儿住过一次——我十四岁的时候。是跟我的叔叔婶婶一起的，是托马斯叔叔，他是伊利的教士，我从来没忘记过这次经历。要是我真能住在那儿——一周就足够了——两周可能会太贵。”


    “噢，那没关系，当然你会去的。我本该想到你可能要去伦敦——那儿商店什么的应有尽有。我们将安排好一切——如果伯特伦旅馆还在的话。那么多的旅馆都已经消失了，不是毁于战火，就是倒闭。”


    “不，我碰巧得知伯特伦旅馆还在营业。我有一封从那儿发出的信——我的美国朋友，波士顿的艾米·麦卡利斯特寄来的。她和她丈夫那时住在那儿。”


    “很好，那么我得先行一步，把一切都打点好。”她温柔地接着说，“恐怕你会发现跟您知道它的那时候相比，它已变了许多，所以不要失望。”


    但是怕特伦旅馆没有变化。它正是从前的老样子。在马普尔小姐看来，实在是太奇妙了。事实上，她怀疑……


    这一切实在太好了，简直不可能是真的。凭她平常敏锐的直觉，她很清楚自己只是想使旧日的记忆重放光彩。她的大部分生活不可避免地用在了回忆往日的欢乐上。如果你能和别人一同回忆，那可是真正的幸福。如今可不这么容易了，和她同时代的人大都已经过世了。而她仍坐在那儿回忆着。奇妙的是，现在的一切似乎使她获得了新生——简·马普尔，那个两颊粉红，肤色白皙，神情急切的小姑娘……从许多方面看还真是个傻姑娘……还有那个和自己极不相称的年轻人，他的名字是——哦，天哪，现在她竟记不起来了！


    她的母亲那样坚决地将他们的友情消灭于萌芽之中是多么明智啊！许多年后她曾与他邂逅——他的样子真是糟透了！


    那时候她至少有一星期是哭着睡着的！


    当然，现在——她思索着，现在……这些可怜的小东西们，她们有些人有母亲，但绝不是那种好母亲——她们不能保护自己的女儿远离愚蠢的恋情、私生子和过早的不幸婚姻。这真是太让人悲哀了。


    她朋友的声音打断了这些冥想。


    “哎呀，我从来没有。那是——对，没错——贝斯·塞奇威克在那边！最不可能的地方——”


    塞利纳夫人对周围事物的评论，马普尔小姐一直是似听非听。她和马普尔小姐的思路完全不同，所以对于塞利纳夫人认出的或自以为认出的众多朋友和熟人，马普尔小姐都没法子和她谈论他们的奇闻轶事。


    可是贝斯·塞奇威克不同。贝斯·塞奇威克是个在英格兰几乎家喻户晓的名字。三十多年来，新闻界一直在报道贝斯。塞奇咸克所做的这种或那种骇人听闻或者卓越不凡的事情。战争的很长一段时期，她都是法国援助队的成员，据说她的枪上有六道凹痕，代表她杀死的德国人。几年前她曾独自飞越大西洋，骑马横穿欧洲大陆，一直到达土耳其的凡湖；她开过赛车，曾从失火的房子里救出两个孩子，有过几次光彩的和不光彩的婚姻，据说她是全欧洲穿戴第二讲究的女人。人们还说她曾成功地偷偷登上一艘试航中的核潜艇。


    于是，怀着浓厚的兴趣，马普尔小姐挺直身子，坦率而热切地盯着看起来。


    无论她曾对伯特伦旅馆抱过怎样的期望，她都绝不会想到会在此看到贝斯·塞奇威克。豪华的夜总会，卡车司机咖啡馆——任何一个地方都会迎合贝斯·塞奇威克的广泛兴趣。但是这样一家声望很高、古色古香的旅馆似乎和她实在格格不入。


    然而她就在那里——这点不容置疑。贝斯·塞奇威克的面孔还很少有哪个月没出现在时髦杂志或流行刊物上的。现在她就活生生地在这里，不耐烦地匆匆地吸着烟，带着惊讶的表情看着面前的一个大托盘，好像从来没见过托盘似的。她点了——马普尔小姐眯起眼睛，仔细辨认——两人离得可不近——没错，她点了炸面包圈。很有意思。


    她看到贝斯·塞奇威克把香烟在小碟上报熄，拿起一个面包圈，咬了一大口，一股红色的鲜草毒酱涌出来，流到她的下巴上。贝斯仰头哈哈大笑起来，伯特伦旅馆的休息大厅里很有一段时间没有听到这么响亮、开心的笑声了。


    亨利马上出现在她身边，递上一块精致的小餐巾。她接过来，像学校男生一样用力擦着下巴，感叹着：“这才是我所称作的真正的炸面包圈呢！棒极了！”


    她把餐巾往托盘上一扔，站起身来。和平常一样，所有的目光都集中在她身上。她对此已经习惯了。也许她喜欢这样，也许她已不再注意这些。她实在值得一看——与其说她漂亮，不如说她引人注意。像自金似的头发，光滑整齐地垂到肩际，头骨和脸部骨头纤巧动人，鼻子稍有点像鹰钩鼻，眼窝深陷，眼珠子是纯正的灰色。她有一张天生的喜剧演员的大嘴。她的服饰如此简单，使大多数男士迷惑不解。


    这身衣服看上去就像最粗糙的麻袋布，没有任何装饰，也没有明显的扣子，线缝什么的。不过女人们了解得就清楚些，甚至连住在伯特伦的外地老太太们都知道，而且相当肯定，这身衣服价值连城！


    大步穿过休息大厅走向电梯时，她同塞利纳夫人和马普尔小姐擦身而过。她向前者点头致意。


    “你好，塞利纳夫人。自从克鲁夫茨之后再没见过你。博日瓦斯一家怎么样了？”


    “你在这儿干什么，贝斯？”


    “就是住在这儿呀。我刚从兰德那边开车过来，花了四小时三刻。还算可以。”


    “总有一天你会害了自己的，要不就会害了别人。”


    “哦，但愿不会。”


    “可是，你为什么会住在这儿？”


    贝斯·塞奇威克迅速地四周扫了一眼。她似乎领会了言外之意，井对此报以嘲讽的微笑。


    “有人对我说我应该来这儿尝试一下。我想他们说得对。我刚刚享用了最美妙的炸面包圈。”


    “亲爱的，他们还有正宗的松饼呢。”


    “松饼，”塞奇威克夫人若有所思地说，“是的……”她似乎对这点表示认可。“松饼！”


    她点点头，继续向电梯走去。


    “不同凡响的姑娘，”塞利纳夫人说。对她来说，和马普尔小姐一样，任何小于六十岁的女人都是小姑娘。“从她还是个孩子起我就认识她。谁都对她一筹莫展。十六岁时，跟一个爱尔兰马夫私奔，他们及时把她弄了回来——也许还不算及时。反正他们用钱把他打发走了，让她稳稳当当地嫁给了老科尼斯顿——他比她大三十岁，一个没用的老废物，拿她一点儿办法也没有。这桩婚事没维持多久。她和约翰尼·塞奇威克跑掉了。要是他没有在马术障碍赛中摔断脖子的话，两人可能还会在一起。此后，她嫁给了里奇韦·贝克尔，那条美国游艇的主人。三年前，他和她离婚。我听说她一直和某个赛车手混在一起——好像是个波兰人。我不知道她到底结婚了没有。和那个美国人离婚以后，她恢复称呼自己为塞奇威克。她和那些最不寻常的人一起四处游逛。


    据说她吸毒……我不知道，肯定不知道。”


    “不知道她是不是快乐。”马普尔小姐说。


    塞利纳夫人显然从未考虑过这一类问题，她十分吃惊。


    “我想她一定有大笔大笔的钱，”她怀疑地说，“离婚赡养费什么的。当然，那并不意味着一切……”


    “不，不是的。”


    “而她总有一个——或者几个男人——追随着她。”


    “是吗？”


    “当然，某些女人一旦到了这个岁数，这就成了她们需要的一切了……不过无论怎么说……”


    她停了停。


    “不，”马普尔小姐说道，“我也不这么认为。”


    也许有人会善意地嘲笑这么一位旧式的老夫人的声明，她很难被看作色情狂症方面的权威。事实上，马普尔小姐也不会用这么一个词——用她自己的话说将是“总是对男人太感兴趣。”但是塞利纳夫人把她的观点看作是自己看法的证明。


    “她的生活中确实有许多男人。”她指出。


    “哦，是的，但是我想说，你难道不觉得男人对她来说只是一种历险，而不是一种需要吗？”


    马普尔小姐怀疑，会有哪个女人来伯特伦旅馆是为了和男人的幽会？伯特伦旅馆可绝对不是那样的地方。但是对于贝斯·塞奇威克这种性格的人来说，这倒可能恰恰是她选择这里的原因。


    她叹了口气，抬头看看角落里有条不紊地嘀答作响的漂亮而古老的大钟，然后忍着风湿痛，小心地站了起来。她慢慢地走向电梯。塞利纳夫人朝四周望了一眼，看到一位军人模样的老年绅士正在看《旁观者》杂志。


    “真高兴再次见到你。呃，是阿林顿将军，对吗？”


    但是这位绅士彬彬有礼地否认自己是阿林顿将军。塞利纳夫人道了歉，却没有太难堪。她集近视与乐观于一身。


    既然享受的最大乐趣就是和老朋友、老熟人相逢，她就总得犯这样的错误。因为光线暗淡——这样认人觉得愉快，而且受到重重阻挡，其他很多人也犯这样的错误。但是从没有人觉得受到冒犯——实际上这好像总会给他们带来欢乐。


    马普尔小姐一边等着电梯下来，一边暗暗发笑。塞利纳就是这样！总是坚信自己认识每一个人。自己可比不上她。


    她在这方面惟一的成就是认出了那位英俊的、绑腿打得相当漂亮的韦斯特彻斯特的大主教。她亲热地称呼他“亲爱的罗比”，而他也同样亲切地回答，并回忆自己还是个小孩子的时候，在汉普郡教区的牧师住宅里快活地大叫大喊“变成一条鳄鱼吧，简妮婶婶。变成鳄鱼来吃掉我。”


    电梯下来了，穿制服的中年男子打开门。令马普尔小姐惊奇的是，出来的乘客是贝斯·塞奇威克，她看到她几分钟前才刚刚上去的。


    紧接着，一只脚才站稳，贝斯·塞奇威克猛地定住身。


    她的动作如此突然，以至于马普尔小姐吃了一惊，自己的脚步也踌躇不前。贝斯·塞奇威克从马普尔小姐肩上出神地望过去，那种专注的神态引得这位老夫人也转过头去。


    门卫刚刚推开人口处的两扇弹簧门，正在拉着门让两位女士进人休息大厅。其中一个是一位神经质模样的中年妇女，戴着顶很不得体的印花紫帽；另一个是一位身材高挑，衣着朴素大方的女孩，十七八岁的年纪，长着直直的浅黄色长发。


    贝斯·塞奇威克定了定神，突然转身，重又回到电梯里。马普尔小姐跟进去时，她转身向她表示歉意。


    “真抱歉，我差点儿撞到您，”她的声音热情而友好，“我突然记起来忘了点儿东西——听起来很荒唐，不过确实是实话。”


    “三层吗？”电梯操作工问。马普尔小姐笑了笑，点头表示接受道歉。她出了电梯，慢慢走回自己的房间。她在脑子里愉快地思索着各种各样、无足轻重的小问题，这是她长久以来的习惯。


    例如，塞奇威克夫人说的不是真话。她刚刚才上楼到自己的房间，一定是在那时她“记起来忘了点东西”（如果她的话里还有点真实成分的话），于是就下来找。要么她原本是下来和某人见面或者要找什么人的？但如果是这样的话，她在电梯门打开时看到的情景使她震惊和不安，所以她立即退入电梯重新上楼，这样就不会与她看到的无论什么人见面。


    一定是那两个新来的客人。那个中年妇女和那个女孩。


    母女俩吗？不，马普尔小姐想道，不是母女俩。


    甚至在伯特伦，马普尔小姐愉快地想，有趣的事情也可能发生……