第二章

    他们两人咚咚地沿着木板走廊往外走。汉克·卢卡斯对治安官说：“比尔，你知道，如果那家伙从去年秋天开始就一直呆在萨蒙河支流地区的话，那我是该知道的。或许他进来一两个月了，躲在某个地方的一个小木屋里。让我再看看那份关于他的材料。”


    卡特林从埃德·哈维尔的信中取出那份材料递了过去。


    “5英尺9寸，”汉克说，“年龄，32岁，体重，185磅。红头发，蓝眼睛，白皮肤，有雀斑……，不可能的，比尔，他不可能呆在这地区很久了。就算他来过，也没有停留。”


    “我知道。”治安官安慰说，“但这个埃德·哈维尔，他认为搜查的唯一办法就是进入萨蒙河支流，然后在这个地区到处寻觅这间小木屋。”


    “这间小木屋，”汉克说，“可能能找到。它在一个山脊上，是某个有一串陷阱的人建的。开工大约是在秋天，当时地上还没有雪，而完工的时候地面则已有约3英尺深的积雪了。你可以看出哪些地方的树桩是贴着地面砍的，哪些地方的树桩是向上留一截伐的。最后那几棵小树伸展在门的上方，可以用来悬挂捕捉器和其它东西，它们被从离地面5英尺的地方砍倒了。这些树桩就在小木屋周围。”


    比尔·卡特林冲着他咧嘴一乐：“我不会和这位即将出山的侦探说这些的，汉克。”


    “为什么不？”


    “嗯，”治安官说，“这些城市侦探挺有意思的，他们认为自己是唯一会推理的人。他们不知道所有的警察工作只不过是跟踪线索，而一个牛仔一天要干的跟踪活动比侦探一个月干的还多。这个德威特要装扮成一个打猎爱好者，但是他准备充当一个老牌侦探。如果你把他要说的话都抢先说了，这恐怕不太好。”


    汉克咧嘴笑了：“我？我只是一个粗俗的老牛仔牧人而已。这个叫格里德利的家伙出现有多久了？”


    “嗯，这个嘛，”治安官说，“埃德·哈维尔可没和我说。汉克，你不该知道什么格里德利的。而且别把这个东部佬当作侦探对待。你就该知道你是在寻找一间木屋和一个失踪的家伙，而这位侦探很可能会扮作他家城里的某个朋友。”


    “那，”汉克咧嘴回以一笑，“好办多了……”


    下了午班车走进旅馆的这个女人，细细的腰，扁扁的臀，很自信的样子。她似乎很相信自己能完成既定的目标，而且清楚自己心里想些什么。


    她的身上还带着城市的印记。显然，她不熟悉这里的环境，她站了一会儿，上下打量着街道以及两旁各式各样的框架结构建筑物，然后抬起眼，目光越过屋顶投向远处的高山。在这样的海拔高度下和这样的干燥天气里，那些山的影子有着明显的界线，似乎全是黑的，与灿烂的阳光形成鲜明的对照。山尖直矗进深蓝色的天空，在阳光沐浴下发出令人眩目的光彩。


    她突然发觉班车司机在好奇地看着自己，于是毫不迟疑地走进了旅馆，穿过门厅，径直来到接待柜台前，冲着雷·菲尔登点点头。雷是旅馆的老板，他正站在柜台后面迎接到来的客人。她接过了老板递过来的笔。


    当笔尖停在登记卡上时，她犹豫了片刻。凭着长期的经验，雷·菲尔登意识到了这片刻的犹豫意味着什么，他好奇地扬起了眉。


    然后这女人清晰而坚定地写下了“马里恩·钱德勒，水晶城”几个字。


    雷·菲尔登变得友善健谈起来。“住在那儿很久了吗？”他问道，意指她写的住址。


    雷·菲尔登把这种特别的方法作为一张随时备用的王牌，来对付那些以假名登记的女人。经验告诉他，她们的反应不外乎是两种：或者涨红了脸很困窘，或者是冷冷地、傲慢地看着他，在高贵的外表下寻求庇护。


    但是这女人只是朝他真诚地、毫无戒备地一笑。她镇静的淡褐色眼睛里一点也显不出尴尬。她用一种既不急促也不犹豫的声音说道：“哦，其实我并不真的住在那儿，那只是我的法定住处。”她接着平静地说，“我想洗个澡，如果你这里可以的话。我在你这儿不打算长住，只是为携带行装骑马进入萨蒙河支流地区旅行做些准备。或许你认识某个非常可靠的骑马旅行的人。”


    面对这双坚定而友善的目光，菲尔登暗自认输了：“哦，女士，这附近最好的骑马旅行者是汉克·卢卡斯。正巧，他明天就要进入萨蒙河支流，带一队人马进去，你或许能赶上加入他们——当然，前提是如果大家都没意见的话。那样你可以省一大笔钱。不过，你得弄清楚你们在一起会不会相处得很好。你可以和汉克谈谈。”


    她迟疑了。


    “另外那两个人预计今天下午的某个时候到，”菲尔登接着说，“男的叫德威特，女的叫阿德里安。如果你愿意，我可以去和汉克说说。”


    “我希望你去。”


    “他在镇上，我——”


    门突然被推开了，这打断了菲尔登的话。马里恩·钱德勒转过身审视着来人。他走进门厅，穿着一条深蓝色的利维斯牌紧身牛仔裤，脚蹬一双高跟靴，浑身松松垮垮的。


    “这就是汉克。”菲尔登低声说。


    汉克大声叫道：“看见我的游客了吗？”


    “他们没坐班车来，或许他们是要坐自己的车来吧。”菲尔登回答道，“过来一下，汉克。”


    汉克迅速地上下扫视了一下这个年轻女子，然后摘下汗迹斑斑的阔边帽，露出他黑色的卷发，乱糟糟的堆在头上。菲尔登给他们做了介绍，解释了缘由。


    “噢，”汉克说，“我没意见，但是你最好今天下午和其他人熟悉一下，看看你对他们的感觉，然后征求他们的意见。和你不喜欢的人出去，会很尴尬的，你会一下子就患上木屋热病的。”


    “木屋热病？”她问道，当她注意到汉克非常真诚时，她的声音和眼睛流露出了浓厚的兴趣。


    “对，我们这儿管它叫木屋热病。两个人整个冬天被大雪困在一间小木屋里，除了大眼瞪小眼，没别的可干。很快他们就彻底地厌烦了，接下来一点鸡毛蒜皮的小事也会激怒他们，可想而知，他们会争执不断的。外来者在与不合脾气的人一道野营旅行时，有时也会有这种感觉。”


    “噢，我敢肯定我会和这些人相处得很好的。”


    “嗯，他们应该会和你相处得很好的。”汉克说。他丝毫没有掩饰自己的钦佩之情：“你爱好什么？钓鱼？打猎？还是……”


    她给了他一个微笑，如同刚才菲尔登盘问她住所时她所做的一样：“我是一个业余摄影师。我想拍些萨蒙河支流地区的照片，而且我特别想拍一些关于人的，那些在这个地区居住了很久的人们的照片。你知道，那些各式各样的老居民。我在做些性格研究。”


    “噢，我想这倒是可以安排的。”汉克有些迟疑地说，“乡村和木屋，这些都没有问题，不过那些人，你接触时可得老练些。”


    她笑了：“你会惊奇地发现我是多么的老练。”


    汉克咧嘴笑了：“哦，那些人下午来。到时候你可以去看看他们。”


    她问道：“他们都爱好些什么？打猎？还是钓鱼？”


    汉克说：“嗯，这个嘛，在这里，人们不随便地问这些问题。”


    “可是你问了我呀。”


    汉克把身体的重心从一只脚移到了另一只脚，饶有兴趣。“嗯，女士，你得对我宽容些。我可不一样。”


    “我向来善于宽容别人，”她说，“我经历很广的。”


    “那迟早会有用处的。”汉克对她说。


    “你是问问题的人，”她接着说，“那么依你从他们那里发现的情况来看，我加入这个队伍是否合适呢？”


    “你还是先见过他们，再自己决定吧。”


    “就我而言，我肯定没问题。”


    “你有睡袋吗，女士？”


    “还在快递局呢——我是说，它应该在那儿。几天前我把大部分行装用特快的方式邮寄过来了。”


    “我去查查，”雷·菲尔登说，然后不经意地问道，“是从水晶城发来的吗？”


    她迎上他的目光。“不，”她说，“你就问问有没有一个通过快递局发给马里恩·钱德勒的邮包，如果你愿意，请……”


    第二天下午的早些时候，马里恩·钱德勒骑着马走在队伍的前头，她往后看着这长长的马队。用白色防水布盖着的行装正随着驮马的走动而微微地左右摇晃着。整个驮队看起来像一只巨大的蜈蚣，每件白色的行装酷似蜈蚣身上的一节。


    这是条从峡谷壁上开出来的狭长的小路，大多数地方宽不及两英尺。下面有一条溪流急促地翻腾着，越过岩石和沉于水中的圆木，在转弯处形成旋涡，在喧嚣的湍流中激起团团的白色浪花。


    高耸的峡谷峭壁以及花岗岩的尖峰直插云霄，在好些地段似乎就悬垂在路的上面。在后面远远的地方是一些较缓的坡，布满了一片片黑虚虚的松林，一直往上直到最后是最高峰的锯齿般的山脊。


    道路没完没了地盘旋着。从山凹处的一个牧场开始，这条路顺着溪流穿过一些长满树木的草地，那里覆盖着一层白色的寒霜，清冷、肃静。现在，阳光高照，道路已经沿着峡谷急剧的下降了许多。在这些低海拔地段，太阳把热量都倾注在这条狭道上。


    汉克·卢卡斯领着队伍。在他后面的是科利斯·阿德里安，马里恩估计她大约27岁。她有一头粟色的头发，一双棕色的眼睛，虽然她努力抑制着自己，但浑身却笼罩着一种悲剧气氛。马里恩感到这种姿态很适合她，因为这会让男人觉得她很“勇敢”。


    看她骑马的样子，马里恩知道她是个新手。她的背过于僵硬，她坚持要用短马镫，这使得她把重量压到了马鞍的后部。她已经两次不经意地问了汉克：“不知道从出发时算起，我们已经走了多远了。”从卢卡斯回答时含糊却轻松的语气中，马里恩知道这对于他是一件常事，这是游客感到疲劳的第一个信号。但科利斯表现得很勇敢，毫无怨言，默默地骑在马上。


    在马里恩·钱德勒的后面是詹姆斯·德威特，一个35岁左右，粗壮、快活的男人，行到道路不好的地方时，他干脆抓住马鞍头，这种马鞍在西部很常见。骑马走在他后面的是厨师萨姆·伊顿，一个文静的中年男子，除非绝对必要，他通常一言不发。


    在他的后面，驮马队在摇晃着前进，垫后的是霍华德·肯尼，牧人助手，一个刚退伍回来的年轻小伙子，他的目光里总是有些悲伤。马里恩注意到，当他高兴的时候，他似乎是在努力地把自己的思绪从过去的记忆中拉回来。而此后，他几乎总是有一段时间极其超然，凝目远眺，灰色的眼眸里充满了疲惫。


    现在，他正骑着马前行，队伍过后，尘土飞扬，对此他毫无怨言，觉得这是一天工作的一部分。他不时地在马鞍上转动身子，用铲子从山边挖起一块可以扔得出去的石头，然后站在马镫上，如果此时哪匹马有拒绝前行的迹象，他就将石块准确无误地扔过去，催马继续走。


    汉克·卢卡斯，处在队伍的最前面，马镫很矮，塌着背骑在马上。他的阔边帽满是汗渍，斜着耷拉在后脑勺上，他一直在不停地唱着牛仔号子。有时唱得很大声，连后面的人都能听到一两句快速滑过的欢快的歌词，然后突然间他又自己压低了声音，只能听到一些含糊不清的声音。


    这支长长的驮马队伍沿着峡谷蜿蜒前进，下午3时左右，进入了萨蒙河支流的开阔地带。


    道路顺着河流延伸了好几英里，然后在一个多石地带转了个弯，这里的路是从陡峭的花岗岩石上炸出来的，几乎容不下一匹马立足。路左边是大约200英尺的深谷，这条道路非常狭窄，马鞍的悬挂物以及马身侧面鼓出来的部分就完全遮住了路的边缘。直坐在马鞍上往下看，只能看到左马镫下200英尺的深渊以及下面淌过的流水。


    德威特紧紧抓着鞍头，紧张地睁大了眼睛盯着道路，但他仍努力保持着快活的外表。“嗨，我说，汉克。”他叫道。


    汉克·卢卡斯懒懒地从鞍上转过身来，从左肩头上往后看过去，想看个究竟，他转身时一点也没有破坏平衡。他脸上的兴趣只是出于礼貌，因而有些漫不经心。


    “在这种地方，如果对面来了另一队人马，你该怎么办？”德威特忧心忡忡地问。


    “噢，”汉克停顿了一下，然后慢吞吞地说，“你不可能掉头，也不可能过去，想来唯一可做的就是看看哪件装备最不值钱，然后把它扔掉。”


    “请别开这样的玩笑了。”科利斯·阿德里安用一种低沉沙哑的声音说道。


    汉克咧嘴笑了，极富感染力。“女士，”他说，“我没开玩笑。这是我的回答。你也不妨可以试试，看能否找出什么别的办法。”


    说完之后，他又不紧不慢地咧开了嘴，接着说：“还有大概10分钟就可以宿营了。”然后转回身，又开始高声唱起了一支哀婉的曲子。


    马里恩·钱德勒看了看表，发现他说的10分钟事实上是整整23分钟。他们在一个草地上搭起了帐篷，松树正好提供了一片凉爽的树荫。驮队的一切在按原计划进行。厨师升起了火，甚至在牧人们尚未把马栓好，给头马系上颈铃时，马里恩就已经闻到了食物的香味。


    詹姆斯·德威特走过来，站在她旁边：“你似乎对这次旅行感觉挺好。”


    “还行。”


    “你常骑马吧？”


    “为什么你会这么想呢？”


    “我不知道，可能是你坐在马上的样子吧，你好像和它融为一体了。你不累吗？”


    “不是特别累。”


    “我可累坏了，”他承认说，“我太胖了，适应不了这种旅行。我要让自己忙起来，减掉25磅的肉。减肥，我都已经信誓旦旦地喊了一年了，也许这是个良好的开端。”


    马里恩冲着篝火点点头：“还是等到篝火变成灰烬，你闻到烤牛排的香味之后再说吧。”


    “牛排？”


    “是萨姆告诉我的。他说出来的第一天晚上吃牛排。”


    德威特夸张地用手被擦了擦嘴。“那我想还是明天再开始节食吧，”他说，“这么说，你是来拍照的？”


    “是的。”


    “和某个杂志有约？”


    “不，我是个自由摄影师。”


    “这样的旅行对于自由摄影师来说是挺贵的，不是吗？”


    “不是吧！”她冷漠地说。


    “请原谅。”他咧嘴一笑，“我总是招惹麻烦，说一些突然从脑袋里冒出来的话。沿路你拍了照片吗？”


    “不，我准备再等一两天。这样会好些，因为风景会更优美，而且第一天的旅行对牲口和人来说都是最长和最辛苦的。骑马旅行的人不希望出来的第一天，就让你耽误队伍的行程。”


    “听起来你像是老手了。”


    她高兴地笑了起来，说：“我是听汉克说的。”


    “但是你曾做过不少野营旅行吗？”


    “嗯，是的。”


    很明显，德威特还想接着问问题，但她的态度阻止了他的好奇心。