第三章 死也成双

    他张着嘴，似乎很吃惊，但人的表情是既复杂又简单的，譬如，吃惊是人类的表情，而惊慌也是人类的表情，应该是有严格区分的，但很多人在表达这两种情感时，却很难让人辨别。古洛看到魏有福的小眼睛中那闪烁着的光时，断定他是在惊慌中。


    “没事，没事，和你没事。”古洛赶快安慰他。情绪就像个多产的女人，一种感情会生产另一种，一个接一个，最后人们也就忘了最初的母亲是谁了。


    “那……”他似乎冷静下来，“喝点儿水？”他的表情说明他还是没有完全放下心来。古洛意识到警察对这个人来说，意味着什么。从魏有福的档案里，古洛了解到他是个有前科的人，曾因为抢劫被判过刑，而且他还是个脾气暴躁、好勇斗狠的家伙。不过，他现在除了那从毛衣下凸起的坚硬肌肉外，却成了一个谨小慎微、树叶掉下来都怕砸到头的人。“挺会掩饰的嘛。”古洛想。


    “昨天半夜你去看病了？”胡亮发话了。


    “对。”


    “你在进医院或者出医院的时候，看到什么异常情况没有？”胡亮看着对方充满狐疑的目光，就解释说，“譬如，有人将一个东西扔在医院门口的旁边，或者有人背着什么东西往医院走，当然也可能是两个人、三个人。”


    “嗯……”魏有福似乎在认真回忆着，“没有。街上静得很，别说人，就是鬼都没有一个。当时我还挺害怕的。”


    “你怕什么？”古洛问道。


    “大半夜走黑道，谁不害怕？”魏有福眼睛里闪过一道像是恐惧的光。


    “嗯，你确实什么都没看见？”古洛叮咛了一句。


    “没有。我要看见了就会说的，这和我又没什么关系，我当然要配合政府的工作了。”魏有福看了一眼胡亮帽子上的国徽。


    “有道理。”古洛笑着站起了身。


    英来是满族人，“文革”前就参加了工作，那时他高中毕业，由于家境困难，便去财政局当了一名送文件的通讯员。后来就是“文化大革命”，他也很自然地参加了造反派。但他是个头脑不太灵的人，而且是非观念和大多数中国人一样，直到死的那一天还是混淆着。所以，造反派也没用他，而他却糊里糊涂地转了干。如果以现在的观点看，他是太有福气了，可当时干部不那么吃香，许多人宁愿当工人，因为不仅说起来光荣，也可以避免那无休止的运动。英来却对此很达观，一概听组织上的。现在干部的地位越来越高，权力越来越大，英来在这个大杂院里就成了一个人物了。


    “那天，我真难受，但我好像看见了什么。”英来见到两个警察，就像看见亲人一样，很是热情。


    “在街道上？”胡亮疑惑地问道。人是这样一种动物，对于得到的却不敢坚信。


    “好像是吧。”英来犹豫地说。胡亮盯着他那闪烁不定的眼光，问道：“你能确定吗？”


    “我想我是看到了。从南向北走过来的，我觉得他们是来看病的，就没仔细看。”


    “他们？是几个人？”古洛问道。


    “好像是两个，一个背着另一个。”


    “真的？”胡亮兴奋起来。他的心中已经勾画出当时的景象：凶犯背着被害人走了过来，等英来一离开医院，他就将尸体丢弃在那里。“你看清楚他们的长相或者体态什么的了吗？”胡亮知道晚上的光线会影响目击者的视力。


    “没看清。你们也知道路灯不是很亮，而且当时我又很难受，就走了。”


    “往哪边走的？”


    “往北。如果往南我就和他们迎面碰上了。不过，虽然那个背人的人长的啥样没看清，但好像个子很高。”


    “有我这么高吗？”胡亮身高一米八三。


    “好像比你高，反正很高，兴许是背着人……不，我好像看到他的头了，很高，有一米九以上。”


    “谢谢。”古洛知道再问下去，就是废话了。


    出了门，原本阴沉的天空飘起了雨，细风吹了起来。东北的微风不像江南甚至华北的诗人描写的那样温情、浪漫，能引起人惆怅的情感。这里的人们对这种风有种形容，叫做“嗖嗖的”，这不是声音，而是人体的感觉，是那阴郁空气中的森冷。如果是夜晚，几乎没有人不战栗的。胡亮看着在风中轻轻摇摆的树叶，说：“魏有福走后，有十分钟，英来出来的。魏有福大概不是目击者了。那个农村人比他们晚得多，看到的可能性微乎其微……”他看了一眼正在掏出烟盒的古洛。


    “那也要查。”古洛声音不大，但用斩钉截铁的语气来形容却是最恰当的了。


    找这个栾宜民倒是很容易，那时的人还比较老实，藏头露尾的事一般是不会做的，何况这个栾宜民又是个老实巴交的农民。所以，古洛向郊区的派出所打了几个电话，就知道了他的住处。


    “住的不近，还不通公共汽车，他是怎么来的？”胡亮像是在自言自语。那时还没有出租车。


    “坐马车，要不就是拖拉机，后者可能性大。”古洛说着，就上了吉普车，坐在胡亮旁边副驾驶的位置上。


    天气还没有完全转好，但已经能透过灰色云彩的间隙看到蓝天了。那是湛蓝的天空，纯净得让人的心都会欢笑，但却忽隐忽现，飘移不定，透着神秘的气氛。阳光有时候也和蓝天一道钻了出来，将刺眼的光射向胡亮和古洛的眼睛。


    “这人查不查意思不大。”胡亮刚和古洛搭档，加上他的学历，虽然久闻古洛大名，也千百次告诫自己要谦虚，尤其在这位神探的面前更要拿出小学生一样的态度，但他心底深处却有着一丝反抗的念头。虽然不强劲，但却很顽强，像尖锐的锥子一样，往往刺透他理智的外壳。


    “不，要查。所有案件的破绽都是从细节暴露的。细节是什么，不是明摆在那里的东西，‘细’是我们要心细，调查得细致，‘节’才是客观事物。也就是说，我们要仔细调查每一个小小的环节。即使看起来，是没用的，或者按正常的推理是没用的东西。”古洛今天心情不错，想教给这个新来的、趾高气扬的大学生一点儿真正的东西。


    “我知道。不放过任何一个细节是我们侦查工作必须做的。”胡亮带着不屑的口气说。


    古洛很了解人心，尤其是年轻人的思想，因为他也曾经年轻过。于是，就眯起眼睛打起盹来。


    汽车猛烈地颠簸起来，古洛睁开眼睛看了看。车子已经进了一个再普通不过的东北农村的屯子，前几天的雨让屯子里的路变得坑坑洼洼，车走在上面像个醉汉，摇晃得几乎要侧翻过去。


    大队支书微笑着迎接了这两个城里来的警察，并将他们带往栾宜民家。


    路太不好，古洛和胡亮将车停在大队部门前，就跟着支书走着去。


    “这人怎么样？”胡亮问道。“这才是没用的调查。”一阵厌烦感涌上他的心头，古洛故意落在后面。


    “还行。咱们都是农民，能有啥？别吓着他就行，这小子这辈子可能和警察都没说过话。”支书笑着说。其实，他除了和公社公安人员认识外，连和县城的警察都没说过话。


    “老实吧？”胡亮还在问。古洛的心情从厌烦变成了嘲讽。“我像他这么大的时候，就不问这些废话。”想到自己被誉为全省第一神探，他就觉得其实在年轻时他就已经与众不同了。“神探是天生的。”他再一次坚定了他的信念。


    “老实。庄稼人哪有太滑的。这栾宜民在屯子里也是数得上的厚道人，就连他家的狗见人都不叫唤。”支书笑着说。


    话音未落，一条黑色的大狗从农家院子里冲了出来，低低地咆哮了一声，就冲向支书。胡亮反应快，飞起一脚，狗退缩了，但还在威胁地狺狺叫着。


    “去！”支书作势要打狗，“老栾家的，咋回事？把狗拴了！”


    一个三十岁左右的农村妇女快步走了出来。她喝退了狗，说：“是支书大姐夫呀。”


    “是。栾宜民在家不？”


    “在。”农妇看了看那两个警察，把他们引进了屋子。


    栾宜民在炕上躺着，脑门上全是拔罐子的紫斑，把胡亮吓了一跳。


    他哼哼唧唧地接待了远方的不速之客，但头脑却很清楚，也让两个警察吃了一惊，尤其是胡亮。他在吃惊之余，还有些羞愧。


    “我瞅见一个人，不，是两个。一个好像背着一个。”


    “你看清楚了？是什么样的人？”胡亮的声音很急促，虽然在这之前，他沉默了几秒钟。


    “大个子。呀！个子高呀，能比我猛过一头。还挺膀，背个人和没背似的。那时候天还没大亮，看不清模样，不过好像长得很黑。”


    “那是几点了？”


    “差不多快三点了，再有一会儿天就大亮了。”


    “这怎么可能……”古洛发现胡亮这个自言自语的毛病很不好，他想找机会提醒这个年轻人一下。


    “我还能糊弄警察吗？不信，问问我屋里的。”


    “她也去了？”两个目击者，这确实出乎胡亮的意料。


    “我有病，她能不去吗？孩子他妈，过来！”


    栾宜民的妻子边往里走，边说：“我也看着了，和他说得一样。”和所有的女人一样，好奇心让她在门槛外站了很久。


    “长相呢？”古洛第一次开口。


    “没看清。就看着剃着光头。皮是挺黑的。”


    “从哪个方向来？”


    “南边儿。我们往北走，要不看得更清楚。”


    “离你们有多近？”


    “有个十几步？不，还要远点儿，要不看得更清楚。我们寻思是看病的，就没仔细瞅，要不，看得更清楚。”栾宜民的妻子开始唠叨起来。


    “这可是件怪事。”古洛不禁满腹狐疑，他的经验告诉他，一个棘手的案件找上门了。


    事情发生在第三天，金太郎一家第二天就要走了，坐飞机去北京，然后就回日本。计敏佳也松了一口气。这次她的计划没有任何进展，也就是说她失败了。这家人有种说不出来的滋味，阴阳怪气的，从来不问计敏佳任何事情，虽然计敏佳尽全力给他们讲解，但他们总是似听非听。弟弟还好一些，哥哥却是一副心不在焉的样子，那个伊藤女士除了假笑，还是假笑。“算了，以后再找机会吧。”计敏佳按年龄来说，很成熟了，而且没有有些姿色的女人的那种令人厌恶的率情任性，所以她并不恼火，甚至心情也没受到影响。


    天气不好是旅游观光的大敌，游客们遇到这种天气只能自叹倒霉，或者骂骂老天爷，这几天正是这样的天气。空中老是阴霾不断，时不时地洒些忽大忽小的雨滴，风也变得和东北的暮秋一样阴冷。树叶没有因为雨水而茁壮，倒是蜷缩起来，浓郁的绿色现出病态的阴暗。但这一家人似乎没有注意到天气的变化，他们除了去旅游点外就是上街购物。当时，还有专为外国人服务的友谊商店，可他们只去了一次，剩下的时间就钻进中国人的商店。二十世纪八十年代商店的商品并不丰富，但很有些中国特色，商品的质量也还不错，因此，他们买了许多东西，也不足为奇。当时的计敏佳就是这种感觉，从没想到会发生那么大的事情。


    事情发生在这家人要走的前一天晚上。金太郎又要出去，说是要散步，看夜景。一般来说，计敏佳已经没有陪同他们的义务了，但不知为什么她没有回家，而是无聊地坐在宾馆的酒吧里喝咖啡。要知道，那时的咖啡对一般中国人的收入来说，简直是天价，对一个收入不菲的导游来说，也相当奢侈。但计敏佳还是喝了，这难道不是不祥的预兆吗？或者是不祥的直觉在作怪，后来她就是这样想的。这时一个和她有一面之识的北京总社来的全陪也走了进来，在互相寒暄后，这个油头粉面的小伙子就和她坐在了一个桌上。


    他们年龄相仿，又是同行，而且那个男的很会讨人——当然是女人——喜欢。于是，两人逐渐聊得热闹起来。直到十一点钟，这个为了显示绅士风度的男人咬着牙付了两个人的咖啡钱，并将计敏佳送到了宾馆大门外。


    夜风夹杂着极其细小的雨滴吹到计敏佳的脸上，让她感到无比惬意。她回头看看灯火辉煌的宾馆像金色的大吊灯一样闪烁着光芒，不由得想起日本电影《人证》中的情节。“灿烂的草帽状的大楼中发生残忍的谋杀。真是强烈的对比，不这样就不会给观众留下刺激，外国人真会设计。”当第二天她回想起自己的这番感叹时，也认为这是不祥的预兆。


    也许是聊天聊得太晚，加上白天陪同客人，计敏佳很累，倒在床上很快就睡着了。但不久，噩梦就让她惊醒了。但她怎么也想不起梦里的情景了，留下来的只是极端恐惧的感觉。后来她说，因为这个恐怖的梦让她坚信科学并不是万能的。


    也许她梦到的就是这样的情形。在这个市道西区有一个很大的胡同，胡同口边有个下水道的入口，东北人管这叫“马葫芦”。一般来说，就是自来水公司管理下水道的部门也很少来这里检查，可最近来了个新领导，就是要放他几把火的纵火犯一样的人物，他命令检修全市区的上下水道。于是，在这个偏僻、贫穷的区里就出现了惊天动地的事情。


    一具新鲜的尸体被发现了。说他新鲜的意思指的是和活着的人一样，脸上虽然有污泥，但气色红润，嘴半张着，像是要对发现他的工人说什么。当然他还没开口，那个工人就几乎晕厥过去了。


    接着就是一连串的忙碌，有的是白忙，有的有实效。古洛和胡亮在实效的召唤下来到“马葫芦”旁边，跟着他们的还有法医和各种技术人员。


    “顶多是昨晚死的。”胡亮带着轻蔑的口吻说。


    “还是让法医说吧。”古洛冷冷地说。


    由于死者被剥光，没有任何可以证明身份的东西，古洛就让在全市范围内寻找失踪人员。“嗯，就是这人的家人发现失踪了，也得几天。”古洛一边勘查着现场一边想。但这位神探这次却错了。


    计敏佳被噩梦弄得连胃口都没了。她洗漱后，简单地化了妆。简单就是古人说的薄施脂粉，如果再说通俗易懂一些，就是母亲还能一眼认出来。


    她是走着去宾馆的，这需要二十分钟。在路上她饿了，头有些晕，就在路旁的小店里买了两个油炸糕和一碗豆浆，吃完了，在黑乎乎的店里坐了一会儿，觉得舒服多了。再看看表，已经是八点四十五了，她要在九点前赶到宾馆，就匆匆起身，快步向宾馆走去。


    已经过了上班时间，路上人群少多了，几点雨滴在地面上留下斑斑痕迹，天比刚才更阴沉了。“这家人也挺有福，今天不走，非赶上大雨不可。”计敏佳一边想着，一边走进大堂。


    “……”似乎是有人在叫，但一点儿也听不清，一个女人从大堂的沙发上站了起来，一边鞠躬，一边张开血红的嘴唇，这次可以听清楚了。“你来了。出了一点儿事。”伊藤对走近的计敏佳说。


    “是吗？什么事？”一个对自己有自信的人，往往是用微笑来迎接突如其来的意外的。


    “我的爱人，丈夫没了。”伊藤还是用生硬的中国话说。外国人，也包括中国人说外语，有个很困难的问题，就是很不容易掌握语气，表达的语言和表情总有隔阂，就像是戴着假面具说话一样。


    “没了？”计敏佳没有反应过来。


    “嗯，没有了。昨天晚上没回来。”伊藤重重地点着头，表示最郑重的肯定。


    “昨晚没回来？”计敏佳觉得自己的大脑变成了苍白色，身体僵硬了。百分之一秒后，千百种猜测涌进了她的脑海中。她一时不知道说什么好。这时，清水次郎也从外面匆匆地走了进来。即使他背着光，也能隐约看到他焦急的表情。他向伊藤摇了摇头。伊藤一把就抓住了计敏佳的小臂。计敏佳感到了疼痛，不由得轻叫了一声。伊藤赶快放开手，说：“是不是找找警察先生？”


    “这……”计敏佳对金太郎回来还抱着一丝希望，她不愿意把事情闹大了，这样会让领导对她产生不好的印象，她可是旅行社数一数二的干员。


    “我到处都找了，没有。不报警不行了。”清水次郎语气坚决。


    “请等一下。”计敏佳小跑着到前台给社里打了电话。


    旅行社就在旁边新建的楼里，一会儿工夫，处长和科长都来了。处长是从外贸局调来的干部，他的本事是除了训斥部下，就是能将水搞浑。计敏佳从来没见过他解决过问题。


    “不可能吧？我们中国可是世界上最安全的国家，八成是迷糊了，找不到道了。再等会儿。”他老家是农村的，说话有口音。


    “我看还是和公安局联系一下吧。”这个单位的创始人之一，虽然不会外语，但其他旅游业务却很熟。在他内心深处，不，不能说是深处，是看不起这个土包子处长的。


    计敏佳选择了听科长的，她立刻给公安局打了电话。


    “日本人？多大岁数？”接电话的警察立刻改变了刚接到电话时的态度，紧张得让计敏佳觉得金太郎已经死了似的。


    “五十二岁，不过长得很年轻。”


    “昨晚几点出的宾馆？”


    “据他妻子说是十点多钟。”


    “这么晚了，出去干什么？”


    “说是想散步，再看看市里的夜景。”


    “有啥看的。这下可真大发了。这叫外宾呀！国际影响，这可咋整呢？”


    “什么咋整？赶快查呀。”计敏佳急了。


    “对，对。兴许没事呢。你把电话号码告诉我，有情况后，我通知你。”


    “没办法。”计敏佳把公安局的回答告诉伊藤后，这个日本女人很冷静地说。后来，计敏佳才知道这并不表明伊藤不着急，不过是日本人常用的一种理智的表达方式。也许是受佛教的影响，在碰到无可奈何的事时，日本人是很听天由命的，绝不像中国人想象的那样，日本人总是在用顽强的意志和命运斗争。


    那个时候，公安局还没有用电脑，不像今天的信息跑得那么快，而且多得像垃圾一样，虽然大多数确实是垃圾。但凭着电话和负责的精神，公安局的内部网络非常畅通。所以，金太郎的妻子没有把手绢绞破，清水次郎也没有抽掉一包烟，服务员就来叫计敏佳了。


    不知怎么的，计敏佳一向认为自己是敏感的，对未来的事物有一种直觉，但在接这个电话前，她的心情是愉快的，潜意识中认为终于找到了金太郎。“这个人真会吹牛，说对这里如何如何熟，但还是迷了路吧。”她很自信地想。


    “是个五十来岁的男人吧？瘦长脸，有些拔顶？”说话的正是胡亮。


    “大概是这样吧。他没说自己叫什么吗？他会中国话呀。”


    “嗯……没有。他有家人在这里吗？”


    “有。他的弟弟和老婆。”


    “请你们来公安局刑警队一下。”


    “去那儿？为什么？”瞧！自作聪明的人往往就是这样接受她没有想到的事情的。


    “快来，到时候你就知道了。”


    亲人到底是亲人，血比水浓这句话不是电视节目主持人编造出来的，清水次郎听说去公安局，当时脸就成了一张白纸，而计敏佳看着伊藤的面部冲破了化妆的重重阻碍，露出了岁月无情的表象。


    科长愣住了，处长的反应慢一些，但立刻意识到了什么。“快走！”他带头走出宾馆的玻璃大门。


    当两辆车停在公安局门口时，法医大体上已经检验完那具男尸。如果我在这里描述计敏佳等人进来后的经过，就太啰嗦了，也不过就是伊藤差点儿昏倒，清水次郎完全昏倒，处长成了白痴，科长变为傻瓜。计敏佳表现得最好，只是一句话也说不出来了。


    古洛和胡亮知道这个案件的严重性了。那时才有多少外国人来中国旅游呀，一个日本人——虽说胡亮认为不过是个汉奸，但他却拥有日本国籍——死了，被杀了，影响太坏。


    “请你们节哀！能配合我们查案吗？”姜还是老的辣，古洛最镇静了，这来自他独特的价值观。在他看来，无论是杀人的，还是被杀的，都是同样的人，自然人，没有人种、国籍、贫富、权力大小等人为的区别，法律对他们都一样有效。