第十五天

    精神病院的走廊里弥漫着一股特别的味道，阳光从一侧的窗户照射进来，与想象中的气氛似乎不太协调。但一个强壮的男护工与我擦肩而过，让我明白这里依然是个特殊的地方。


    我轻轻地推开一间病室，只见在温暖的阳光下，蜷缩着一个年轻的女孩，她的名字叫春雨。


    昨天晚上，叶萧告诉我春雨已经被找到，并被送进了医院。于是，我就决心去看一看她，不论是出于同情还是责任，也不论她是否真的疯了。


    刚才医生告诉我，春雨昨天送进来的时候神智不清，问她什么都回答不上来，嘴里喃喃地不知在说些什么，可能受到了过度惊吓，以至于精神分裂了。医生不指望我能从她嘴里问出什么来，他认为春雨可能要经过漫长的治疗才能恢复。


    现在，春雨缓缓抬起了头，她盯着我的那种眼神，就像是屠宰前的羊羔，是那样绝望和无助。我的心里微微一颤，难道我就那么可怕吗？不过，如果没有我的小说《荒村》，她会到今天这地步吗？想到这里，我低下头无言以对了。


    出乎意料的是，春雨首先说话了：“你总算来了。”


    “你知道我要来吗？”还是一直在等待着我出现？


    “是的，我知道你一定会来找我的。说吧，是不是他们三个人都死了？”


    奇怪，医生不是说她疯了吗？但是，现在她说话的语调平稳而冷静，神色和表情也很正常，看不出任何精神病的样子。


    面对她的问题，我倒有些左右为难了，如果把苏天平的死讯也说出来，会不会刺激到她呢？我只能强作微笑说：“你不要太担心，你在这里非常安全。”


    “算了吧，我知道这里是什么地方。”她说话的口气成熟了许多，似乎不再是那个小女生了，“你一定是来问我，在荒村发生了什么是吗？”


    “也许是吧，但我已经知道一些了。”


    “是苏天平告诉你的？”


    “对，我和他谈过。”


    但春雨摇了摇头说：“那你还是有些事情不知道。”


    “是什么事？”


    她的眼神忽然有些恍惚，停顿了片刻才说出话来：“那口井——”


    “井？”


    我的心跳立刻加快了。


    “是的，进士第的后院里有一口井，关于那口井的秘密。”春雨的呼吸有些急促了起来，她理了理额前的头发说，“在离开荒村的前一天，苏天平和韩小枫都待在进士第里，而我和霍强则到古宅外边走了走，我们在村民中间打听到了一位老人，听说他是荒村年纪最大的人，对荒村的种种传说和掌故非常熟悉。”


    “你们找到这位老人了？”


    “是的，这位老人头发花白，胡子留了一大把，起码有八十多岁了。和荒村其他村民一样，他看我们眼神很怪异，然后就向我们讲了一个典妻的故事——”


    “典妻？”


    “你知道典妻的意思？”


    “是的，我知道，继续说下去吧。”


    “民国初年，荒村欧阳家很有钱，但欧阳老爷多年无子，便花钱租了一个穷人的妻子做典妻。后来，典妻为老爷生下了一个儿子，但她总想着要逃出进士第，与自己原来的丈夫、儿子相会，老爷便把她关在了后院里。终于有一天，典妻逃出进士第准备远走高飞，却被欧阳家抓了回来，老爷决定用最严厉的手段惩罚她。”


    “沉井——”


    我缓缓地吐出了这两个字。


    春雨显然很意外：“你知道这个故事？”


    “是的，典妻被沉到了古井里。从此以后，就没人再敢去后院了。”


    忽然，我想起了小倩，她也曾向我说过这个故事，显然这个故事应该是真的。


    春雨继续说：“但你一定不知道，给我们说故事的老人，就是那个典妻的儿子。”


    “典妻的儿子？”


    “就是典妻进入欧阳家之前，和原来丈夫生的儿子。老人说他很恨欧阳家，事实上全体荒村人都不喜欢进士第。1949年以后，欧阳家败落了，就更没有人理他们家了，这个家族就像孤魂野鬼似的守着古宅，人丁越来越稀少，现在看来是彻底绝后了。”


    我叹了一声：“这就是冥冥之中的报应吧。”


    春雨点了点头，她说话似乎有些困难了：“除此之外……老人还说荒村在古代是一个……麻风村。”


    “麻风村？”


    这我还是第一次听说。至于我在小说《荒村》里，说荒村人是宋朝靖康之变的北方移民，则完全是出于我的虚构。


    “是的，古时候麻风病人受到歧视，他们被从家里赶出来，可怜地四处流浪。许多麻风病人为了生存而聚集到一起，长途跋涉来到这块荒凉的海岸，便将其地命名为荒村。但是，在他们到达这里之前，已有一个家族世代定居于此，那就是欧阳家族。”


    “欧阳家族与麻风病人生活在一起，共同组成了荒村？”


    “但不知道为什么，欧阳家没有一个人染上麻风病。而那些外来的麻风病人们，大多能活到善终的年纪，并且养儿育女，传递后代，经过十几代人的繁衍，麻风病竟渐渐地从荒村消失了。”


    “真不可思议，麻风病在古代被认为是绝症，没人能治好这种病的。”


    “确实如此，所以几百年过去了，极少有人胆敢走进麻风村。”


    “这也是荒村与世隔绝，保守封闭的原因，是吗？”


    “对，但不仅仅是这些。”忽然，春雨的眼神变得诡异起来，“几百年来，荒村一直有这样的传说——有一个不为人知的重大秘密，隐藏在荒村的某个地方，所有外来的闯入者，都将受到这个秘密的诅咒。”


    我忽然倒吸了一口冷气，看着春雨那种奇怪的表情，缓缓地说：“所有外来的闯入者都将受到诅咒？”


    “没错，一个都逃不了。”


    春雨的回答斩钉截铁。


    但问题是——我也是“外来的闯入者”。


    我感觉自己被什么击中了似的，一下子懵住了，不由自主地低下头，陷入了沉思中。


    然而，春雨却好像中了魔似的，嘴里喃喃地重复着同一句话：“一个都逃不了一个都逃不了一个都逃不了”


    难以置信，她现在样子就像个小女巫，而嘴里的话则像是古老的咒语，不停地在我耳边重复着。我紧张地看着她的脸，大声地说：“春雨，你怎么了，快点醒醒啊。”


    “一个都逃不了一个都逃不了一个都逃不了”


    她似乎已经变成了另一个人，双眼无神地看着前方，脑袋随着口中的话而摇晃着，摇动的频率越来越快，让我的头都有些晕了，我连忙大声地呼唤护士。


    这时，随着春雨剧烈的摇晃，藏在她怀中的挂件跳了出来。瞬间，我的眼睛像是被什么刺痛了——挂件是一枚玉指环。


    我再也顾不上发疯的春雨了，眼睛直勾勾地盯着她胸前的玉指环——它呈现出一种奇异的色泽，让我的眼睛也跟着她一起晃动。


    几个强壮的男护工冲进来了，好不容易才把春雨给制服了，然后由一个护士给她打了针。在春雨激烈挣扎的过程中，她脖子上的挂件绳子断了，那枚玉指环掉到了地上。我立刻弯下腰捡起玉指环，退到一边看着春雨。


    大约十分钟以后，护工们退出了房间。春雨终于恢复了镇定，满脸疲惫地看着我。


    我向她晃了晃玉指环说：“对不起，你的东西掉了。”


    春雨眯起了眼睛，看了玉指环好一会儿说：“不，这不是我的东西，你拿走吧。”


    “那它是谁的？”


    她用一种奇怪的嗓音幽幽地说：“它属于荒村。”


    “荒村？”


    我又仔细地看了看这枚玉指环，它比一般的指环略厚一些，主要是半透明的青绿色，但在指环的侧面，却有一种怪异的暗红色。


    瞬间，我的手像是被电触到了似的，脑子里回想起苏天平说过的话。对啊，他们在荒村闯入了一个神秘地宫，在地宫最里层的密室中，他们发现了一个神秘的玉函，里面装着一枚玉指环。


    ——就是这枚玉指环，和苏天平叙述的一模一样。


    忽然，我盯着春雨说：“这枚玉指环，应该是在荒村地下密室里的？”


    她看起来有些害怕，立刻点了点头。


    “当时，霍强的手电筒被砸坏了，所以你趁着黑暗的机会，将这枚玉指环从密室里偷了出来？”


    “是的，你把它拿走吧。”春雨颤抖着说，那双眼神是如此地冷漠。


    这时，护工们突然进来了，他们扶起春雨，要把她送到住院区去。春雨非常顺从向外走去，但当她走到门口时，像是忽然想起了什么似的，回过头来对我说：“还有一张照片——”


    “什么照片？”


    我立刻扑到了她身边，但护工抓住她的手往外强拉她。春雨用另一只手使劲攀住门框，急促地说：“一张关于荒村的照片，被韩小枫拿走了。”


    还没来得及我回答，春雨已经被护工拉到了走廊里，她强行扭过头看着我，露出一种诡异的表情，很快就消失在了我的视线里。


    我独自站在门口，回想着春雨的最后一句话，身体像是被什么凝固住了。


    此刻，那枚小小的玉环，正紧紧攥在我的手心里。


    缓缓摊开手掌，一些汗珠正沾在玉指环上，我轻轻地擦去了这些汗珠，感觉就好像是在水中淘金一般。忽然，我出于某种本能的下意识，把玉指环放到了自己的手指尖上，正当我要试探着戴上它时，我的手机铃声突然响了起来。


    我打了一个冷战，先将玉指环塞入口袋里，然后接起了电话。


    一个磁石般的女声从电话里响起：“喂，我是聂小倩。”


    是她？几天不见，忽然听到她的声音，心中立刻有了种说不出的感觉，我傻傻地说：“你在哪里？”


    “我在上次见面的地铁书店里，那你在哪儿呢？”


    “精神病医院。”


    “天哪？他们把你关进去了？”


    大概任何人听到这样的回答，都会晕过去的吧。我也暗暗好笑地说：“对不起，我刚才没说清楚，我是在精神病院探望一个病人。”


    “哎，那种地方是不能随便去的。”


    这时我试探着问道：“我们现在能谈谈吗？”


    “好的，我在书店里等你，不过你得快点喔，否则我等不及就要走了。”


    “行。”


    结束通话后，我迅速地跑出这房间，只留下急促的脚步声，回响在精神病院的走廊中。


    离开精神病院后，我只花了二十分钟，就抵达了那家地铁内的书店。


    当我气喘吁吁地跨进书店，在一排排书架中间，寻找着小倩的人影时，忽然听到身后一个细微声音：“你来晚了。”


    我长出了一口气，回头果然见到了小倩，她穿着一条黑色的裙子，头发扎起了马尾，看起来又和上次有些不同了。


    “你去精神病院看什么人？”她摆着一个特别的姿势问着我。


    “春雨。”


    “那个去过荒村的女大学生？”


    “她疯了。”


    小倩的神色变得凝重了：“为什么？”


    “不知道。去过荒村的那四个大学生，回到上海后就相继死了两个。另一个男生也失踪了，现在生死不明。而春雨则已经疯了，被关在了精神病院里。”


    “简直就像一场恶梦。”


    “没错，就是恶梦。”我轻声地叹了一口气，耳边似乎又响起了春雨的声音，“刚才在精神病院里，春雨对我说了一个荒村的故事——典妻与那口井的故事，没错，她在荒村听说的这个故事，与你告诉我的故事完全一样。”


    小倩点了点头，自信地说：“现在你该相信我了吧？”


    “好吧，我相信你。春雨还告诉我，荒村埋藏着某个不为人知的秘密，所有闯入荒村的外来者，都将遭到这个秘密的诅咒。”我直勾勾地盯着她的眼睛问道，“小倩，这是真的吗？”


    她似乎有些害怕，回避着我的目光说：“我不知道不知道对不起，我忽然有些心慌。”


    我忽然低下头问：“怎么了？你身体不舒服吧？”


    “不，不，你可不要乱猜。”她斩钉截铁地打断了我的话。


    “那好，我不问下去了，你还是早点回去休息吧。”


    说着说着，我们已经走到了书店门口，她淡淡地说：“那你去哪儿？”


    “我现在坐地铁，去春雨他们那所大学。”


    小倩似乎又来劲了：“去那里干什么？”


    “有一张与荒村有关的照片，刚才据春雨说，那张照片被韩小枫拿走了。”


    “那我们走吧。”


    她说着就往外走了，我有些摸不着头脑：“走？去哪儿？”


    “去那所大学啊，你不是说要去找那张照片吗？我和你一起去。”


    这个回答让我不知所措，我有些尴尬地说：“你去干什么？这件事和你没有关系。”


    “只要与荒村有关，我就一定要参与，走啦——”


    小倩拉着我来到了地铁的检票口，我怔怔地问：“那你今天不去冰激淋店上班？”


    “反正也是打工，偶尔一天不去也没关系。”


    正说着话，她已经穿过了检票口，回头对我说：“你到底去不去啊，不然我自己一个人去喽。”


    于是，我只能硬着头皮走了进去，和她一起走到了站台上。


    趁着等车的空档，我忽然轻声地问道：“你会后悔的。”


    她冷冷地回答：“不，后悔的人是你。”


    地铁列车呼啸着驶来了，我们匆匆走进了车厢，却突然都沉默了，任由列车带着我们的身体，飞速地穿越隧道。


    一路上我一句话都没说，只是怔怔地看着前面的车窗，在黑暗的隧道中，我们的脸浮现在车窗玻璃上，我觉得她一直在看着我，但我却看不清她的眼睛，就像对着一面模糊的镜子，而镜子后面还藏着一个人。


    二十多分钟后，我们才回到地面上，来到了春雨他们的大学。


    当我找到韩小枫的寝室，想要看一看她遗留下来的东西时，一个老师却阻拦住了我们，想必是霍强、韩小枫的死让学校很紧张，不敢让更多的人知道。


    万般无奈，我只能吹了个牛皮，说自己是韩小枫家里的亲戚，要把她的遗物给带走。但老师说韩小枫的遗物已经整理过了，都移交给她的家属了。


    我和小倩失望地走出了女生楼，忽然迎面走来几个女生，手里正好拿着《萌芽》杂志。我急忙厚着脸皮叫住了她们，告诉她们我就是小说《荒村》的作者，我想向她们打听韩小枫的情况。


    没想到她们都非常喜欢小说《荒村》，立刻围着我说了很多话，而把小倩晾在了一边。然而，当我问到韩小枫时，她们都害怕了起来，没有人再敢说下去了。


    但是，当我准备要离去时，一个女生忽然叫住了我：“我想起来了，韩小枫还有一个储物箱，我带你们去吧。”


    我和小倩跟着这女生，离开了宿舍区，走进了一栋楼的大厅。在一条宽阔的走廊边，镶嵌着许多个储物箱，大小就和信报箱差不多。那女生一眼就认出了韩小枫的箱子，因为箱子上贴着韩小枫的名字。


    然后，那个女生就悄悄地离开了。


    面对着箱子上韩小枫的名字，我喃喃地说：“可我们没有钥匙怎么办呢？”


    但小倩径直伸手拉了拉箱门，居然把这小储物箱打开了。


    然而，我还是摇了摇头说：“韩小枫死了以后，学校一定打开过这箱子，看来我们不会再找到什么了。”


    “让我看一看。”


    小倩把手伸到了箱子里面，但只摸出了一大团废报纸，看来有价值的东西都被拿走了。但她还是不死心，似乎在储物箱的里层摸索着，忽然，她的眉头微微一皱，从箱子里摸出了一张照片。


    她喘了喘气说：“它被贴在最里层的上面。”


    “怪不得没有被学校发现。”


    我从小倩手里接过了照片，发现这是一张黑白老照片，颜色颇有些泛黄，摸在手里的感觉脆脆的，似乎很容易就会碎掉。


    照片里是一家人的全家福，总共有五个人——前排坐着一对老年夫妇，看起来都有七十多岁了，老头子精瘦精瘦的，穿着长衫，留着长长的胡须，头发也留得很长，看起来很有些古风；老太婆穿着一件旗袍，脸上不知道抹了多少粉，惨白惨白的像个僵尸。后排应该是一对年轻的夫妻，男的二十七八岁的样子，穿一身笔挺西装，风度翩翩，就像《金粉世家》中的少爷一样；女的只有二十岁出头的样子，怀中还抱着一个襁褓中的婴儿，她穿着民国流行的短袖旗袍，露出一双白嫩如藕的手臂来，她的脸庞清瘦而秀丽，目光略带几分忧郁，不像是那种丰满的年轻母亲的样子。


    小倩和我都看得愣住了，似乎这张照片里的人物，都还拥有某种生命似的看着我们，尤其是那个怀抱婴儿的年轻女子，她那奇怪的眼神，仿佛能穿透这老照片的光阴。我不禁自言自语地说：“奇怪，怎么会有这种感觉？”


    再仔细地看看照片里的背景，好像是在一间宽敞的客厅里，后面还似乎有一架钢琴，墙上有一个大壁炉，上面有几盏壁灯。


    有壁炉的那一定是老式洋房了，可荒村不可能有这样的房子啊？


    忽然，小倩把照片翻了过来，我这才发现照片的背面有字，好像是用某种黑色颜料写上去的——


    “民国三十七年四月五日摄于上海荒村公寓”


    我轻声地把这句话念了出来，念到一半忽然觉得后背心有些发毛了。


    小倩也睁大了眼睛，怔怔地说：“天哪，也许我们真的发现什么了。”


    “等一等，让我们先冷静一下——民国三十七年？换算成公元就是1948年，民国时期是使用阳历的，四月五日阳历应该就是清明节了。”


    “这张照片拍摄于1948年的清明节？”


    我点了点头，但随即又锁起了眉头：“只是——上海荒村公寓究竟是什么地方？”


    “最起码是在上海吧。”


    “春雨说这是有关荒村的照片，应该不仅仅只是‘荒村公寓’这四个字这么简单。这张照片肯定是在荒村进士第古宅里发现的，然后又被韩小枫收了起来。她将照片带回上海，并小心地藏在这个储物箱里。”


    小倩似乎一下子明白了：“这么说来，这张全家福照片上的五个人，一定就是——欧阳家族？”


    “没错，这应该就是欧阳家在上海拍摄的全家福。真没想到啊，荒村的欧阳家居然还在上海住过。”


    “而上海还有一个荒村公寓。”小倩补充道。


    我又感到了一阵头疼，看着这张黑白老照片，心里有一种说不出的怪异感觉。于是我收起了这张照片，小心地夹在我的笔记本里，然后塞进了自己的包里。


    终于，我和小倩离开了这里，赶在天黑前走出了校园。虽然发现了这张照片，但我们的情绪都异常低落。也许每次有新的发现，就意味着我们与荒村的秘密之间，还有更艰险的道路要走。


    “荒村公寓”究竟在哪里？