序 幕

    在我的许多小说里，故事都像是博尔赫斯笔下的圆形废墟，既没有起点也没有终点，任意地在故事轨迹上截取一点，都可以为你打开一道秘密的暗门，带你通往另一个想像力的世界……


    但是，如果要讲述这个故事的话，就必须要从这一年的春天说起，在这年四月份的《萌芽》杂志上，发表了我的中篇小说《荒村》。


    这篇两万多字的小说讲述了这样一个故事——


    荒村最早出现在我的长篇小说《幽灵客栈》里，是浙江东部一个荒凉的小山村，坐落在大海和墓地之间。但事实上我从没去过荒村，因为这个地方纯粹出于我的虚构。


    如果不是因为一次签名售书的活动，荒村永远只能存在于我的想像中。


    《幽灵客栈》的签名售书是在地铁的一个书店内进行的。那是一个寒冷的冬夜，当签售活动即将结束时，一个叫小枝的女孩出现在我面前。


    她套着一件极不合身的宽大毛衣，一头长长的黑发梳着马尾辫，看样子像是个女大学生。这奇异的女孩生着一双漂亮的眼睛，眼神里有一种难以言说的感觉，她略显拘谨地请我为她签名，说她的名字叫小枝，来自一个叫荒村的地方。


    我一下子就愣住了，因为荒村只是小说中虚构的场景，她却告诉我荒村确有其地，而且就是在大海与墓地之间。


    虽然不太敢相信，但我还是被她震住了，而她那双楚楚可人的眼睛，就像黑夜里迷途的小鹿，使我不能不对她产生某种好感。瞬间，我作出了决定，要请小枝带我去荒村，看看我小说中虚构的地方，在现实中究竟是什么样？


    在苦苦等待了几周之后，小枝终于答应了我的请求，带我踏上了前往荒村的长途汽车。


    小枝告诉我，荒村位于浙江省东部沿海k市的西冷镇，八百年前宋朝靖康之变后，中原遗民逃到这块荒凉的海岸定居，从此便有了荒村这个地方。


    小枝就是在荒村出生长大的，两年前考上了上海的一所名牌大学，现在正好放寒假回家。


    经过辗转旅行，我和小枝终于抵达了荒村，这里确实处于大海与墓地之间，满目皆是凄惨的山峦与悬崖，时间似乎在此停滞了，依然停留在数百年前的荒凉年代。


    村口矗立着一座巨大的石头牌坊，上面刻着“贞烈阴阳”四个大字。据说在明朝嘉靖年间，荒村出了一位进士，皇帝为了表彰他的母亲，御赐了这块贞节牌坊。


    小枝带我踏入荒村，来到了一处古老的宅子，宅门口有三个字——“进士第”。原来这里就是小枝的家了，而村口的大牌坊也是赐给她家祖先的。进士第古宅阴暗森严，里面有好几进院落，进门的大堂叫“仁爱堂”，堂内挂着一幅古人的卷轴画像。


    偌大的古宅里没有多少人气，只有小枝的父亲还住在里面。他是一个面色苍白、体形瘦削的中年人，他自称欧阳先生，说话的口气不冷不热，就像一具僵尸似的。


    荒村这种地方自然不会有旅馆，夜幕降临后，我只能借宿在这栋古宅里了。


    小枝端着一盏煤油灯，领我来到二进院子，楼上有一间空关了许久的屋子。


    我小心地踏入这古老的房间，却惊奇地发现房里有一张古老的屏风，这是一张四扇朱漆屏风，应该是清朝以前的古董了，但更让我惊讶的是屏风里画的内容——第一扇画的是一男一女，两人互相看着对方依依不舍，看来是夫妻或恋人离别的场景；第二扇画的仍是那女子，似乎正在流泪，她身前站着一个僧人，将一支笛子递到她手中；第三扇画的是室内，女子正独坐在竹席上，手中握着笛子送到唇边，房梁上悬着三尺白绫；第四扇画的是一开始的那男子，身边躺着一口红漆棺材，更可怕的是棺材盖板是打开的，而男子手中也持着一支笛子。


    看着这些屏风上的画，我不禁毛骨悚然，一些奇怪的黑影在屏风上晃动，仿佛画中的男人真要从屏风里走出来了。


    小枝告诉了我这张古代屏风里画的故事——


    明朝嘉靖年间，荒村有一对年轻夫妇，妻子的名字叫胭脂。当时常有日本倭寇出没，胭脂的丈夫被强征入军队，被迫到外省与倭寇打仗。


    丈夫在临行前与胭脂约定：三年后的重阳节，他一定会回到家中与她相会，如果届时不能相会，两人就在重阳之夜一同殉情赴死。


    三年后的重阳节将近，远方的丈夫依旧杳无音信。胭脂每日都等在村口，有天遇到一个游方的托钵僧，僧人赠予她一支笛子，吩咐她在重阳之夜吹响笛子，丈夫就会如约归来。


    重阳之夜，胭脂吹响了那支笛子，当一曲忧伤的笛声终了，丈夫竟真的回到了家门口。她欣喜万分地为丈夫脱去甲衣，温柔地服侍丈夫睡下。


    在他们一同度过几个幸福的夜晚之后，丈夫突然失踪了。不久，胭脂听说她的丈夫竟早已在重阳之夜战死。原来，重阳节那晚，她丈夫在千里之外征战，故意冲在队伍最前头，被敌人乱箭射死。


    他名为战死，实为殉情，以死亡履行了与妻子的约定。他的魂魄飞越千山万水，只为返回故乡荒村。而此刻胭脂正好吹响神秘的笛子，悠扬的笛声正好指引了丈夫的幽灵回家。


    当天晚上，我一整夜都在想这个故事，实在睡不着觉。到了后半夜，我索性走出房间，发现隔壁房间里竟透出一线烛光。


    强忍着恐惧，我偷偷地向隔壁窗户里看去——


    古老的梳妆台上点着一支蜡烛，幽暗的烛光照亮了一个穿着白衣的女子，但我无法看到她的脸，只看到她正梳着一头乌黑的长发。我立刻想起一部经典恐怖片中的画面，慌忙逃回到自己的房间里。


    这就是我在荒村的第一夜。


    第二天，小枝带着我到荒村四周看了看，这里果然是穷山恶水，荒凉的山峦和黑色的大海，使我想起了《牙买加客栈》。


    小枝总是那种表情，似乎永远都没有开心的时候，呆呆地望着大海出神。看着她凝视大海的样子，忽然产生了某种冲动，但我还是强忍住了。


    下午在小枝的房间里，我看到写字台上放着一个相框，里面镶着一张小枝的黑白照片，照片里的她很迷人，只是眼神有几分淡淡的忧郁。


    可小枝却说这张照片里的人早就死了。原来这是小枝妈妈的照片，她们母女俩长得实在太像了。


    小枝很小的时候，她的妈妈就生病去世了，就病死在我现在住的那栋楼上。父亲一个人把她带大。她只能从照片上看到妈妈的样子。


    在这天晚上的十二点钟，我忽然听到一阵笛声，似乎是从后面的山上传来的。黑夜中的笛声让我心惊肉跳，我急忙跑出进士第，循着笛声找到了山上的吹笛者。原来吹笛子的人是小枝的父亲——欧阳先生。


    半夜里跑到山上吹笛子，这种怪异的行为令我很好奇，而他手上的笛子也非常特别，据说已有几百年历史了。


    想必这支笛子一定是有故事的，果然，欧阳先生告诉我，这支笛子就是当年胭脂吹过的神秘笛子，而胭脂的故事还有另一个版本——


    几百年前的荒村，胭脂在重阳之夜吹响这支笛子，与丈夫的鬼魂相聚。三个月后，她发现自己已经有孕在身。这是一个奇迹。她腹中怀的那个孩子，正是战死沙场的丈夫魂兮归来后播下的种子。


    荒村人开始怀疑她红杏出墙，但胭脂坚持自己是清白的，为了保住腹中的孩子，胭脂受尽了苦难，怀胎十月，终于把儿子生了下来。胭脂一个人将孩子带大，母子受尽了歧视和侮辱。十几年后，胭脂终因操劳过度而死，但她的儿子读书极为用功，后来金榜题名成为天子门生。


    胭脂的事迹传到了皇帝耳中，皇帝也为这个故事所感动，御赐贞节牌坊一块，以表彰胭脂的德行。原来村口的贞节牌坊就是给胭脂的，进士第也是胭脂的儿子所建，欧阳先生和小枝都是胭脂的后代——


    幽灵的后代？


    我吓得跑回到了进士第里。在进士第的院子里，我竟然发现小枝穿着一身白衣，正孤独地徘徊在月光下。她什么话都没有说，眼神宛如梦游似的。我立刻就跑得无影无踪。


    在我到达荒村的第三天，终于忍受不下去了，决心立刻离开这里。


    在离开荒村以前，我向欧阳先生及小枝辞行，他们也没怎么挽留我，只是言语中似乎隐藏着什么。


    我在进士第的大门口看着小枝，尽管只是短短几天的萍水相逢，但她那楚楚动人的目光，仍使我心里暗暗有些酸涩，我不知道该说些什么，只能决然地离开了荒村。


    回到西冷镇上，我没有立刻回上海，而是找到当地的文化馆馆长，向他请教荒村的胭脂传说。


    文化馆馆长告诉我，二十年前，荒村附近一座明代的古墓遭到了盗墓贼的盗掘。当时是欧阳先生报了案，考古队立刻赶来进行抢救性发掘，发现古墓里葬着一男一女两具骨骸，还有一块保存相对完好的墓志铭，记载着墓主人的生平事迹。


    原来，这座古墓里埋葬的正是胭脂和她的丈夫。墓志铭上说明朝嘉靖年间，东南倭患严重，荒村人欧阳安被强征入伍，临行前与妻子约定，三年后的重阳节必定回乡团聚，否则就双双殉情。


    三年后，重阳之期已至，欧阳安仍在千里之外打仗，他知道自己无法履行约定，便决心在战场上求死殉情。重阳之夜，欧阳安冲在队伍最前列，身中数箭倒地不起。但他只是受重伤昏迷，后来又活了过来，数月后当他回到荒村老家时，才发现妻子已于重阳之夜悬梁自尽了。


    欧阳安痛不欲生，他还想再看妻子一眼，便偷偷打开妻子的棺材，却发现尸身完好无损，身旁还有一支笛子。于是，欧阳安把妻子的棺材抬回家，每年重阳节及春节前后，他都会在半夜吹响从棺材里取出的笛子。


    几年后的一个冬夜，欧阳安又一次吹响笛子，妻子竟真的从棺材里醒了过来。欧阳安欣喜若狂，每日喂以稀粥，终于使她恢复了健康。复活后的妻子依然年轻美丽，他们过起了平静的生活，甚至还生了一个儿子。


    后来儿子考中进士，在京城殿试名列前茅，皇帝听说后也感动不已，便御赐一块贞节牌坊。听完这个版本的胭脂故事，我几乎已无法自持了——


    小枝和欧阳先生所说的故事又是真是假呢？


    但是，坟墓是不会说谎的。忽然，我觉得自己坠入了一个黑泽明《罗生门》式的深渊。荒村欧阳家究竟还隐藏着什么秘密？


    瞬间，我作出了决定——立刻回荒村，解开这个秘密。


    在那个寒冷的冬夜，我穿过陡峭的山坡回到荒村，听到了一阵诡异的笛声。此时什么都无法阻止我了。我冲到进士第里，发现曾经住过的小楼上，竟亮起了一线微弱的灯光。


    我冲进那间屋子，发现小枝穿着一身白衣，怔怔地看着屏风。她的面色是那样苍白，乌黑的眼珠幽幽地盯着前方，还是那副梦游的样子。


    我高声对她说话，但她毫无反应，这时我才惊奇地发现——她根本就不是小枝！正当我感到一阵彻骨的恐惧时，欧阳先生突然出现在我背后，告诉我一个不可思议的答案——


    她是小枝的妈妈。


    可是，我明明记得小枝对我说过，她的妈妈早就去世了。


    欧阳先生娓娓道来，原来在二十年前，小枝刚出生不久，她的妈妈便因病去世了。欧阳先生悲痛万分，不想再独自活在这世上。不久，欧阳家祖先的坟墓被盗，他看到了那块墓志铭，祖先的故事给了他极大的启示——


    只要按照墓志铭里记载的方法去做，妻子就一定会回到他身边。所以，他经常在半夜跑到山上去吹笛子，因为这支来自古代的笛子具有神秘的魔力，能让你爱的人回到你身边——


    是的，她回来了。我又想起了小枝房间里，那张她妈妈生前的照片，简直就和小枝一模一样，怪不得我会把她误当做小枝。


    我明白了第一天晚上，在我隔壁房间梳头的女子也是她，第二天晚上在院子里徘徊的也是她。这是一对人鬼夫妻，依然年轻美丽的妻子抬起头，看着已经憔悴苍老的丈夫——


    他深深地爱着她，不论她是死了还是活着，即便是人鬼阴阳两相隔，他也渴望自己所爱的人回家。但随后我听到了一阵奇怪的笛声，催眠般使我昏迷了过去……


    第二天清早醒来时，进士第里已一个人影都没有了。我找遍所有房间，只看到一层薄薄的尘埃，似乎很久都没人住过了。


    我惴惴不安地冲出进士第，找到了荒村的村长，询问起欧阳家的情况。村长的回答让我更加胆战心惊。原来欧阳先生早就死了！三年前患癌症而死，就死在进士第里。而欧阳先生的妻子，是二十年前欧阳先生去外地工作的时候，病死在家中的。


    至于小枝，原本在上海读书，但大约一年以前，她在上海的地铁里出了意外，香消玉殒。如果进士第里的一家三口早就死绝了，那么我所见到的小枝和欧阳先生又是谁？


    我不能再留在荒村了，也许这里只属于另一个时代，属于线装书里的怪谈。


    小枝——我心里念着她，身体却匆匆离开了荒村。村口依然矗立着的御赐贞节牌坊，仿佛是一块巨大的墓碑。


    回到上海后，我问了一位在地铁公司工作的朋友。他告诉我在一年前的冬天，就在我签名售书的那个地铁车站里，曾经出过一起重大事故：在地铁列车即将进站的时候，一个二十岁的女大学生失足掉下了站台，被列车当场碾死。


    ——她的名字叫欧阳小枝。


    原文长达两万多字，在此限于篇幅，我只能简明扼要地加以介绍。在那个雨水充沛的春天，中篇小说《荒村》发表之后，全国有几十万读者读到了它，立刻引来了许多争议，网上也出现了n多评论。我没想到有那么多读者，都深深陷入了荒村中的世界，似乎在这篇两万多字的小说里有一个支点，不经意间触发了他们心中某个柔软的地方。


    然而，更多的还是读者们对于“荒村”这个地方的种种猜测。在一个多月间，我收到了许多e-mail，大多是询问《荒村》中几个未解的谜团的。很抱歉我没有一一回答，因为当时我自己也很想知道答案。我万万没有想到的是，在五月初的一天，有几位不速之客敲开了我的房门。


    最要命的是这本书的作者“荒村狂客”最后竟出现在了《荒村怪谈》这个故事里，而且就是那间恐怖大宅的主人。不知道这笔记里的故事是真是假，更不知道这位“荒村狂客”究竟是何方神圣，单就他的文字而言，我觉得并不逊于蒲松龄的《聊斋志异》。


    显然，这位“荒村狂客”是来自于荒村，那么荒村真的存在吗？