变态记忆

    二〇〇0年的冬天，我曾经和齐娜一起去面试过一家公司，位于市区商业街一条支路上的破旧大楼里，大楼外墙是土黄色的，八十年代的钢窗，窗玻璃都是灰蒙蒙的，看不到里面的内容。大楼门口停着几辆自行车，也都蒙着一层灰，疑似无主。仅六层楼的房子居然还装了一部电梯，听说那楼房以前是什么机关学校，后来废弃了，给人开公司。


    那次齐娜本不想去的（在她看来，德国公司的文秘职位非她莫属），但面试通知发到了我和她的电子邮箱里，我要去，她便也答应陪我，纯粹是想锻炼一下面试技巧罢了。


    那是一家广告公司，邮件上写着是6f，我应聘的职务是电脑维护，齐娜应聘文案。去的时候齐娜就提醒我，肯定不是什么好公司，好公司面试都会用电话通知，不会发什么邮件。我反驳道：“传销公司通知面试的时候恨不得脱光了抱着你呢。”尽管嘴硬，但我心里也知道，这事不是很靠谱。


    我们走进大楼，齐娜按了电梯按钮，过了一会儿听见头顶上方传来隆隆的声音，那铁皮方盒子像巨灵神下凡一样降了下来，哐哨一声落定，又像八十岁的老妇人打开双腿般开启了两扇门，里面有一个中年电梯员，光头，连眉毛都掉干净了，骨瘦如柴双目如鹰，裹着一件深蓝色的棉大衣。齐娜嘀咕了一声：“这狗东西不会把我们运到地狱去吧？”


    看上去确实很像地狱班车，电梯员则是地狱班车的司机。我们站在门口犹豫，电梯员说：“进不进来啊？”齐娜一步走了进去，我也跟着进去，不料那电梯门忽的一声合拢，把我夹在了中间，我大骇，电梯员拚命敲打着按键面板，它总算弹开了，我差不多是掉进了电梯里。


    我交叉双臂，捂着胳膊骂道：“手都快给夹断了。”电梯员严肃地说：“所以刚才催你们快进来。这电梯就是这样的，有一次把个孕妇夹得流产了，正好夹在肚子上。你们去几楼？”我们骇然地听着，说：“六楼。”


    电梯轰轰地启动，从内部看来，它简直像是撒旦的子宫，金属壁板上的油漆从中间部位磨损，形成几个黑色的漩涡，头顶上有两盏日光灯，一盏尚好，另一盏吧嗒吧嗒地闪着，几秒钟之内让人眼压升高，头晕，想睡，完全是高血压的症状，幸好我们都没有幽闭恐惧症。齐娜对电梯员说：“你这工作条件很恶劣啊。”电梯员答道：“小空间，大责任，条件恶劣才显出我的价值。”齐娜嘲笑道：“敬业，敬业。”


    我注意到面板上亮着的是5，以为他按错了键，想伸手去按6，被电梯员挡开了。他说：“这电梯不到六楼，坏掉了，上不去。得按5，然后从五楼爬上去。如果你按的是6，最后会发现自己又回到了1，往复循环没完没了。”齐娜问：“六楼是广告公司？”显然对拥有如此电梯的广告公司抱有怀疑之心。电梯员说：“这我就不知道了，我只管开电梯。”


    齐娜问我：“你还想去面试吗？”我苦笑着拍了拍手里的文件夹，里面是我薄薄的简历，两张八十克a4纸，还有一张大一时代获得的读书比赛奖状，学生会颁发的。用一个很不恰当的比喻，就像一个人去公共厕所拉屎，到了门口嫌脏，但谁又有勇气为了这点脏而拒绝大便呢？铁骨铮铮地号称自己可以饿死，难道铁骨铮铮地把屎拉在裤子里？齐娜明白了我的意思，说：“好吧，我就舍命陪君子吧。”


    在剧烈的震颤中，我们到达了五楼。电梯门打开，外面黑漆漆的，并非办公场所，而是装修剥落垃圾遍地的空楼面。我们都犹豫了，电梯员忽然伸手推了齐娜一把，齐娜趔趄着撞了出去，回头看我。我被这异常的举动惊呆了，甚至没反应过来到底出了什么事。与此同时，电梯门轰然合拢，带着巨响和齐娜惊愕的目光向下沉去。听见齐娜在电梯外面喊道：“我操，夏小凡，你这个衰人！快来救我！”光头电梯员发出了尖利的笑声，倚在黑色漩涡之上，对我说：“你上当了！”


    我心惊胆战，疯狂地接着开启键，见它没反应，又去按5，可是电梯自顾地沉向1。电梯员对我咆哮道：“不许碰我的电梯！”他扑向我，我叉住他的脖子，将他推到角落里，继续按5，他再次冲过来，但穿得过于臃肿了，被我按在地上爬不起来。电梯落地后，我跳起来按5，它迟钝地摇晃着身体隆隆向上，我继续和电梯员厮打，直到五楼。趁着门打开的瞬间，我松开手，一步蹿了出去。他想要追出来，被我一脚踹了回去。电梯门哐的合上，我就地抄了块水泥坨子，心想，这扇门要是再打开的话，我就要开杀戒了，但它终于保持了沉默，过了一会儿，发出一声巨响，满不在乎地哐当哐当向下沉去。


    我回头去找齐娜。我身处一条走廊里，两旁是类似教室的屋子，门紧闭着，在走廊的一端尽头有扇窗，从那儿照进来的光线将齐娜雕刻成一道剪影，她就站在窗口。


    我说：“你没事吧？”走过去才发现她泪流满面。


    我们在五楼找到了安全楼梯。


    “那个人是精神病，对不对？”齐娜说。


    “肯定是。”


    “精神病太可怕了。”


    “他要真是个开电梯的才可怕。”


    “我并没有否认他是个开电梯的。”


    “嗯，但我肯定他不是个开电梯的，世界上没有这种开电梯的。”


    “也许有。”


    “也许吧。”


    我看看楼梯，空荡荡的没有人。电梯是无论如何不敢乘了，至于走楼梯，会有什么样的意外，我也不敢保证。这时听见六楼有人说话，不多一会儿，一男一女走了下来。我向他们说明了情况，他们吓了一跳，说：“见鬼了，这电梯早就坏了，都贴了封条的，你看我们就是走楼梯下来的嘛。”我向他们形容了电梯员的长相，他们摇头说：“从来就没有人开电梯。”


    他们是六楼那家广告公司的职员，知道我们是来应聘的，态度很友好，这让我稍稍宽心。等他们走下楼以后，我对齐娜说：“你看，我说对了吧，那家伙不是开电梯的。”齐娜说：“这又有什么区别呢？反正都是精神病。”


    事情本来应该结束了，我们跟着那对男女走下楼梯，离开这鬼地方，回到学校，然后把刚才经历过的古怪事情告诉老星他们，但齐娜却提出了新的建议：“不妨上楼去面试？”我说我的简历已经在厮打中弄丢了，没简历怎么面试。齐娜说：“我听说有人穿着拖鞋去广告公司面试的。”


    “我是去应聘电脑维护，不是创意总监。”


    “那也可以去试试，正规公司会让你再填一份履历表的，再说我也想去锻炼一下面试技巧。”


    楼道里有窗，下午和煦的阳光照着我们，恐怖感散去，我觉得齐娜的建议也未尝不可，毕竟找工作是头等大事。于是就犯了第二个错误。


    这家广告公司很大，占据了整个六楼，考虑到电梯和大楼都是如此破旧，还有精神病人出来捣乱，我认为房租不会很贵。公司格局和五楼一样，一条走廊，两侧都是房间，装修马马虎虎，头顶上的日光灯都没有开足，暗暗的，走廊里堆满了印刷品和横幅。


    我和齐娜被分别带进了两个小会议室。


    我坐在会议室里等着面试官出现。过了很久，进来一个戴眼镜的青年，他先是阴郁地看了我一眼，在楼道里被阳光照过的暖意一下子从我身上褪去。我坐直了身子看着他，他却不再看我，拉开椅子坐在我对面，低头向着斜侧方看去，又像失神，又像是在观察地上的蚂蚁。


    他保持着这种姿势，告诉我说他是这家公司的客户总监，然后问我：“你的简历呢？”


    “刚才在电梯里遇到个精神病，打架弄丢了。”


    我想这是个有趣的话题，我认为他会接茬问关于精神病和电梯的事情，但他显然是个思路很集中的人，或者说他根本没有听我在说什么。我话还没说完，他便接着问：“没有简历，我怎么面试你？”


    “应该有一张履历表让我填的，在正规公司。”我不是故意要气他，我只是觉得他斜着眼睛看地上的样子令人不爽，“我应聘的职位是电脑维护，应该是技术部门来面试我，或者人事部也可以。”


    “在我们这儿维护电脑的人就是跑客户的人，跑客户的人要兼职维护电脑。”他没好气地说，仿佛是在和我赌气。


    “你应该说客户经理客户助理，而不是‘跑客户的人’。”


    他终于决定瞪着我。


    我说：“你到底想要招什么样的人呢？跑客户的，修电脑的，站街的，卖笑的，开电梯的？”


    他指着门对我说：“滚出去！”


    我站起来就走。他大概觉得不过瘾，先于我一步冲到门口喊：“保安！把这个人赶出去！”我说：“你应该叫他‘巡逻的’！”


    我走出门，听见对面会议室里齐娜在大叫：“你脑子有病啊给我做脑筋急转弯，阿拉丁的哥哥叫什么名字我他妈的怎么知道？你招文案还是招傻逼啊？”门呼地拉开，她和我打了个照面，怒气冲冲地问我：“阿拉丁的哥哥叫什么名字？”我说：“阿拉甲，阿拉乙，阿拉丙。”她翻了个白眼，回过头对那个智力大赛的主持人说：“你真愚蠢。”


    齐娜的智商，按照她自己的说法，高达一百四十一分。


    “iq的每一段都有文字定义的，低于二十分称为白痴，二十到五十之间的是痴愚，五十一到六十的是愚鲁者，再往上一点就是阿甘了。但是在超过一百分的人群中，就没有类似的定义，好像我们这种人不具备人类学的研究价值。福柯你知道吧？他情愿研究精神病和变态的，也不愿意研究我们这种人。”


    “你们这种人之中也有精神病和变态的。”我说。


    “我说的是正常的那类，像我这种的。”


    不幸的是，她被我们定义为eq甚低的那类人。严格来说她和锅仔是同类型的，不过她没有锅仔的偏执，她是狂躁和愤世，我不知道该怎么样给她定义。在走出广告公司的时候她犹在给面试官的智商下结论：一个愚鲁者，居然给她做脑筋急转弯的题目。


    她的面试官给她做了一串题目，三十五支球队打淘汰赛多余一支轮空总共需要打几场比赛才能决出冠军请在十秒钟内计算出来，十根蜡烛点着被风吹灭了一支最后还剩几支，诸如此类，她都回答了上来。“我心想去他妈的，都是ibm和微软招聘的考题，网上都有的。他还真以为自己是比尔·盖茨了。”她说，“直到他问我阿拉丁的哥哥叫什么名字。”


    “这题目也是微软招聘的考题？”


    “不是。”她说，“他妈的当然不是，垃圾电视节目里的题目，我竟然卡住了。”


    “他显然是被你的iq给震惊了，出牌不按常理了。”我说，“你就翻脸了，对吗？”


    “你也翻脸了，那戴眼镜的对你说了什么？”


    “没什么，”我说，“我只是不喜欢他的眼神。”


    “我决定再也不去什么鬼公司应聘了，我死磕德国公司，只有在精英分子的笼罩下我他妈的才不会觉得自己愚蠢。我劝你也去找份体面的工作，遇到电梯间的白痴，八流公司的傻逼，你的人生简直像他妈的一场灾难。你就算再美，照着一泡尿打扮自己，你也美不到哪里去。”齐娜的脏话频率猛增，狂躁和愤世喷薄而出，我赶紧离她远一点。她又说：“实在不行，你去广州上海也行啊。”


    “你咋不去？”


    “我嘛，别人给我算过命的，我很年轻的时候就会客死异乡的，所以还是留在t市比较好。”


    “你不是本地人。”


    “我现在将来的户口都在t市。”


    “好吧，”我说，“我决定去修电脑，有个学长让我去他公司干这个，虽然也很傻逼，但至少不会被你的同事当成是傻逼，因为在那儿人人都知道自己是傻逼。”