风投王子创业

    二〇〇一年春天，我回到学校。看台后面的四棵水杉树在一夜之间被人锯倒，无条件宣告死亡。对我而言，寻找记忆的漫游结束，用一种很矫情的说法，意味着一个时代彻底收场。


    事情是我们寝室的锅仔干的，他不想活了，早晨五点拿了一把锯子，独自穿过操场，来到看台后面的夹弄里。他的套子也在树上，但他已然不记得是哪棵树，对一个妄想症患者而言，把所有的树都锯掉，也许不是一件特别费劲的事。他干成了，四棵水杉树哗啦啦倒下，鱼鳔似的套子洒了一地。天亮后，他又做了根上吊绳，一头扎在看台的栏杆上，另一头垂挂在迷你窑洞之上。他踩在倒下的水杉上，将脖子伸进圈套里，往下一蹦。


    那天早上有个清洁工阿姨听见了动静，扛着扫帚过来看究竟。很幸运，锅仔遇到了全世界最冷静也最有行动力的清洁工阿姨。她扑过去抱住他的腿，使劲把他往上抬，并且大声喊救命。保卫科的人赶来，叫了救护车把他拖走。


    当天清晨我们都还在睡觉，只听有人大喊：“快去看有人上吊死了。”各个寝室的人披挂而出，踩着清晨的阳光向操场跑去，那里早已拦起警戒线，什么都看不到，几个警察向里面走去。老星叹息说：“我们全校男生的dna都在那儿啊。”


    齐娜问：“谁死了？”


    旁边有人说：“锅仔，不过他没死成。”这句话说完，周围所有人的目光都射向齐娜。


    齐娜说：“人没死就好。”


    “但他把所有的水杉都锯掉了。”


    我们寝室一共六个人，到二〇〇一年春天时，有两个去了外地找工作，剩下我、老星、亮亮，还有一个就是锅仔。大学两年半，锅仔一直睡在我的斜上方，我只要平躺在床上，用右眼的余光越过一张桌子。看到的必然是他。


    他有一个别致的绰号叫风投王子。那几年，风投这两个字比一切格言警句更让人头皮发麻，尤其对我们学计算机的。人人都希望能得到一笔风投，至于该如何得到，以及得到以后该去干些什么就没有人关心了。一些去大城市发展的学长回校，说it行业火得不行，全球风投像捅了马蜂窝一样到处飞，美刀砍得it人都快晕了，it人将其兑换成人民币把全国人民砍倒。回来的学长俨然如衣锦还乡，报出自己的月薪年薪或者股份，让鞋匠们集体自卑。与这个词相关的还有硅谷、软银、上市、纳斯达克、第一桶金等等。


    根据锅仔自己的吹嘘，他首先是个黑客天才，十六岁就会编程，十七岁就攻击过fbi的网站——当然没得手。这点水平在国际黑客之中也不过就是个修鞋的，但他至少敢于修鞋。后来说不能再攻击fbi了，一旦攻破，fbi就会请他去美国上班，但他对联邦调查局这份工作不是很care。


    说这些话的时候，他非常严肃，一点都没有开玩笑的样子，以至于我们都认为他是在开一个大玩笑，后来看着又不像。他睡在我的上铺，我虽然对他有成见，但只要不影响到我的日常起居，便可以视之为空气。那几年经常听说有哪个大学的男生把室友给弄死的，不想惹上这种麻烦。


    有一次隔壁寝室的人过来打牌，揶揄地说：“锅仔，风投拉得怎么样了？软银谈过了吗？”


    锅仔说：“我正在准备和软银谈，最近很忙，我的每一秒钟都是在为第一桶金做准备。”


    “不就是等发财吗？我们也在等发财。”那个人一针见血地说。


    “第一桶金非常重要，人生最难挣的就是第一个一百万。”锅仔说，“等是等不来的。”


    “我已经有一百万了，我爸爸是大款。”


    人人都在吹嘘，炫富的同时也在炫贫，这种话谁会当真呢？但是对于锅仔而言，却成了一个巨大的打击。这孩子沉闷、分裂、有逻辑而不懂人情世故。等到牌局散后，他问我：“夏小凡，世界从一开始就是不公平的，对吧？”我说：“世界只是偶尔不公平。”他问我，偶尔不公平是什么意思。我说，偶尔不公平，就像你在拉斯维加斯玩老虎机，那里有几千台老虎机，每一秒钟都有人赢钱，而你却赢不到，这就是偶尔不公平。他说：“归根结底还是不公平。”


    “万一你第一把就赢到了呢？”


    “正解。”锅仔说，“我要提前我的创业计划。”


    过了没多久，锅仔说他接了一个项目，给一家营销公司设计数据库，据说要把全中国年人三万元以上的人口全部收罗在内，包括这些人的年龄性别住址体重身高性取向以及品牌忠诚度，绝对宏大的工程。这个数据库即使只完工1％，都可以卖给fbi。我们被他唬了一下，以为他很快就会捞到第一桶金，但他却被这个软件搞疯了，因为数据老是出错，要不就干脆弄丢，最麻烦的是他设计的数据库软件无法用excel导人，全靠手工输入。数据丢了三次之后，营销公司负责数据输入的女孩合伙在他脸上挠了四十多根血杠，脸像布满公路线的地图一样。他一分钱工资没拿到，带着四十多根血杠回来了。


    这是他人生的重大挫折，经历了一个不算漫长的调整期，跟着我们几个人混吃混喝，打牌、听摇滚、蹦迪，伤口愈合了，大三上学期他开始梦想成为媒体大亨，到处集资要开一家传媒公司，在t市的大街小巷发送dm，手下有一千个员工（把本校的学生都算进去了），十二个分部，四大支撑产业。这很唬人，电视台都来采访他，把他当成是t市大学生创业的典范来报道。按照当时的分配，老星、亮亮和我可以各管一个分公司，将dm事业做到全国各地去，低成本运作，掌握地区性的核心资源，建立一个可复制的盈利模式，然后等着美国公司来买我们，然后纳斯达克，吃完了风投吃股民，于是我们就成了天天开着宝马在大街上撞美女的大亨。这个流程有点混乱，但却打动了我们，问他：“给多少股权？”锅仔说：“股权现在不能给，股权太混乱的话，风投就不来了。给期权吧。”


    传媒公司开了两个多月，他最终拉到的客户只是我们学校附近的大排档，印了几千张传单，居然将菜价印错了，老板拒不付款，同时还有两个发送传单的学生被城管部门生擒在马路上，打得鼻梁骨都险些窜到脑子里。如此，他的公司倒闭了，欠了不知道多少债，大多数都是百十来元的小债务，别人看他可怜也就算了。我们几个有期权的比较惨，几个月的生活费都被他骗走了，也休想再还给我们。亮亮有点心疼，想找他讨债，被我和老星劝住了：“看锅仔那样子，马上就要精神崩溃了，别再去刺激他了。”


    第二轮调整期到来，还没来得及带他出去散心，有一天他告诉我们，他爱上了齐娜。我们都吓了一跳，首先是时间出现了偏差，大二时我们谈恋爱，大三时找工作，锅仔却像倒时差一样，大二搞创业，大三快毕业了追女孩。其次是搞错了人，他爱谁不好，偏偏爱上了齐娜。


    本校最厉害的斗地主女皇，傲慢与偏见的女主角，火爆的不靠谱大姐，精英主义的底层代言人，齐娜，她绝不会接受一个欠一屁股债的男人的爱。


    那以后锅仔变得不太正常了，不谈创业，不再沉思，醒过来就上牌桌，不赌钱（也没钱），赌的是谁输了谁去女生宿舍楼下大喊“齐娜，我爱你”。我们都很寒，谁都不敢输，最后是他输了，跑到女生宿舍楼下刚喊了一嗓子，上面伸出很多可爱的脑袋，对着他喊：“风投王子，喊个屁啊，还我的钱！”


    有一天，锅仔说齐娜和他一起在夹弄里做过爱，套子也扔到了树上。说得非常认真，连细节都说，酷似我们不久前观赏过的一部色情电影。我们都知道他脑子出大问题了。还没商量妥当，到底是送他去福利院呢还是再凑钱给他找个心理医生，却被齐娜知道了，冲到我们寝室里，当着很多人的面劈头大骂道：“老处男，你自己打手枪扔的套子吧？”


    出事以后，齐娜很后悔骂了锅仔（尤其是骂人家老处男），说：“其实他也是个可怜人。”是的，他不但可怜，而且让我们预知到了泡沫经济的后果，如果他能坚强地活下去，我们每个人都会觉得自己很幸福。过了几天，医院里传来消息，说他被救活了，但是他出现了严重的精神分裂倾向，他把医生当成是骗子，把护士当成是齐娜，最后，他把自己当成是比尔·盖茨。


    他又上了本地新闻。t市的晚报将他作为大学生心理问题的典型进行了报道，做了他妈的一个整版，这样，他就被传媒再次吊上了看台。报社记者还特地来采访我们班的学生。每个人都说，是的是的，风投王子应该及时得到心理辅导，是的是的，大学生应该树立健康良好的人生观，经常参加体育锻炼，戒除网瘾，回到现实中来。


    三天之后才发现了锅仔的遗书，贴在寝室门背后，打印在a4纸上，如一张逃生地图，文字功底令人折服。


    我决定尝试着去死，我的死于任何人也没有关系，即便冒险也好，结束也好，甚或什么都不是也好。这样的死，于任何人来说委实没有意义，因此伤害不到任何人，希望如此，最好如此。


    大概会真的死去吧，这样的死，是齐娜投向天空的小石子。无论以什么轨迹落下，去六月的荒草里，去夏天的某一条河里，还是索性掉在暗无天日的深井里。齐娜是不是爱过我？只有这件事会让我悲哀。答案或许就在小石子最终坠落的地方罢。


    遗书被某个缺德鬼扫描下来，打印了二十份贴在学校宣传栏上。整整二十份。这封遗书让齐娜彻底崩溃，后面半个月都成了狂躁抑郁症患者，好像是遭了诅咒，对我们说：“等锅仔来上学了，你们给我打他一顿。”


    她没能等到这一天，锅仔休学了。


    有一天我们坐在一起聊起锅仔，老星说锅仔现在不知道怎么样了，还被关在精神病医院里？竟然也没有人去看望过他。


    齐娜说：“其实我是受不了他的固执，幸亏他是个精神病，要是个正常人的话一定更可怕。”


    “努力把锅仔定义为精神病，以此反衬我们的胜利。”我说。


    老星说：“锅仔的悲剧不在于他的性格，而在于他程序出错，严格来说这不是悲剧。”


    对于老星来说，一切问题都是程序出错造成的，正如一切成功都是程序合理的结果。但我不相信这个，我相信在程序背后有一个意志力存在，否则无法解释它为什么会出错。


    “每一个自杀的人都是上帝，”我说，“由此而言，毁灭和疯狂都应该受到尊重。”


    “你这句话很警句。”


    “前半句是陀思妥耶夫斯基说的。”


    “后半句呢？”


    “我说的。”