路内的叙事表演

    文/严杰夫


    我们常常感叹国内小说的疲弱，当余华、格非和苏童这些上世纪八十年代一度锋头强劲的先锋派们，纷纷在转型的瓶颈中，逐渐淡出读者的视野时，当活跃在当下的那些“文学家们”，尤其是一些所谓的80后作家，绝大多数都是靠着文学之外的狗屁倒灶来维持自己的人气时，诚然，这种没落的景象是让我们会感到悲哀的。


    然而，正如漫画家几米的一部作品的主题一样——在最深的绝望里，也有遇见美丽的惊喜。就是在这个“文学末世”的时代中，有那样几位70后的作家在默默写作，并在近几年里一直持续地贡献出“惊喜”，这可谓是最令我们心动的风景了吧。而路内正是其中的典型代表之一。


    从2008年发表《少年巴比伦》，到2009年《追随她的旅程》，再到现在最新出现在我们面前的这本《云中人》，路内通过四年内的这3部作品，极其确定地告诉大家，他具备了一个优秀作家所应有的一切素质。


    70后的作家群体是一个很难用简单的词汇去描绘的群体。我们无法在这个群体身上，像格非那一代作家那样总结出一些共同的特征。事实上，借助于网络的兴起，他们很早就开始影响着中国人的阅读趣味。如果把眼光放宽一点，从早已淡出人们视野的卫慧、棉棉，到近年来人气依旧旺盛的安妮宝贝们，这些70后的作家都表现出了各自不同的风格。但最为重要的是，这些商业化倾向极为明显的作者，写出的作品与现在的网络写手在本质上是相同的，他们其实只能算是阅读消费品的生产者而已，并不能算严格意义上的作家。因此，从这个角度来看，路内与前述这些70后群体有着明显的分野。


    路内的笔下，少年总是故事中最核心的人物群体，从《少年巴比伦》中的路小路，到《云中人》夏小凡，不是刚踏上社会的青年，就是还生活在学校里的学生。这也决定了路内的这些作品中的主题，仍然属于“成长”的范畴。与此前70后作家笔下的人物不同，路内笔下的这些少年，大多都生活在三四线的小城镇，并且缺乏良好的教育背景和家庭背景，这种人物的设置，可以说是让作品的主题直接接触到了中国社会最底部的层面。所以，在路内的作品中，文字间从来不会散发出故作姿态的优雅和美好，却有着来自于真实的冲力。这种力量，与作者笔下的那些青春人物混杂在一起，极为准确地诠释着“成长”这个主题。


    最值得注意的是，我们可以看到路内在叙事结构上表现出来的成熟。可以说，正是在叙事结构上表现出来的这种功底，让路内与那些“写手”之间出现了最为明显的分野。在《云中人》中，我们看到作者不再满足于平铺直叙地讲完一个故事，而是似乎意识到了叙事结构对于表达的重要性。叙事结构主义的大师马里奥·巴尔加斯·略萨，曾经对结构对叙事的意义有过一个经典的比喻，他认为一个好的故事用一个合适而又新颖的形式去叙述，正好像是给一个裸体穿上衣服。《云中人》讲述的是主人公夏小凡，在青梅竹马的好友小白失踪后，寻找小白的故事。就是在夏小凡的“叙述”和“寻找”中，他和他身边那群少年的成长经历，就慢慢在我们眼前展延开去了。夏小凡的“叙述”和“寻找”，成为作品的两个叙事线程，这两个线程互相穿插，最终交织成一部“青春日记”。最后一部分，通过夏小凡的回忆，我们终于发现了夏小凡与小白之间的关系，故事到这里戛然而止。故事的结尾没有交代小白的最终下落，因为小白的寻找只是推动叙事的一个手段，而非目的。路内在《云中人》中对叙事手法的尝试，可以说是完全成功的。


    在写作风格上，看得出爱伦·坡对路内的影响，《云中人》中全篇弥漫的黑色惊悚的气氛，为整个故事渲染了足够浓郁的底色，也增强了整部作品的感染力。事实上，青少年成长的过程中，神秘是始终无法摆脱的元素。作为例证的是，几乎所有大学都有鬼楼的传说。在接触外部成人社会前，对于其的猜想和犹疑，可以看作是这种神秘和恐惧的来源。然而，这都是成长的必经阶段。从史前时代以来，成长，不就是一个挑战心理恐惧的过程吗？


    当然，作为一个锋芒初露的作家，路内在作品的表现上仍然有很多可以提高的空间。在《云中人》的叙事中，开头通过主人公的叙述来展开故事环境和人物的部分，就稍微显得有些冗长，如果能够更为干净利落地切进叙事的核心，那将使得整部作品在结构上可以更具美感，叙事的力度也会得到加强。而对于黑暗和惊悚气氛的渲染，也需要廓清与一般的校园恐怖和青春残酷作品的区别，毕竟气氛的渲染在于衬托叙事的底蕴，而无须当成作品的一个卖点。不过，这些遗憾本身是我作为读者的一些吹毛求疵，并不会改变我对这部精彩的作品的叫好。