路内基本问答

    问：在你的人生经历中，哪一段经历激发了你的写作欲望？


    答：有两次。一次是在我十几二十岁的时候，那个时候大概是天然地有一种写作欲望，对任何文学题材都抱有尝试的念头。第二次是三十岁以后，我忽然发现自己过去的十年，整个缺乏表达，用通俗的话说十分孤僻。三十岁以后，有一部分东西在迅速流失，我可能会变成一个和世界和谐相处的人了，过去时间中的格格不入都自我治疗成功，但那似乎又很虚幻。一部分是我自身的东西，一部分是故事，在二十岁时尝试成为一个写故事的人，故事大概就会进入基因，那就会有一种写出来的欲望。但并不是倒垃圾式的写作，到了三十岁以后总要稍微升华一下吧。


    问：为期刊写作、为市场写作、为自己的内心写作，你更倾向于哪一种？


    答：如果必须要有倾向性，那当然是为内心写作，但不是我一个人的内心，这里面隐隐有一种群体的概念了。写长篇小说的作家，很难做到纯粹，尤其是纯粹而不极端。从市场的角度，有十万个固定买你书的读者，那在中国就是很成功的小说家了，但十万这个人数实在是太非主流了。如果只为这个市场而写，那我想，也可以成为小众的、文学的、个人化的作家。这是作家的难题，他把作品拆成极小的零头贩卖出去，定制的货色基本都差劲。如果是画家就不用过于地啰嗦，给公爵夫人画一幅肖像，公爵花钱买下来，基本也不耽误画家的艺术创造。


    问：《云中人》的风格跟前两部相比有比较明显的不同，创作中有没有刻意去改变或者追求一种什么风格？在你看来，自己三本书有没有哪些是没变的？


    答：写长篇小说，因为那个过程很长，很像是一次没有目的地的旅行，总要尝试去别的地方，换一种交通工具。如果一切已知，那就不会有出行的欲望了。前面两部长篇是一个三部曲，第三部我还没写。之所以停下来，是发现自己经过两个长篇的马拉松之后，对这个题材中的一切要素都太圆熟了，可能变成一个老油子，只迷恋于某一种很擅长的写法。另外，偶尔地我也被认为是“只会写自己成长经历的作家”，这个名头可不太好听，是双重的骂人话。最可悲的是被人认为是小说主人公，那个叫路小路的，然后会有不认识的人同情我，说至今我穷困潦倒。昨天还有人在微博上说我本人就是个屌丝，我去查了词条，原来是穷矬穷矬的意思。你知道，这年头，有很多异性恋都在写同性恋题材的小说。君子不器，这很好。


    在这个过程中，对于人的境遇（本质的、内核的）和如何有效地讲好一个故事（技巧的）的追求应该是贯彻一致的。


    问：你的作品中涉及成长的比重较大，之后的写作还会关注哪些方面？


    答：大部分涉及到成长的小说，都是热气腾腾的，但具体是热气腾腾的什么，仍有待于作者自己去完善。如果说写作的关注点，很具体地来讲，我目前在写一个关于八十年代的小说，另外会写一些当下题材的，也可能会按我的理解去写一个武侠小说。如果我想写禁书的话那可能就是色情小说。


    问：你觉得你的作品和外界对你的评价匹配么？


    答：评价也是有好有坏，起初我很关注，现在我反正也无所谓了。我写小说时遭遇的难题都是这些外界评价无法解决的，得靠我自己。这里面最让人揪心的是期待（自我期待，他人的期待），因为对一个小说作者有了期待，他的作品就往往会低于你的期待，一旦超越了大部分的期待，小说差不多就超越了时代的界限，而这对小说家来说是最难的。但它必须存在，不能没有，任何行业的从事者都应该有这样一种期待，然后去落实它。很多行业都是六十岁退休，搞艺术的人可以搞到自己死为止，如果很在意评价，那就应该在有生之年退休，这样或许能活着看到一个定论。


    问：你是怎么看70后这一代作家的，与60后和80后有什么不同？60后作家和80后作家中有没有你特别喜欢的？


    答：对70后作家只能说有一个大概的印象。他们大部分在九十年代就发表作品了，最近十年又新添了一些，以后即使再多，也不可能有大量涌现了，只会越来越少吧。文化这东西，从大面上说，是讲究传承的。70后是传承的一代，但是我们在60后身上看到的是太多颠覆和振荡的东西，而80后最初也被市场定位为反叛，集体上梁山的意思，于是70后作家成为一个低洼地带。这其实也没什么不好，就是格局有点小，只能放在大陆近三十年的当代文学范畴里谈。市场肯定是已经不在乎了，整个中国市场只捧起了两个80后的文学明星。市场不是也在嘲笑80后吗？照我的看法，未来十年关于当下题材的小说，更多地应该关注70后，因为这批作家差不多到了转折的年龄，也积累的阅历。当下的中国是值得一写的，有很多互相冲撞的东西。当然，这仍然是我说的小范畴，如果放到世界文学的范围内这事儿就没法说了。


    在60后作家中，过去先锋派的那些仍然是我最喜欢的（包括50后的先锋派），另外还有史铁生和韩东。80后我没时间读他们的小说。