第06节

    查普曼博士成了家喻户晓的名字，卧室内遍及的名字，引向玩笑、眉目传情以及学术评论的跳板，正像那家无聊的报纸提及《美国单身汉的性研究》时所说，“查普曼的报告”已经成为美国舞台上的不可分割的一个部分。四个星期内，这部煌煌巨著一直名列《纽约时报》、《纽约先驱论坛报》和《出版者周报》的畅销书单之首。除了一家慷慨的基金会拨出一部分用于与此工作有关的个人购买外，在很短的时间内就销出近50万册。查普曼博士对从书商和演讲那里涌来的成千上万的美元分文不取，所有的收入又返回来用作对第三项严肃的项目的投资。“美国已婚妇女的性史”与前两次的调查大不一样了，它是在睽睽众目之下，在数以百万计的男人和妇女的狂热期待中进行的。


    不错，调查是件颇费神劳力的事情，保罗曾这样告诉过自己。可反过来说，它又是一件有趣的事情。它的有趣之处是它处在众人注目的中心，是致力于人人都认为是重要的事业。还有——这点亦不应忽视掉——它之所以有意思，是它牵扯到整个大众渴望着要知道的秘密。这是真正的刺激所在，而不是性。也许，他的大学的同事们永远不可能理解这一点。每逢查普曼博士受到款待时，总有些助理教授或副教授暗示这种刺激是来自对妇女爱情生活的窥探。然而保罗知道，这话说得不对。他、霍勒斯，还有卡斯，像三个产科医生，每周探视成百的xx道，不为所动，超然度外，忙于医务，全神贯注。成千的爱的言词灌进他们的耳朵里，已经失去了它们所有的含义。爱的动作已经变得像生物书上的解剖图表那样地具有中性。虽说如此，在东圣路易斯，几小时后，保罗有几次发现自己研究起路过妇女的小腿来——而且，最后，在结束的那一夜，在一家豪华的酒吧里，发现一位小巧的黑皮肤的意大利姑娘，此女子胸部异常发达，他便加入到她那里去。一小时之后，在一家不是他住的旅馆客房里，他便躺在了她的身边，享用起她身体的盛宴来，然而，其它却兴味索然。


    眼下，他坐在颠晃着的火车硬座上，对查普曼博士的单调无味的嗡嗡声，对霍勒斯喷出的浓厚的烟雾，对卡斯的怀有敌意地把大腿交叉放开的动作，均处于半知觉状态，任由自己的思想飘回到他如何投入进此项调查的过程中。随着洛杉矶布里阿斯200多位妇女及整个调查的尾声的接近，现在看起来，他倒永远成为该项目的一部分了。然而，时间算起来才仅仅3年。


    那时，他30岁，在里尔顿学院还不足一年。他教“英国文学——博罗至比尔兹利”，而这是他的第三次从事学术性的工作。他过去曾在衣阿华的一家文学季刊当过编辑，并为其写作。由于发表了论述19世纪英国妇女作家的一系列优秀论文，他被邀在瑞士的一家私立女子学校讲学。其后，步步走运，又到伊利诺斯的一家师范学院任讲师。


    他在伯尔尼的几年中，旅游了好多地方。有一次，在对梵蒂冈的访问过程中，他对《禁书索引》产生了兴趣，并据此生发出一本名叫《审查初探》的书来，是一本对处在审查之中的作家们的学术性然而又很真实生动的研究著作。论述的范围，从廷德尔和雷贝利斯到克莱兰德和乔伊斯。当保罗正在完成他在伊利诺斯的师范学院的合同任教任务时，该书由一家东方大学的出版单位出版了。这使他在学术界有了点小名气，并给他赢来了几份令人刮目的教职，其中就有里尔顿学院的。尽管保罗一直把自己当一名作家作为他的真正的职业，且把教书行当看作一种负担不小的工作，但是从金融计，他不处于拒绝接受里尔顿所提供给的报酬的地位，而且，他还要写另一本书，很需要有人资助。因此，他稍作权衡之后，便决定接受康州这份教职。


    在里尔顿，保罗很快赢得了人缘——首先得到了他的学生们的好感，他们很喜欢听他对文学界不朽人物的大不敬的评价；其次赢得了教员妻子们的青睐，她们被他的外表和单身汉身份所吸引住了。保罗有6英尺高，他那副书生气的懒散样子似乎使他的高度更加突出，他那头乱蓬蓬的黑发过早地染上了灰色——有人曾对此有过传言，说这使他看上去像是个有不可告人经历的人——他那拉长的、条理深刻的脸面，太规则、太动人，颇似林肯。他在城里保有一套宽敞的三间房子。在一本把理查德-伯顿①先生作为作家论述的书上随意划上注释，每理查德-伯顿（1821——1890），英国探险家、东方学家，著书达50多卷。逢星期天打打网球，每月一次到密尔沃基去看印地安人武士表演，并且偶尔带福雷斯特湖的姑娘到芝加哥跳跳舞。


    他到这所大学还不出一个月就听说了查普曼的名字和他在科学大楼后的瓦楞铁小房子里所做的奇怪的事情。第一个半年的大部分时间，保罗呆在里尔顿，那时查普曼博士和他的小分队正在调查的路上，不声不响地进行着单身汉的会见调查。他们不时地返回在五间阴冷潮湿隔间的瓦楞铁房子里来。房子内乱糟糟地摆着防火的文件橱和巨大的保险箱。还有一件奇形怪状的电子摄影用的玩艺儿，这是由查普曼博士构思和设计出来的，用来复制和计算问题系列单，取名叫STC机。有几次，保罗曾瞥见过查普曼博士的身影，只见他身穿灰色的剑桥服，急急忙忙穿过绿色的草地。他总是径直地对着科学大楼，目不斜视，匆匆忙忙，总是提着一个装得鼓鼓囊囊的手提箱。保罗的印象中他是个大个子——尽管后来他意识到，查普曼博士只是个中等身材的人，不过给人一种大块头的感觉而已。他的灰色的头发，用一种价格昂贵的润发油很整齐地抚平，并且很严格地分开。他的脸宽，发红，不过不松弛；他的胸膛和肚子呈一大桶状，轻轻悬在下面的腰带之上；他的大腿细而长。他看上去有点足立不稳地上晃，活像是一个夸脱的酒瓶子插放在牙签之上。


    那是靠霍勒斯-范-杜森的引荐，保罗最终才得以结识查普曼博士的。霍勒斯是一个年轻的产科和妇科医生。他对经过长期训练所从事的这一行业一直不感兴趣，一直盼着成为一名统计学家。当查普曼的第二个项目已经具备了足够的基金，但工作还没有完全上路时，他需要雇用业余的助手。霍勒斯-范-杜森是他所雇的职员中的第一个。霍勒斯身子单薄，瘦骨嶙嶙，当他站起来时，你肯定会听到吱喳作响的声音。他那眨动着的近视眼显得十分平静，他的鼻子有些鹰钩形，他的下巴后削，像是道歉似的。每当保罗看见霍勒斯的脸时，便油然想起奥尔德斯-赫克斯利①论述雪莱的句子：“不是人类，不似男人，是仙人和白色懒虫的混合体……没有血液，没有真正的骨头和五脏，有的只是浆状物和白汁。”霍勒斯也似乎意识到自己的液体面表，因而便设法用正正规规的浆硬的衬衣，严严肃肃的海军领带，和黑色的套服来加固它。尽管如此装束，但他比看上去的样子更有过之而无不及。而他骨子里对基本的体面和清教主义的习俗要求却很严，并且一直信奉只有数字才能体现出真实、理解和信息。


    ①奥尔德斯-赫克斯利（189-1963），英国小说家、散文家。


    保罗立即被吸引过去，因为他既和善又公平。另外，保罗断定，和这样的人在一起，决不会产生误会。他俩很自然地投合在一起。他俩都很孤单——或者干脆说，因为俩人都无牵挂，女店主们设想他们是孤独的。保罗很快了解到，霍勒斯曾经结过婚，但婚姻生活不很久他妻子便离开了他，或者他把她打发走了。眼下，她住在加里福尼亚州，处在与他分居的状态下。其中还有某种谣传，保罗从来没有搞清楚过，或者说他不想去弄个明白，而霍勒斯也从不开口言及这段伤心事。有几次，保罗曾经听见教授的妻子们，或者是他们的已成人的女儿们谈到范-杜森夫人的近况，语气中颇带抵触和厌恶情绪。因为，这种事情总是出自妇女之口，其抵触情绪也便毫无二致。保罗感到欣慰的是，他推断出目下这位范-杜森夫人一直很漂亮，对男子很具吸引力。


    随着他们友谊的发展——一直玩玩扑克啦，打打球啦，一起看看电影啦，有时重复约会啦，远足散步啦，交谈一下他们的工作啦等等——保罗获悉了查普曼博士的项目计划，霍勒斯得知了保罗出版的书和正在写的书。一个夏日的傍晚，霍勒斯要求读一下《审查初探》这本书。一周之后，霍勒斯便读完了，而且很喜欢它。他告诉保罗，他把这本书借给了查普曼博士。两天以后，霍勒斯于课间在体育馆前找到了保罗，异常兴奋地告诉他，说查普曼博士想见他。


    就这样，保罗最终见到了查普曼博士。霍勒斯开车把保罗带到城里一家瑞典旅馆里，查普曼博士坐在一间大房子内隔开的小间里。他们一边吃一边谈。他们开车回到学校，走进瓦楞铁构件制成的小房内。查普曼领他参观他、霍勒斯和其他人正在干的事情，查普曼介绍着。后来，考虑到呼吸点新鲜空气对他们有好处，查普曼又带他们在已经黑下来的校园内遛达了很长时间。保罗快速地迈着步子以保持与查普曼平行，霍勒斯则落后一步。


    这是一个使人心摇目弦，激奋不已的夜晚，从哪个角度讲都是如此。对保罗，更是其妙无比。他发现查普曼博士机智敏捷，尽管对所从事的工作缺乏幽默感，但是一个像他自己一样博览群书的人，一个有催眠作用的谈话人。这晚保罗有几次把自己从那语流中拉开，端详着查普曼博士，看到的是德怀特-穆迪①比利-桑戴②。查普曼博士不光具有尖嗓音、单调乏味的口才，而且对他的使命有股专心致志、狂热鼓吹和盲目热衷的劲头。在他谈论男人和妇女中的调查对象时，用一种人们在谈论比目鱼时也许使用的毫无血性的超然态度。当他谈论性的问题时，用的也是人们在谈论一件家具或穿着的衣物时所用的那种随随便便的口气。


    ①德怀特-穆迪（1837-1899），美国福音传教士。


    ②比利-桑戴（186-1935），美国福音传教士。


    当他们穿越校园时，保罗意识到——这种意识在他们以后的旅行中得到进一步确认——查普曼博士对外界情况毫无知觉或敏感。他对观光和风景不感兴趣，没有意识上的反应。他甚至对作为具体的人类的人群也不感兴趣，那些能够对他的统计数表和代号作出奉献的人当属例外。也就是在这天晚上，保罗第一次小心翼翼地猜度起查普曼博士私人的性生活来。后来，霍勒斯告诉他曾经有过查普曼夫人的事情，并且重复提到在密尔沃基市有个姿色秀美的中年妇女的谣传（请注意，尽管查普曼博士确确实实每月只身去密尔沃基几次，但仅仅是谣传罢了）。不过，如果此传属实，这种事情只是一种解剖学上的需要而已。


    在这整个的晚上，保罗明白将要发生什么事情，自己在等待着，担心这种结局不出现（这种担心出自他在学术上根底不深方面。因为他甚至连个有硕士学位的讲师都不是，只是普普通通的教师而已。这使他有时感到自己没有资格加入这个俱乐部），最后，事情终于来了，他毕竟没有感到吃惊。


    “在这一点上，我深感遗憾，不过，我不得不让多米尼克走啦。”查普曼博士说。


    他们走到有山墙的标有希腊字母的房子前，查普曼博士站在镶石的路边上，很费周折地点上了一支香烟。


    “一个好人，”他继续说道，呼出一口烟。“可惜他与一个天主教姑娘结了婚。她和她的全家为了他这份不光彩的职业拼命地敲打他——他想回到他的第一次的工作上——当我发现他时，他从业于生理化学——不过，他对我有一种确凿无疑的忠诚感。在过去的一年里，他与我们一起会见访问，走遍全国。不过现在，他变得不耐心和烦躁，我们正在核对资料，这个情绪没有好处。”突然，他透过烟雾盯着保罗。“你不是天主教徒吧，对吗？”


    “我的母亲信仰约翰-加尔文①的教导，我父亲信仰鲍波-英格索尔，”保罗说，“我有一位姐姐在纽约，她信奉玛利-贝克尔-埃迪②。至于我自己——呐，我想我最信仰的是沃尔特埃雷③。”


    ①基督教加尔文派以创始人约翰-加尔文命名。


    ②玛利-贝克尔-埃迪（1821-1910），美国基督教科学创始人。


    ③沃尔特艾雷（1694-1778），法国作家、哲学家。


    查普曼博士对着铺设的地面凝视了一会儿。“我们向回走吧。”他说。


    他们现在走得慢多了，查普曼博士又恢复了谈话。“有一幕开场，”他说，“我们正在准备上演，这也是最后一幕，但这正是用来衡量我们的一幕。我现在因为要辅导生理学、心理学、社会学、内分泌学和人类学方面的专家，忙得缓不过气来。在这方面，我需要个粗通文学——并对各科略知一二的人，来帮助这些演出。”他瞥了保罗一眼，“一个能写你那样的书的人。”这是整个晚上他作的唯一的失于轻率的举动。


    就这样，不出一周，在部分时间工作的基础上，保罗成了这个小队的一员。在其后的一年里，最新的调查正准备出版。保罗越与查普曼博士密切合作，他就越崇拜查普曼，并且在查普曼身上看到他一直希望他父亲所具有的那种品格。因为，在保罗的心目中，查普曼博士具备了像某个崇拜偶像头脑中的三块宝石：方向明、干到底和信心足的三大特点。


    保罗对查普曼博士的崇拜注入进项目的本身里面去，所以有时候，除了学校那间小房子以外的所有世界似乎成了原始的、茫无所知的，只有等待这种圣谕给这个黑暗的年代带来复兴。查普曼博士每天上午、下午，每晚从八点至午夜辛勤地工作着。保罗也总是伴在他身旁。对里查德-伯顿所做的注释稿上已经集满了灰尘，密尔沃基的武士表演场中有一个啦啦队员不见了，福雷斯特的姑娘发出了叹气声，于是探视四周，寻找更有希望的青年。


    当这个项目结束，那本书送去出版时，保罗有种古怪的失落感，某种他所需要的和所包含的东西已经离开了他的生活。而且，当这本书印刷并出版后，有一种可怕的担忧。它会被接受吗？或者，这所有的信念和努力是不是一场错觉？接受是可能的——像所有的历史上为数不多的书籍那样，是会被接受的——只是限于专家和类似的门外汉。在其后的歇斯底里的兴奋中，保罗忘记了他的职业、他的事业、他个人的梦想。他所要的只是继续成为这项新的冒险的一部分。


    当这第二次冒险取得的巨大成功从而确保第三个调查项目的顺利实施时，查普曼的第三个调查项目《美国已婚女子的性史》业已处在筹备之中。保罗获得了作为调查队成员的一项永久性工作。他的薪水增加了25％。不过，即使不增加工资，他也会抓住这个机会不放的。他辞去了讲授“英国文学——从博罗到比尔兹利”的讲师职务，成了一名女子性行为的专业调查员。


    基础工作打好之后——诸如研究的方向，题目的规划，问题的分类，与友好学院的组织、宗教组织、公共俱乐部、家长教师联合会等的协调，旅程的日程表便制定出来了。至于人员安排，查普曼博士对他的小分队进行了精简。第一次调查时，一共有他们两人，他本人和一名助手；第二次调查时，涉及的范围更广，共有七名会见人员，部署成两支力量。不过现在，对于第三次调查，查普曼博士决定重新压缩他的突击队人数。为了一贯到底，机动灵活，节约开支，这一次，共有四人和一名秘书。查普曼博士，霍勒斯，保罗和一个左撇子、年轻的心理学家西奥多-黑恩斯组成了这支小分队。贝尼塔-塞尔比，一个面色苍白、性情孤僻、淡黄色头发的29岁的姑娘，一个工作狂，是这个小队的秘书。贝尼塔按要求在小分队每到达一个城市前两天飞到那里，调好机器，停在那里做好文件工作。这14个月的旅行是从明尼苏达州开始的，又转移到佛蒙特，然后弯弯曲曲，跨州越区，最后来到加里福尼亚。启程前一个月，西奥多-黑恩斯辞职了。他在华盛顿获得了一个政府部门的工作——这是他与查普曼博士有联系的结果——这对他靠自己的双足独立于世界是重要的。查普曼博士的劝诱完全失效，黑恩斯离开了小分队，卡斯-米勒接替了他。


    查普曼博士曾跑去芝加哥会见投考者，卡斯立即向他提出了申请。卡斯是一个动物学家，在一家规模不大但级别颇高的俄亥俄学院里任职。他教四个班，正在攻读哲学博士。他的背景，非常类似查普曼博士本人。他那凶狂的强烈情感——查普曼博士仓促之间误认为是献身精神——竟是那样地具有感染力。经过查普曼博士24小时的识破一切的询问和对其背景的表面检查后，卡斯总算过了关，成为该队的第四名成员。


    一周之后，因为办妥了他在俄亥俄的事情，卡斯来到里尔顿，日夜不停地进行材料汇报工作。霍勒斯认为他还不错，但保罗却不那么肯定，卡斯个头不高，但很结实，具有运动员的体质。他肤色发黑，有种郁郁沉思的美，像是哈姆雷特①的化身。他头发黑而呈波浪型，眼睛很小，嘴唇圆厚。他清洁得发光，所穿的衣服也无懈可击。他走起路来像矮脚鸡一样昂首阔步，许多矮人都这样。在他身上，有一种弦上得太过、发条卷得太紧的感觉。他用一种发狂的办法锻炼，身体强壮，工作永不疲倦。通常，他寡言少语，这点起初倒骗过了保罗，使保罗相信他有内秀。他习惯玩世不恭，举止粗鲁（只从某种说话态度看，因为他实际上很有学问），喝酒有节制，喜欢远距离一声不响地步行。保罗常常想，必须好好了解他一下，不过说真的不喜欢他。


    ①哈姆雷特，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》的主人公。


    在过去紧张的14个月中，保罗终于把他了解清楚了。衡量他个性的各方面因素，保罗得出结论（对他自己），在卡斯身上，使他最感抵触的是他对妇女和性的态度。既然他们所有的人日复一日地忙于研究妇女的性行为，任何对纯科学态度的背景就显得特别引人注目。查普曼博士不在普通的临时安排的性谈话之列，一般也不乘车外出。他高高在上，不在评判之列。霍勒斯对此已经麻木，好像他在他那离了婚的老婆身上已经花掉了他最后的感情投资。保罗想像霍勒斯的性欲商数很低，所以，通常情况下，他与世隔绝，隐居在他私人的幻想世界里。保罗他本人，经历了查普曼博士的男子单身汉调查中的各种发现，就他的欲望和行动而言，在加人这个小分队以前，早已变得正常了。最近，他已经把他的肉体的欲求升华到工作中去。他现在发现没有女人他也可以效率很高地工作几个星期。每天进行的过度的性谈话，长时间的情况记录，不间断的旅行，使得他软弱无力，酒精和睡眠已经成为代替肉体性爱的令人满意的东西。不过那时情况常常是最后总有一个女人的声音、女人的大腿、女人的乳胸，而且突然之间，他的情感被卷进去了。


    因为该队的成员是在全国的最密切的注视下艰苦工作的，而且不断地受到格鲁恩迪夫人维持风化的声音的挑战，他们的行为就必须无可指责才行。查普曼博士算是一遍又一遍地把这一点强调到了家。保罗也尽量玩保险的。他偶尔到一处匿名的人员拥挤的酒吧间里找女人，或者，像通常那样，通过大学里的某个同事，一个像他这样的单身汉，一个能知道谁有朋友的单身汉。这里面没有爱，有的只是发泄和放松。真正的爱（不论它是什么样子），保罗从来不得而知，他也不允许自己仔细去考虑这码子事。从这一点上看，他觉得他像卡斯。不过，他是全然不像卡斯的，因为，他肯定，卡斯痛恨妇女。查普曼博士，通常对接近他的人观察敏锐，倍加提防。此时因忙得无暇他顾，竟没发现这个事实。不过保罗断定，卡斯的神经病在早期检查中还不那么明显，情况常常是他那激烈的情绪被幽默冲淡了。不过近来，十分肯定在最近几个月里，特别当查普曼博士不在场时，卡斯在讨论女人时越来越显露出生气，几乎是暴怒的情绪，好像她们还没有进化到脱离开他曾经在教动物学解剖过的野兽一样。


    保罗知道卡斯对妇女有一种强制力的要求，需要许多妇女，不同的妇女，他从几乎访问过的每一个城市里挑选她们，有时达到毫不顾忌他的身份的程度。这是不是要提高他自己——或者要贬低所有的妇女？保罗不得而知。不过，他感到卡斯对她们做爱，而不是他与她们做爱。这是他与卡斯的根本不同之处，卡斯做没有希望的爱，保罗即便在他最期待的冒险中，仍然希望得到更多，永不停息地寻求全部的爱，而不是单独的性，不过，永远找不到它。


    模模糊糊地，他似乎听到喊他的名字，即刻从梦幻和往事的幽深处摸索出来，爬回到火车的卧室里。


    他意识到，是查普曼博士一直对他讲着话。“……注意东圣路易斯。”


    保罗很郑重地点点头，“是，那自然。”他急忙把大腿上的文件弄弄平。


    查普曼博士转向霍勒斯和卡斯。“呃，我们天一亮就早早起床。我们到布里阿斯时要处在最好的状态下。”


    霍勒斯站起来，伸了伸腰。“对于我们的到来公众有很大的反响吗？”


    “哦，我想有。”查普曼说。


    “我痛恨把我的照片登在报纸上，”霍勒斯说，“我不是那号料。我看上去总像是正在被验明正身似的。”


    查普曼博士大笑出声。“名声的代价嘛。”他用满意的口气说，“好，晚安。”


    “晚安。”霍勒斯说。


    他向门口走过去，保罗和卡斯跟在他的脚后。他们俩向查普曼博士点点头，查普曼博士这时正忙着把文件塞进他那棕色的小牛皮手提箱里，随后也跟出来。他们来到狭窄的过道里，保罗走在后面，这时查普曼博士又开了腔。“保罗，我能约你一分钟吗——只一分钟。”


    “当然喽。”


    保罗望了一下霍勒斯和卡斯，见他俩已经走下过道，两只手伸开像两只翅膀，扶触着米色的金属车壁和绿色的窗帘使身体保持平衡，朝着卧铺车厢走去。


    这将是他们乘车工作的最后一夜，然后便可回家了。保罗很想庆祝一番。“卡斯，”他喊道，“你想不想临睡前干一杯——”


    “你说得太对了。”卡斯回答。


    “我和你一起来。”


    他看着他们继续走下摇晃着的过道，然后转身到查普曼博士的车室。


    “……你会感到非常吃惊的，假若没有像阿克曼这样的人，我们的工作将会十倍地艰难，也许不能进行。”查普曼博士说。


    他呷着加补药的杜松子酒，保罗坐在他对过，喝着加水的苏格兰威士忌。


    他们一直像这样交谈着，话题并不全是关于他们的工作的，不过是围绕着他们的工作进行的，这样谈了5分或10分钟。查普曼博士按铃叫服务员，定了饮料——很显然，他也感到像是过节似的——他们这时刚刚用过酒。


    查普曼博士一直在谈论一些无关紧要的事情——谈到加里福尼亚，布里阿斯，在UCLA①的朋友，回到里尔顿后某种适合所有人干的职业，然后话题又转回加里福尼亚——这有点古怪，他竟谈起这些微不足道的小事。保罗凭直觉推测，这不过是唱正戏的过门，他喝着酒，等待着。现在查普曼谈起了埃米尔-阿克曼，一个有钱的洛杉矶居民，此人4年前曾协助安排调查会见，并对与布里阿斯妇女联合会所签的合同负责。


    ①是美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的简称。


    “不过，他到底干什么？”保罗问。


    “我不知道。”查普曼博士说，“他是某一特定职业的代表，这种职业难于划分类别，叫不出名称，在美国靠它帮助国家运转。他过去于制造业，也许现在仍然干。巨富在贝尔、埃尔、棕榈泉、菲尼克斯都有房产。他的业余爱好是政治，那也许是他的职业。也许那正是他赖以捞钱的手段——安插上一位州长或一名市长，玩弄一下税务法规。我清楚他与萨克拉门托的院外活动集团的成员有勾结，并插手十几项活动。他不大出头露面，不大出入办公室。他有点像哈里-道格尔堤——或者说好一点，像杰西-W-史密斯，那个在K大街拥有小绿宫的哈丁汉子。阿克曼的职业是助人为乐。”


    “纯利他主义者吗？”


    “我非常怀疑这一点。你把馒头扔在大洋之中①——等着瞧——有时候你会抓到一条鲸鱼。这是一项获利的运动。许多没办公室的人并不是什么心地正直，智慧渊博的大人物头。你曾听说过总统哈丁的故事。他的父亲曾对他说：‘如果你是个女孩子，沃伦，你必须总是像怀孕一样，你不能说不’，呃，成百的人都这样。当阿克曼提供一次恩惠时，他们不能拒绝。但他需要报答时，他们也不能说‘不’字，阿克曼干的是需要回报的买卖。”


    ①此处原本是干好事不图回报的一个成语，这里取其直译，取其幽默。


    “他能从您身上得到什么回报？”


    查普曼博士端详了一下他的饮料。“哦，什么也没有。我肯定他不想从我身上得到任何东西。”他抬头看了看。微笑了一下。“正如卡斯可能想干的那样，也许，他只想要几个电话号码。”


    “我不感到有什么吃惊。”


    “不，说正经的，我想他感到我很好玩。他仅仅喜欢与我们接近的轰动新闻。我猜想，在他的较高层次的朋友中，这样做可以给他带来一定的声望。我是说，他可以装成是这项计划的一员，这是一种你用钱也买不到的东西。”


    “这话有理，”保罗说。他慢慢喝着，心下却仍在猜度着，查普曼扯南道北，到底想说什么话。“他怎么和你联系上的？”


    “呐，你对我们的作法已经很了解了。”查普曼博士说，“事情总有反对的。从一开始我们就决定同社会团体一起共事，而不是与单个人，因为单个人容易担惊受怕，并且害羞不好意思。不过，有团体意见的鼎力支持，单个人总是会随声附和。所以，我们的问题是把手伸到平民和教会组织里面去，这谈何容易。径直地去接触是行不通的，情况常常是，他们好疑神疑鬼。我们是什么人？我们真正想要什么？如此等等的疑虑。于是，我推想到，赢得他们信任的唯一途径是通过学术和政治领导人。我大力依靠我所有的大学的关系网。在每一处大学城，某个教授或荣誉教授，或大学董事会的理事就会把我介绍给某个政治家或某一俱乐部头头，而且这常常就能打开大门。当然，这一次，容易多了。你不了解我们先前进行调查时的难处。而现在，我们得到了公众的认可，我也有了名气，就是我们奋斗中的一个成员——即便是个荣誉——也是了不起的。无论如何——”


    他停顿了一下，呷着他的加补药的杜松子酒，舔了一下上唇，然后继续说下去。“你瞧，这就是我怎么碰上阿克曼的，4年以前，我们想在洛杉矶搞三组调查抽样。我认识一个人，在UCLA，这个人又认识在市长办公室里工作的一个人，市长办公室的这个人认识阿克曼。就这样，我一直托下去，见到了阿克曼。他是个大老色鬼，过去在斯坦福德时好踢足球，还保留着求学时期的大部分特点，我想，他很乐于显得普普通通。不过，他确实精明强干，他没有不认识的人——所以我说，谁都欠他点什么，他从中得到很大的乐趣。他打了三个电话，我们就有了这三组典型抽样。我送给他一册亲笔签名的书，他高兴得像个孩子似的。所以，当我知道我们要重来洛杉矶时，我写给他一封信，告诉他我想要的东西，他于是作了安排，别问我如何做的啦。”


    “我盼望能见到他。”保罗说。


    查普曼博士的思路突然像是出了辙。“你会见到他的，”他心不在焉地说，“他将出席演讲会，肯定会来。”他凝视着保罗一会儿，“事实上，有另外一个人我想要你去见他——一个在眼下更加重要的人。”


    真戏终于出台了，保罗对自己说。他没有说话，仍喝着酒。


    “在我说起这事以前，”查普曼博士说道，“我想我最好向你作一些解释。此事异常重要，我知道我可以相信你的判断力。”


    保罗点点头。


    “因为，这牵扯到我们两个，”他停了一会儿，斟酌着怎样说他想要说的活。“我相信，不用说你也知道，我很尊重你，并且很想听取你的意见。”


    “谢谢您。”


    “废话就不说了，我说话是非常认真的。我在心里对这件事已经考虑了一段时间了，我一直没有外露，等我们的旅途结束再说，把一支小队始终拢在一起是重要的——非常重要——使大家一起干，没有偏爱，一视同仁。这就必须要民主。但是，你不能依靠三个人，必须选择其中之一的时候来了。霍勒斯资历深，他很好，很好，我们都喜欢他。他是可以信赖的，一头老黄牛。不过，他缺乏想象力，没有社会天才，没有鉴别力，他没有锐气。他的言行像普通大众。至于卡斯，实话对你说，他不行，确确实实不行。让他干这项工作是安排上的失误。他不具备一位科学家的公正品格。他好搅弄是非。我发现他这个毛病有好一段时间了。当然喽，工作他还是干的，干得还不错。不过这次调查结束之后，我不得不把他甩开。”


    保罗对查普曼博士的观察力真有点吃惊——不是对他的观察力，真格的，而是对他的洞察一切的无所不能的眼力感到吃惊。呐，霍勒斯，就此结束；再见了，卡斯，只剩下一个小印第安人了——