引 子

    在北京生活的这一年之中，我总是能感受到一种莫名奇妙的“大”和“小”。相对于我们老家鸡南这个弹丸之城来说，北京可真的太大了。可是看着一个个住在鸽子笼中的北京人，又感觉被压的喘不过气来。我在北京这一年间一直住在西四环的小煤厂村附近。香港回归临近，派出所都加强了对外地人的盘查，再加上近期传闻政府要修四环，我们住的这片胡同都在拆迁范围之内，一时闹得人心惶惶。


    现在的时间是一九九七年十二月八日。


    “铃铃”一串响亮的自行车铃声。我穿着冬装戴着小毛线帽骑车飞快地进入胡同。边上传来食品店大姐的呼喊声：“桃子，别骑那么快，有你的两封信。”


    我一个急刹车。破二手自行车的车闸不好使，还得再加上鞋底子一起才完成了整个制动过程。“谢谢大姐。”


    拿过信，看了看封面。两封信笔迹差不多，但信封的款式却十分不同，下面都没写邮寄人。这是谁寄来的信呢？外面太冷，呼出口的空气都变成了一个个烟圈，我决定回家再看。


    到家以后迫不及待地拆开第一个信封，打开信纸，娟秀的字迹扑面而来。这字迹是那样的似曾相识。我没有看内容，目光直接落到下面的签名上：“于晶晶”。


    太出乎我的意料了。一年多了，一直没有她的下落，这一年多我无时无刻不在挂念着她。我试图告诉自己，她走了，去一个很远很远的地方旅行，她在那边生活的很好，不用我来惦记。但每当夜深人静时，她的一颦一笑就又在眼前浮现。这么深深刻在我心底的名字怎么能轻易地抹去呢。而现在，她的信就在眼前，怎能不让我激动和兴奋。强压自己的喜悦之情，我提着心神仔细地逐行看下去：


    “亲爱的桃子：


    你还好吗？想不到我会给你写信吧，嘿嘿。是不是很想知道我怎么会有你的地址？就不告诉你。


    很抱歉我当时就那么不声不响地离开医学院、离开鸡南、离开你。那件事情就像噩梦一样难以抹去。因为我当时的心情实在是太差了，我都想过一死了之。可是我想在临死以前能够向你表白，得到你的哪怕一点点的爱，结果你那么宽宏大度地接受了我，燃起了我生活下去的信念。可是我不能在这个城市待下去了，在这里我好像总被那个事情的阴影笼罩着，我总能想起那两个肮脏的面孔。还能想起女生宿舍发生过两个那样凄婉的故事，我不能让自己再像那两个故事的主人公一样。我发誓要好好活下去。为了自己、也为了你。


    在这个陌生的城市里我已经打拼出了一片属于自己的天地，我开始寻找你，寻找回属于我们的生活。你愿意来找我吗？


    ——爱你的晶晶


    1997年12月3日”


    信的背面是她留给我的一个地址。吉林省长春市……


    我压制不住自己内心的喜悦，一屁股蹦到床上。睡在上铺的刚子立马探头出来：“烂桃，又抽什么风呢。”


    我不去管他，拆开第二封信。字迹和上一封一样。呵呵，这个晶晶，写完一封还不过瘾，又要来一封，这样也好，多多益善，看她的信我是永远不会腻的。


    这这封信的内容出乎我的意料，只有四句话而已：


    “快意恩仇天际留，


    来来回回已尽头。


    救世神仙今何在，


    我欲平安度春秋。


    ——晶晶


    1997年12月3日”


    这封信上的邮戳地址是山东省烟台市。而且邮戳日期竟和上一封一模一样。怎么会有两个晶晶，我呆住了。一时不知怎么办才好。