第一节

    我想我华生这一辈子里，只有一次在我那位传奇朋友福尔摩斯面前破过一次案。一晃工夫我已年过九旬，记忆力严重衰退，惟独这桩案子使我终身不忘。我得尽快把它记下来。反正如今这也不会使福尔摩斯感到难堪，因为他已经躺在坟墓里40多年了。


    那是一个下雨的沉闷下午，钟刚敲过一点半。福尔摩斯坐在窗前，手里握着他那把小提琴，并没演奏，而是默默观望着窗外的细雨。福尔摩斯有时会沉默寡言，尤其在一连下了7天雨的情况下更会如此。头天晚上他预言次日10点钟以前准会放晴，可我起床时，天反倒下起大雨来了。


    他忽然挺直身子，用手指拨响一根琴弦，嘲讽地微笑道：“华生！快过来瞧瞧，还从来没见过一只淋得这样湿透了的猎狗呢！”


    这当然是指莱斯泰德探长。他坐在一辆敞篷马车上，雨水顺着外衣直往下淌，两只探询的眼睛瞪得老大。马车还没在贝克街22／b号门前停住，他就纵身跳下来，扔给马车夫一枚硬币，直奔我们的家门，活像一只猛冲乱闯的公羊。


    我听到赫德逊夫人劝他别进门，他那身湿衣服会把屋里楼上楼下的地毯都弄脏的，福尔摩斯此时走到房门口，朝下喊道：“让他上来吧，赫德逊太太。他要是呆得时间过久，我就在他脚底下垫张报纸……”


    莱斯泰德三步两步窜上楼梯。他满面通红，两眼冒火，龇出一嘴烟叶熏黄的牙。


    “莱斯泰德探长！”福尔摩斯高兴地说，“这样的大雨天，是什么风把你刮来了？”


    莱斯泰德气喘吁吁地答道：“吉卜赛人常说魔鬼能叫人的愿望得以实现。现在我信了。你要是想满足你的愿望，就赶快跟我走一趟吧，尸首还没僵硬，嫌疑犯都排好队正等着你响。”


    “莱斯泰德，你这股热情真把我吓坏了！”福尔摩斯讥诮地扬扬眉毛。


    “别装模作样了，老伙计。我急着来找你，就是让你有个来之不得的机会来解开一个谜：一桩在锁着的屋子里犯下的谋杀案！”


    福尔摩斯朝墙角走去，也许是去取他那根顶端镀金的手杖，下雨天他出门总爱拿着它。同时他转身睁大两眼，对来客说：“莱斯泰德，你别是闹着玩吧。”


    “我要是不当真，才不会在这大雨天，冒着得肺炎的风险，乘坐敞篷马车赶到这儿来呢。”莱斯泰德反驳道。


    于是福尔摩斯冲我喊道：“快，华生！去看看热闹！”


    莱斯泰德方才叫马车夫在外等候，所以我们只好登上那辆敞篷马车，冒雨赶路。他吩咐马车夫驶向萨维尔街。一路上，他酸溜溜地说福尔摩斯一向有魔鬼恩赐的好运道，并问福尔摩斯认不认识赫尔勋爵。


    “倒是听说过，”福尔摩斯答道，“不过还没有荣幸见过他本人，现在我想永远见不到他了。是搞海运生意的，对不对？”


    “对，”莱斯泰德说，“没见过他倒是你的幸运。赫尔勋爵是个彻头彻尾的坏种，现在他总算结束了他的恶行。今天早晨11点左右，也就是两小时40分钟之前，有人把一把匕首扎入了他的后背。那当儿他正在自己的书房里，面前的写字台上摆着一份遗嘱。”


    “这么说，”福尔摩斯沉思道，同时点燃他的烟斗，“这个讨人厌的赫尔勋爵的那间书房是从里面锁上的？”


    “我认为是这样。”莱斯泰德低声说。


    “我和华生过去刨过这类洞，可压根儿也没碰到过水。”福尔摩斯朝我瞥了一眼，“华生，你还记得那有斑点条纹带的房间吗？”


    我无须乎回答。是有桩案子里有一间从里面上锁的屋子，不过那里面还有一个通风洞、一条毒蛇。一名杀人犯把毒蛇引入了通风洞。福尔摩斯没费多大工夫就把案破了。


    “讲讲案情吧，探长。”福尔摩斯说。


    莱斯泰德便用一种资深警官的口吻说起来：“赫尔勋爵在生意场上是个暴君，在家里也是个恶霸。他的老婆给他生育了三个儿子，却没能叫他在家中稍稍改变一下野蛮行为，尤其是在对待她那一方面。赫尔夫人不愿意谈这类事，她的三个儿子却毫无保留。他们说他们的父亲从不放过任何机会来伤害她，责备她，而且当着孩子面这样做。他还背着他们常常殴打她。


    “大儿子威廉告诉我，他的母亲时常清晨来到餐桌前，不是眼睛红肿就是脖子上青一块紫一块，而她总是编造一套瞎话，说什么她忘了戴眼镜撞到门上了。‘一周她总会撞上一两次，’威廉说，‘我们家哪有那么多她看不见的门！’”


    “嗯，”福尔摩斯沉吟道，“三个儿子就没法儿制止他吗？”


    “可她不许。”莱斯泰德说。


    “神经病！”我插嘴道，“打老婆的男人最令人憎恶，可是那女人宁愿挨揍，倒也反常得叫人费解。”


    莱斯泰德解释道：“她那种反常行为倒也可称之为‘明智的忍耐’，因为她比她的丈夫年轻20岁。赫尔勋爵酗酒贫嘴，5年前他70岁的时候，为此患了痛风症和心绞疼。”


    “等暴风雨过去就可以享受阳光啦。”福尔摩斯评论道。


    “是啊，”莱斯泰德说，“不过这种想法也引导不少男女误进了魔鬼的门。赫尔让他的亲人明确知道他的财富和他的遗嘱内容。母子过的生活简直就跟奴隶一样。”


    “那份遗嘱成了束缚他们的契约。”


    “正是如此，赫尔如今拥有30万英镑。他从不让家人插手财务。财务主任每季度来一趟，向他详细汇报海运公司的收支账目。他紧握财权，从不对任何人轻易加以恩赐。”


    “太恶劣了！”我感叹道，同时想到我时常在海德公园见到一些心狠的男孩，用一块糕饼逗那些饥饿的小狗，可等它们欢腾跳跃一阵之后，却又把食物塞进自己的嘴里。我觉得这一比喻对赫尔勋爵来说真是再恰当不过了。


    “他死后，赫尔夫人可以得到15万英镑，长子威廉5万，次子乔瑞4万，小儿子斯蒂芬3万。”


    “还有3万英镑呢？我问。


    “少量的遗赠，华生，一个住在威尔士的侄子啦，一位远在法国的姑妈啦（不过赫尔夫人的亲戚却一个子儿也拿不到），5千英镑分赠给几个仆人啦。哦，还有一笔你会赞同的，福尔摩斯，那就是赠一万英镑给韩南希尔太太收养弃猫的收容所。”


    “你这是在说笑话吧。”我喊道。莱斯泰德如果想借此讨好一下福尔摩斯，那可想错了。福尔摩斯只微微点了下头，就又点燃起他的烟斗，好像早就料到会出现这类事似的说道：“伦敦东区天天都有死于饥饿的婴儿，12岁的童工每周在纺织厂要干50个小时的活，而这老家伙居然捐出一万英镑养猫？”


    “没错，”莱斯泰德答道，“如果没有今天上午发生的那件事，他还会把养猫的钱加27倍捐给韩甫希尔太太呢。可那事我闹不清是谁干的。”


    我目瞪口呆地思索，心想赫尔勋爵大概是打算剥夺妻子和儿子的继承权吧。


    福尔摩斯抽足一口烟，从嘴上取下烟斗，把里面潮湿的烟丝磕掉，说道：“现在告诉我，赫尔勋爵什么时候相信他就要死啦？”


    “福尔摩斯，”我插嘴道，“你怎么会认为那个老家伙知道自己要……”


    “这很明显嘛，华生。”福尔摩斯说，“我对你说过不止一千次了，品质说明行为。用遗嘱来束缚家人，这一定叫他觉得怪有趣。”他瞥了一眼莱斯泰德：“我猜想准是还没有安排什么人来托管遗产，也没办理什么正式手续吧？”


    莱斯泰德摇摇头：“什么也没办。”


    “这可太离奇了！”我说。


    “一点儿也不，华生；记住，品质说明行为。他要亲人像士兵那样服从他，叫他们相信等他一死，全部财产都留给他们，可他心眼里却压根儿就没真正打算那样做，对不对，莱斯泰德？”


    “我同意你这种看法。”莱斯泰德答道。


    “那咱们在这一点上意见一致了，华生，对不？赫尔勋爵意识到自己快要死啦，他一直在等待这个时机，确信这次没错了，于是想最后再搞一次恶作剧，便把妻儿老小聚到一块儿。什么时候呢？今天上午吧，莱斯泰德？”


    莱斯泰德肯定地嘟哝了一声。


    福尔摩斯用几个手指支住下巴颌：“他把他们叫到一起，告诉大家他又立了一份新遗嘱，把他们的继承权全撤销了……佣人、他的几个远房亲戚，当然那些野猫则除外。”


    我想插句嘴，却气得话都说不出来了，脑中又浮现出那些残忍顽皮的男孩戏弄饿狗的情景。我也没想到要问一声，这样的遗嘱在法律面前是否有效。当今一个人偏爱弃猫收容所而忽视他的近亲，想必会遇到些麻烦的。可是在1899年，一个人立下遗嘱，如果没有许多确凿的证据证明他是个疯子，而是出于一种怪癖，那份遗嘱还是完全合法的。


    “那份新遗嘱有公证人吗？”福尔摩斯问。


    “有，”莱斯泰德答道，“昨天上午，赫尔勋爵的家庭律师和他公司里的一名助手到他的书房里去过，呆了一刻钟左右。小儿子斯蒂芬听见律师大声抗议过两次——没听清说些什么——都让老头子制止了。二儿子乔瑞在楼上画画，赫尔夫人出门拜访朋友去了。不过斯蒂芬和威廉哥儿俩看到，那两个人进门后只呆了片刻就告辞了，两人都是低着头离开的。斯蒂芬还问过巴纳斯律师是否不舒服，客套地提到连绵的阴雨，可是巴纳斯先生没答理，那位公司里的助手也畏缩不语。威廉也说，两位来客像是满面羞愧地溜出去的。”


    “既然说到这里，那就谈一谈三位少爷吧。”福尔摩斯提议道。