第十三章

    四个成排的公共电话，没一个在电话亭里，因此毫无隐秘性可言。只见乔咬牙切齿的在键盘上按下芭芭拉的电话号码。他多希望能集中精神好好思考一下该如何开口，但实在没时间来深思熟虑了，但他又不能直接了当的跟她明讲，深怕自己一个不小心，就会替芭芭拉惹来杀身之祸。


    就算前一晚芭芭拉的电话没被录音，但现在一定是在他们的监听之下。他的任务就是要警告色芭拉目前她所面临的危险，同时又要使窃听者相信，她并未破坏保持缄默的承诺，以维护她与丹尼的安全。


    当科罗拉多那一端的电话响起时，乔朝那说故事的人瞟了一眼。他正站在机场入口外面的一个报摊边上，不时紧张地调整着他的巴拿马帽，跟一个身穿褐色短裤、绿色衬衫，头戴一项道奇队棒球帽的拉丁美洲人交谈。


    乔透过来往旅客的人墙，装着没在注意他们，他们也装模作样的不看他，但实在太不谨慎了，因为过于自信，所以没作到他们应该具备的审慎小心。虽然他们认为乔够聪明，但基本上还是认为他只不过是个死老百姓，只不过脑筋转得比一般人快一些罢了。


    乔的确是如他们所想的那样，但他希望他们相信的不止如此——他是一位因父爱的驱使而身陷险境的人，他是一个满腔热血、充满正义感的人，然而身处在把廉价的道德视为唯一道德的社会中，他只有被看作是异类一个的份。


    电话铃响到第五声时，芭芭拉拿起了话筒。


    “是我，乔卡本特。”他说。


    “我正要——”


    在芭芭拉未说出任何会穿帮的话之前，乔赶紧说：“听着，我要再次感谢你带我去坠机地点。虽然不好过，但那是我必须要做，必须得看的事，如此我才能安心。如果我缠着你问飞机失事的真正原因而造成你的困扰的话，我很抱歉。


    我想，我是有点疯狂，由于后来发生的一些奇怪的事，使得我胡思乱想。你说得对，大多数的事情，就如它们表面所题示的那样，只不过很难接受就是了，一个人失去了所有家人的原因，竟然只是因为意外、机械故障、或人为因素等这些不是理由的理由，难怪会觉得应该有比意外更重大的理由。


    因为……呢，因为她们是如此的重要。当然会认为一定有人在搞鬼，那不可能是命运，因为上帝不会允许这种事发生……可是你说的话让我开始思索这个问题，你说‘坏人只在电影上才有。’如果我想恢复正常，我就必须接受这些已发生的事实，不能怨天尤人。生命本来就是冒险，对不对？上帝让这些无辜的人死去，让孩子们死去，事情就这么简单。“


    乔紧张地等待着，看她如何回应，芭芭拉能体会他竭力地用这种非直接的方式，所要传达的紧急讯息吗？


    芭芭拉稍微犹豫了一下说：“我希望你能求得平静，乔。


    我真心希望如此。对你而言，到坠机地点去，需要极大的勇气。而要面对没人可以埋怨的结果，则需要更大的勇气。只要你始终卡在认为某人有罪，或某人需接受法律制裁……那么你满怀报复的心，将永不可能有愈合的一天。“


    她了解了。


    乔闭上眼，试着将他松散的神经再紧束起来。他说：“只是……我们生活在这么个怪异的时代，什么事都很容易泛阴谋化。”


    “相信它比面对困难的事实容易得多。你真正要抗议的，不是机长和机员，也不是航管人员或造飞机的人，你真正该抗议的是上帝。”


    “那我就赢不了啦。”


    报摊前那个说故事的人和道奇球迷已谈完了话，匆匆先行离去。


    “我们并不了解为什么，”芭芭拉说：“我们只能抱持信心，相信其中必有道理。如果你能学习接受这一点，那么也许你就能真的求得平静。你是个非常好的男人，乔。你不该受此折磨的。我会为你祈祷的。”


    “谢谢，芭芭拉。谢谢你为我做的一切。”


    “祝你幸运，乔。”


    乔几乎也要对她说同样的话，但又担心会让监听者有所惊觉，所以他改口说：“再见。”然后挂上电话。


    只不过是到科罗拉多去敲芭芭拉的门，就让她和她儿子全家陷入危险中——虽然他无法知道，这是不是就是他拜访的后果，但现在任何事情都有可能降临在她身上——或什么事都没有——乔感到无比的自责。


    从另一个角度来看，因为去了一趟科罗拉多，使乔知道妮娜仍可能活着，这使得他愿意为数百名乘客之死负责，来换取再见到妮娜的一面。


    乔知道把她女儿的生命看得比其他几百名陌生人的生命珍贵，是多么荒诞的一件事，但他管不了那么多了，他甚至会杀掉其他人来救她，杀掉任何挡他路的人，不管有几个。


    这不就是人类自相矛盾的地方吗？梦想成为大同社会的一份子，但当面临死亡的威胁时，总是把个人及家人摆在第一优先？他就是如此，毕竟他只是一个人。


    乔离开公共电话，沿着通道往出口走去，走到电扶梯时，他回头望了一眼。那个道奇球迷在他身后有段距离地跟着，他的衣着举止很不显眼，所以技巧的混进人群中，避免成为醒目的焦点。


    下了电扶梯，乔头也不回一下，反正不是道奇球迷会在那里，就是另一个特务来接替。


    以他们庞大的资源，机场一定有他们的行动分遣队，乔是无论怎样都逃离不了他们掌握的。


    和黛咪的约会还有一个小时，他希望能经由她而见到杜萝丝，如果不能及时赶到约会地点，那他就无法再和这个女人联系上了。


    他的喜美车还停在原来的位置。


    虽然停车位里大都是轿车，但有三辆货车都停得离他不远。一辆老旧的福斯迷你巴土，窗子装有窗帘。还有一辆改装的露营车。乔看都不多看它们一眼地打开自己车的后盖，迅速察看了一下备胎底下的钱。乔带了二千元去科罗拉多，剩余的钱全藏在车里。还好它安然无恙地在老地方。


    乔将信封塞在牛仔裤的腰带下，他考虑把小手提箱也带着。但如果将它带到前座，监视他的人绝不会被这种小把戏愚弄的。于是乔在驾驶座里把信封从腰带里取下，将百元大钞分装在他灯心绒夹克的各个口袋里，然后把纸袋折好放进置物箱内。


    当他将车朝出口驶去时，并没有可疑的车辆立即跟随上来。他们其实不用那么匆促，只要将另一具讯号发射器藏在他车内某处，就能轻易追踪到他。


    离场车辆都在收费站前停下车，当乔随着车队缓缓前进时，他看见那辆改装成露营车的货车，赫然出现在与他相隔六部车的后面。


    离开机场后，乔将车速降低至速限以下，他不想将跟监他的人之间的距离拉得太远。乔朝着城市的西边驶去，一条街接一条街的驶过破旧的商业区，他一路苦思着一个可供他解套的办法。


    忽然，他一眼瞥见旧车买卖店，乔心想这不正是他所要的吗？


    于是将车停在路边一家传动系统修理店的前面，幸好它今天没营业，他可不希望这时候有技术精良的技工跑过来救援什么的。


    跟踪的货车尚未出现，乔急忙走到车前打开引擎盖，老实说，这辆喜美对他已无用处。这一次，他们一定会把发射器藏得很好，让他根本没时间找，乔总不能开着它到西屋咖啡店，引领他们找到萝丝吧，但他又不能干脆把车丢了，因为这样他们一定知道他已发现他们了。


    乔要把车子弄得不像是破坏，而是机械故障造成车子不能发动。那些跟踪他的人，最后一定会掀开引擎盖。而如果他们发现有火星塞不见，或分电盘的盖子没了，那么他们铁定知道被愚弄了。


    如此的话，芭芭拉的处境就更危险了。他们一定会想到，乔在飞机上早已发现了说故事的人，那么他一定也知道他们跟踪他到过科罗拉多，那么他在电话中告诉芭芭拉的每一句话，都是在向她示警，并且想诱导他们相信芭芭拉并没告诉他什么重要的事。


    他小心地拔下点火控制模组，但让它松垮垮地留在基座上，粗略检查的话，是不会发现它没接上的，就算后来他们发现了问题所在，也会想这是因为自然松脱，而不是被故意破坏的。只要他们不怀疑，就可以提供芭芭拉一些保护。


    改装露营车的货车这会儿从他身边疾驶而过。乔没有正视它，只是从眼角的余光认出它。


    他花了一、两分钟的时间，装模做样的研究引擎的各个部分，摸摸这动动那，然后抓抓头乔让引擎益开着，然后坐在方向盘后面，试着再发动车子。结果，当然发不动。他走出车子，再过去检查引擎。乔看见那部露营车在街尾转进巷弄内。


    他又花了一分钟的时间检查引擎，然后唱作俱佳的大声咒骂，为的是怕他们有麦克风监听。最后，乔重重地关上引擎盖，然后表情忧虑地看着手表，犹豫不决地来回踱步。隔没多久，又看了一次表，骂了一声“狗屎”，还真像哩。


    乔回头往来时方向走，走到旧车买卖车场时，他踌躇不前，以增加表演效果。最后直接走向经理的办公室。


    办公室是一小间漆成黄色的活动房屋，从大型玻璃窗望去，可以看见一个男人懒洋洋地靠着搞背，两脚搁在桌上，正看着电视。


    只见那个四十来岁的推销员把脚从桌面上收回站起，向乔伸出手说：“你好，没听见你开车进来，我叫简费屈。”


    “我要买一辆车。”


    “你来对地方了。”费屈朝摆在桌上的手提电视机走去。


    “不用，没关系，你让它开着好了。”乔说。


    “你也是球迷，你大概不会想看这一场。他们把对手打得落花流水。”


    隔壁的传动系统修理店正好挡住了跟监小组的视线，如果像乔所期待的，露营货车出现在对街，而且走向麦克风正对着大玻璃窗。那么球赛的声音或许会干扰到窃听的人。


    乔调整了一下位置，使他能和费层谈话，还能越过他看到车场和对街。“你有便宜车要卖吗？”


    “你只要愿意考虑，你就会知道什么叫物超所值——”


    “能不能成交，”乔说着从夹克口袋掏出一叠百元大钞，“要看试车情形如何。我要买一辆最便宜的，付现，不需要保证。”


    费屈怦然心动，“乔，我推荐这辆速霸陆，虽然出厂已经很久了，不过还是冲劲十足。没有空调，但收音机和——”


    “多少钱？”


    “呃，我花了点工夫整修过，标价是二千零五十块，但我卖你一千九百七十五元，它——”


    乔本想杀个价，但时间已不允许。而且他考虑到他准备告诉费层的话，他决定不讨价还价了。“我要了。”


    经过漫长而沮丧的一天之后，简费屈显然是处于忧喜参半的心情下。喜的是眼看生意成交，忧的是成交的方式让他噢到其中的麻烦。“你不想试车吗？”


    放了二千元现金在资屈的车上，“那正是我要做的，单独一人试车。”


    对街，一个高大的男人从露营车停靠的方向徒步走来。


    他站在巴士招呼站牌的阴影下，若他坐在长凳上，停放的车辆就会遮住他的视线。


    “一个人？”费屈不解的问。


    “你已经拿到了交易的全额，就在你桌上。”乔说着从皮包里掏出他的驾照，递给费屈。“我看见你有影印机，我的驾照拿去影印吧。”


    站在巴士站的那家伙，身穿短袖衬衫及和裤，并没携带任何东西。因此，他不可能装备有高功效、长距离的窃听设备。他只是保持监视而已。


    费屈跟着乔的眼光望过去说：“我这里惹了什么麻烦吗？”


    乔看着推销员的眼睛说：“没有，你很清白。你只是在做你的生意而已。”


    “为什么巴士站那家伙对你有兴趣？”


    “有吗？他只是个路人吧？”


    费屈才不会上当呢。“如果你只是买而不要试车的话，那请填张表格，还有附加营养税。”


    “可是这只是试车。”乔说。


    他看了一下手表，这回可不是假装赶时间，而是真的要分秒必争了。


    “好吧，你听着，我已没时间了，我告诉你怎么回事。


    你收了钱放送你桌子的抽屉里，而我则开着速霸陆到我要去的地方，只是在西边的某个地方而已。我自己有车，但他们装了追踪器在我车上，而我不想被跟踪。我会把车丢在某个地方，然后明天打电话通知你，你再把它开回来。所以整个来龙去脉，就是你把最便宜的车用两千元一天的价格租出去，而且还免税。最坏也不过是我没打电话，但你还是拿到了钱，然后车子报遗失。“


    费屈拿着乔的驾照在手上转了又转，“如果有人来问我，为什么让你单独试车，而且拿的还是你驾照影本？”


    “我看外头那家伙一脸老实相，”乔教费屈该怎么说：“你就说正好分不开身。因为在等一通客户的电话，而那客户稍早来过，要买最贵的车。你可不想错过这笔买卖。”


    “你什么都算计好了。”费屈说。


    他的态度转变了，这位懒洋洋脸上堆着笑容的推销员，忽然像是脱胎换骨般勤快起来。


    他走到影印机旁，打开电源。


    但乔觉得费屈仍举棋未定。“事实上，简先生，就算他们过来问你几个问题，他们也不能对你怎样——他们也不想惹麻烦。”


    “你在做毒品买卖？”费屈开门见山的问。


    “不是。”


    “因为我最恨贩毒的人。”


    “我也是。”


    “摧残我们的孩子，摧残我们的国家。”


    “举双手同意。”


    费屈朝窗外看了一眼间：“他们是条子吗？”


    “不是真条子。”


    “因为我支持条子，这些日子他们很辛苦。当最大的罪犯竟是我们自己所选出来的官僚时，他们还要试着维持法律。”


    乔摇着头说：“这些不像是你所听说过的任何警察。”


    费屈想了想，“你回答的很老实。”


    “我是尽可能的对你说真话，但我在赶时间。他们也许认为我在这里打电话叫技工或拖吊车之类的。如果我能得到那辆速霸陆，我现在就要。要赶在他们还没搞清楚我到底在干什么之前。”


    “实际上——是的。”


    “你知道为什么毒品泛滥？”费屈说：“因为半数以上的现任政客被收买，让他们坐大。还有，这些混蛋有一大票是自己吸毒，所以坐视不管。”


    乔没搭腔，深怕自己会说错话。因为他不知道费屈的怒气来自何处。他如果不小心说错话，很可能会突然之间被视为敌人。


    简费屈皱着眉将乔的驾照拿去影印。他把那薄薄的卡片还给乔，乔立刻将它塞进皮夹。


    费屈又看着桌上的钞票，他似乎对是否要合作感到困扰——不仅是怕惹麻烦，而且是道德层面。事实上，他是关心乔。最后，他叹口气，拉开抽屉将那两千元放进去，他从另一个抽屈，拿出一组钥匙递给乔。


    “车在哪里？”


    费屈指着窗外那部车说：“半个小时之后，我可能打电话报失窃，为了保护我自己。”


    “我了解，运气好的话，那时我已经到达要去的地方了。”


    “见鬼，别担心，他们才不会去找。你可以用一个星期都不会被找到。”


    “简先生，我会打电话给你，告诉你我把它留在哪里。”


    “我希望你会，”当乔拉开门的时候，费屈说：“乔卡特先生，你相信所有的事情都有一个终结吗？”


    乔在门槛处停下脚步，“你说什么？”


    脱胎换骨之后的简费屈，突然变得严肃。他有一双很奇特的眼睛，完全不像先前的那一只——眼中没有怒火，只有哀愁。“我们生命时间的终结，这个混乱世界的终结。所有一切，突然之间就像一张被蛀蚀了的旧地毯，被卷起来整个丢弃。”


    “我想，总有一天它会结束的。”乔说。


    “不是有一天，很快就会来临了。你不觉得如今是非颠倒吗？我们已经不知他们有何区别了。”


    “没错。”


    “你是否会在午夜梦回时感觉到它的来临？像是千丈怒涛向我们涌来，漆黑冰冷，横扫一切？”


    “嗯，”乔诚心地轻声回答，“是的，午夜梦回时分，我经常感觉到它。”


    在梦中吞没乔的海啸，是自然的生理现象，但是，失去家人的悲痛，犹如排山倒海的浪涛，遮掩了星辰，使他见不到未来。他经常比任何人都渴望自己真能逐波而去。


    乔可以感到费屈正深陷于某种道德厌倦感之中，他也渴望着天启日的来临。乔惊讶地发现，这股忧伤的情绪，自然居然是跟一个汽车推销员这样共同莫名分享着。


    这个发现，使乔感到困扰，因为这种对世界末日的期盼，是极度的心智不正常及反社会。他自己才克服了万难，逐渐从这种病态之中恢复过来。乔现在担心这种黑色的思想，是否会在社会上蔓延。


    费屈说：“他们使我害怕，”他回到椅子里，将脚搁在桌上，看电视转播的棒球赛，“你最好现在就走。”


    乔颈背的汗毛直竖，他步出房间，直直走向黄色的速霸陆。


    对街巴士站的男人显得很不耐烦，只见他左顾右盼，就像误点的公车让他等得冒火似的。速霸陆的车一触即发，方向盘抖动的程度尚好，椅套已破旧多时，一股松木的芳香剂掩盖不住雪茄烟的陈年酸味。


    乔连看都懒得看一眼跟踪的那家伙，就将车驶出停车场，他向右转，经过他的喜美一路朝街上驶去。露营车仍停在那里，当乔来到十字路口时，那里并没有红绿灯。他减慢车速，但没等它完全停稳，就重重地一踩油门向前飙去。


    从后视镜里，乔看到那人匆匆地从巴士站跑向露营车，而露营车此时已倒车到街上了。没有记号发射器的指引，他们只好以目视接触，冒险地近距离跟踪。距离近到行踪都暴露了还不自知。


    开了近四里路，乔终于在一个十字路口甩掉了他们。当他超速闯过一个黄灯之后，灯号变红，那辆露营车想跟进时，已被绿灯方向的车潮所阻。乔只听到尖税的刹车声压过了速霸陆的引擎声。


    二十分钟后，乔把速霸陆弃置在洛杉矾大学附近的街上，步行到约会地点和黛眯见面。


    咖啡店的生意很好，从敞开的大门飘出异国风味的啤酒香，独唱的吉他手正弹奏着曲子，虽然调子一再重复，但人们仍沉醉其中。


    乔本想在对街先观察一下约会的地步，可是由于他来得太晚而作罢。六点过两分，他依指示站在咖啡屋外面入口的右侧，等待有人跟他接触。


    在街上嘈杂的车声和吉他声中，他听到一阵细微的叮响声。说不出什么理由，这让乔突然有所惊觉，他紧张地四下找寻声音的来源。


    门上悬挂着一串风铃，是用至少二十支不同大小和材质的汤匙所组成，它们在微风中，互相撞击出声响。就像一个淘气的儿时玩伴，记忆在深邃的往事花园中，忽隐忽现地在挪揄着他。


    突然之间，乔回忆起戴家厨房里悬吊在天花板上的架子，以及控在上面的铜壶和煎盘。


    从戴查理的卧房出来，去看丽莎为何尖叫。当他匆匆行经楼下大厅时，乔听到厨房用具的细微叮当声。到了厨房门口他见到吊在架上的铜壶、煎盘像钟摆一样地晃动着。等他到达丽莎身边，见到倒在地板上娇琴的尸体。这时叮当声也停止了。


    但究竟是什么令这些物件动荡的呢？丽莎和娇琴都远在厨房的另一头，根本没接近这些吊着的锅盘。


    就像戴查理身边那个闪着绿色的数字的闹钟，还有厨房上那三盏火苗会窜升的油灯。这些铜器发出的声响值得研究。他觉得在他洞察力的重击之下，原先的懵懂似乎已开了窍。


    乔屏住呼吸，一度努力地想找出这些事件之间的关联性。但他发觉一切都是徒然，事情又回到了原点。


    也许像油灯、闹钟、叮当作响的厨房用具根本不是什么重要的事，可是在一个戴了有色镜片的偏执狂眼里，那怕是一片落叶，一阵风吹，或是斑斓的光景，对他而言，都是不寻常的征兆。


    此刻他不仅是一个平凡的观察者，不仅仅是个记者，他也是个受害者，是他自己故事中的主角，所以当他看到这些虽然琐碎，但明显地相当怪异的重要细节时，他可能不再相信他记者的直觉了。


    一个黑人年轻人沿着人行道朝他接近，大约是读大学的年龄，穿着一条短裤、印着洛杉矶大学的运动衫，脚踏着一双溜冰鞋。乔起初对他还不太在意，直到这孩子在他面前嘎然停住，然后递给他一支行动电话。


    “你需要这个。”


    在乔还没反应过来之前，这孩子用他那肌肉结实的腿一蹬就离乔而去。


    乔手上的电话响了起来。


    他四下张望，看自己是否在暗椿的监视之下，但显然没有。


    电话铃声再度响起，乔拿起电话。“喂？”


    “你叫什么名字？”一个男人问他。


    “乔本特。”


    “你在等谁？”


    “我不知道她的名字。”


    “你怎么称呼她？”


    “黛咪。”


    “向南走一条街再过一半的路口，向右转。然后一直走，见到一家书店就进去，找传记区。”说完，对方即挂上电话。


    看来，这不会是一场愉快的邂逅叙谈。


    按照张贴在玻璃门上的营业时间，这家书店星期日六点就打烊了。现在已是六点一刻，书店靠近门口的日光灯都已熄灭，只有后面几盏还是亮的。当乔试着推门时，发现门并未上锁。


    店里，在收银台有个黑人职员独自守在那里，年约三十多岁，瘦小结实得像个骑师。在他厚厚镜片后面，两只眼睛大大得像在审问犯人似的。


    “传记区在哪里？”乔问道。


    那店员从柜台后走出来，指着右边后面的角落。那里成排的书架顶上，灯光依然明亮。


    当乔沿着曲折的路径，在丛书之间前进时，听到身后的大门被锁上的声音。


    在传记区的甬道上，另一名黑人在等候乔。他长得像半截黑塔似的，给人一种孔武有力，不动如山的感觉。他那张胜，平静得像一尊菩萨。他说：“把姿势摆好。”‘乔立刻明白，他在和一个条子或以前是条子的人打交道。他乖乖地面向书墙，两腿分开、身体前倾，双手扶在书架上。他看着眼前那一排书，其中一本吸引了他的注意，那是一本厚厚的自传，作者是詹亨利。


    基于某种理由，甚至连这个名字似乎都有某种意义。每件事都有意义，但没一件是真有意义的事。尤其是这个死了很久的作者名字。


    那警察搜身的手法专业而迅速检查完毕后说：“给我看证件。”


    乔转过身来，从皮夹掏出他的驾照。


    那警察比对着驾照上的照片和乔的脸之后说：“去出纳员那儿。”


    “什么？”


    “你进来时看到的那个人。”


    留着山羊胡子的那小个子，正在前门等着。等乔走近时，他将门锁开启。“电话还在你手上吧？”


    乔将电话递给他。


    “不，留着。”出纳员说：“路边停放着一部黑色轿车，开着它到威尔夏路往西转，有人会跟你联络。”


    出纳员打开门，乔看见那部车说：“谁的车？”


    那人厚镜片后面放大的眼睛，把他当成显微镜下的细菌在研究，“是谁的有关系吗？”


    “我想是没什么关系。”


    乔走出门进人轿车内，钥匙是在发动的位置。


    在威尔夏大道西转，这车跟他从简费屈那里拿到的速霸陆一样老旧，但引擎声听起来好多了，而且内部非常干净，没有那股陈年雪茄的烟臭味，空气中是一股男用刮胡水的味道。


    当他经过圣地牙哥高速公路下的涵洞后没多久，行动电话响了。“喂？”乔说。


    送他出书店的那人说：“你一路开到圣塔莫妮卡的海边，你到哪儿时，我会再打电话给你，指示方向。”


    “好的。”


    “不要在路上任何地方停留，懂吗？”


    “是的。”


    “如果你这么做，我们会知道的。”


    他们一定围绕在他四周，前面或后面一说不定都有。


    他才懒得去找他们。


    对方又说：“不要尝试用你手上的电话和任何人联络，我们也会知道的。”


    “我了解。”


    “只有一个问题，你开的这部车——为什么你想知道是谁的？”


    乔说：“有几个令人讨厌的混蛋在找我，如果他们找到我，我不希望只因我使用了原车主的车，使得无辜的人卷入是非之中。”


    “老兄，整个世界都已经在是非之中了，你没注意到吗？”那人说完就挂上电话。


    除了书店那个条子外，其余这些藏匿并保护杜萝丝的人，都不是专家。他们资源有限，无法与替铁克诺公司的恶棍相比，他们是思虑缜密，聪明睿智的业余好手，有足够的能力玩这一场游戏。


    往圣塔莫妮卡的路上，乔想到那一排书的时候，一个名字浮现在他脑海——詹亨利。


    詹亨利，又怎么样？


    他想到詹亨利的成名作之一《转动的螺丝钉》。可说是最有名的鬼故事。


    鬼！


    那无法以常理来解释的油灯灯焰，闹钟闪动的数字，以及铜盘无端的叮当响，现在似乎都能连贯起来了。当他回忆这些景象时，很容易就想到他们超自然的物质。


    虽然乔知道，是他自己的想象力加深了他的记忆。


    乔也还记得，当他匆忙上楼，却了解那一声猎枪的枪响时，走廊里的吊灯忽明忽灭。在那接踵而来的可怕混乱之中，他已忘了这些诡异的细节。


    现在，他想起旧日电影及电视节目中无数次降神会时的景象，开启我们这个世界与灵界之间这道门的象征，都是以电灯的明灭及烛焰的消长来表示的。


    鬼！


    这简直是荒谬的臆测，甚至比荒谬更糟，简直是疯了。


    这世上根本没有鬼嘛。


    但他又想起另一件令人不安的事，那是发生在他离开戴家的时候。他逃离厨房，身后是浓烟烈火及烟雾警报器的响声，沿着走廊到达门口，伸手握门把时，他觉得身后一阵冷风吹过，令他毛骨悚然，一股凉意钻进背脊，直透脑门。然后他穿过门廊，完全忘了自己是如何开启那扇门的。


    起初他思考这件事时，还会觉得其中似乎别有蹊跷，可是若以质疑的眼光看待此事，一切又会变得毫无意义。


    没错，如果他觉得背后有什么东西的话，应该是烈焰的高温，而不是刺骨的凉意。还有，这股凉意是他从未感受过的，它不是那种四处散播的寒冷，而是像冰锥的尖端，更像是冰冷的针尖刺入脊椎骨一般。


    可是这只是他个人主观的感觉，并不是以一个记者的素养来观察的实际现象。当时他是在极度恐慌的情况下，自然会感觉到许多不可思议的现象。这不过是在混乱时的正常心理反应。至于他将手放在门把上，并且发现自己已穿过门廊的这几秒空白记忆……呃，那也很容易以恐慌、以乱，或是以动物求生的本能，所发出的盲目力量来解释。


    不是鬼！


    安息吧，詹亨利。


    当他经过圣塔莫妮卡住海边去的时候，乔短暂地拥抱了迷信，然后又松开，激情转眼消逝，重新恢复理性。


    然而关于鬼魂的概念，乔仍然认为是有某种含义的，他有种预感，最后他必会从这些超自然现象中找到一个合理的解释，一个可以证明的理论，就像詹亨利连细微末节都不放过的文章结构一样合乎逻辑。


    一根冰灯，刺进脊椎中央的灰色组织，一支注射器，快速注进冰凉的……某种东西。


    樊罗拉在她从早餐桌起身，拿出那架摄影机之前，是否感觉到那根鬼针？


    戴氏夫妇也感觉到了吗？


    那么丽莎呢？


    难道白帝洛机长在解除自动驾驶，并殴击副机长的脸，然后平静地驾着三五三号班机撞向地表之前，也感觉到了吗？


    也许不是鬼魂，而且某种和邪恶精灵一样恐怖而且恶毒，来自地狱的……某种鬼魂的近亲。


    当乔离太平洋只剩两条街时，行动电话响了。“好，右转上海岸公路，继续开，直到你再次听到我们讲话为止。”


    夕阳已开始西沉，海面闪耀着余晖。


    到马里布时电话又响了，指示他转弯到一家位于绝壁上，可以俯瞰太平洋的“海边的圣他非”餐厅。


    “将电话留在驾驶座旁边，把车交给侍者，他知道你是谁，是以你的名字订的位。”对方说完，再次挂断电话。


    只见那位拉丁美洲高的待者，比任何拉丁美洲裔的明星都要来得英俊，正如电话上那人所说，这侍者正在等着他，也没给他取车卡。


    “海边的圣地非”的内部装潢，看得出来花了不少钱。


    乔敏感发觉自己的一身打扮，和这里的格调实在不相称。他从离开科罗拉多之后，已经十二个小时未曾修过面。那件灯心绒的夹克因为先前淋过雨，现在变得皱巴巴一付很破旧的样子，而他整个人看起来，就像个落魄的流浪汉，或刚喝过酒的醉鬼。


    话说年轻的女老板和任何一个漂亮的女明星比起来可谓不逞多让。只见她四处穿梭递送餐点，大概也是在等待被发掘的一天，好能一举成名，荣登奥斯卡宝座吧。她对乔邋遢的外表一点也不在意，还引导他到窗边的一个双人座。


    “你的同伴会晚点来，”女老板说，显然她指的是黛咪。


    “她请你自个儿先用餐，稍后她会过来。”


    乔实在不喜欢事情是这样发展的，他急切地想和萝丝连系上，急切地想知道她会告诉他什么——急切地想要找到妮娜。


    但他仍得依他们的游戏规则在玩，“好的，谢谢。”


    点过餐后，乔走到洗手间去。他有点不敢面对镜子里的自己。满脸的胡渣，看起来活像个通缉犯。洗了一下手脸，梳了梳头发，可是看起来仍然不像该坐在靠窗位置的人。


    靠着椅子，啜饮着冰啤酒，乔打量了一下周围的客人，有些还是颇为知名之士。


    乔舒适地享用晚餐，每样东西都可口极了。


    乔边吃边注意四周的客人，包括那些不是太有名，但因为漂亮迷人，通常会在戏里轧一脚的小明星。


    餐后还有芒果布丁和冰淇淋，乔惊讶地发现，观察别人是一件很享受的事。他和蜜雪儿曾花了整个下午的时间四处闲逛，享受徒步之乐。但过去一年，他从未对其他人发生兴趣，他只在乎他自己，和他的痛苦。


    现在知道妮娜还活着，并且抱着找到她的期待心理，已使乔逐渐脱离之前封闭的自我世界，回到现实生活中。


    一个黑人妇女，招呼两位客人到附近的桌子就座。


    这两位客人身穿黑色长裤，白色丝质衬衫，以及软皮夹克。较年长的那个，年约有四十岁，有一双巨大而忧伤的眼睛。他那嘴丰润得可以去拍露华浓的广告，长得够英俊，也可以当一名侍者，除了他有一个长年酗酒而变红了的鼻子。


    还有他那张永远没办法完全合拢的嘴，给人一种懒散的印象。


    他那个蓝眼的同伴，看起来比他小十岁，有一张粉红的睑。嘴角挂着一抹他无法控制的神经质微笑，似乎是长期对自己的不确定感所造成。


    与那位癌君子电影明星共进晚餐的褐发女郎，立刻被有张性感嘴的家伙所吸引，也顾不了他是否有个红鼻头了。她死盯着他看，他也像一条鳟鱼在河里，看见水面上飞着的虫子一样，立即有了反应——只是很难说两人当中谁是鳟鱼，谁又是虫子。


    这瘾君子也注意到他俩之间的眉来眼去，他用一种忧郁的眼神看着那人。突然他站起身来，几乎弄翻了椅子。他曲折地横过餐厅，似乎准备教训对方。出人意表地，他在那两人的桌前转个弯消失在通往洗手间的走道里。


    这时，有双悲伤眼睛的男人正在吃大麦粥里的小虾，他用叉子叉起虾子，先用鉴赏的眼神审视叉尖上的虾。再用很猥亵的动作将它送人嘴里。当他在细细品尝的时候，将目光投向那位褐发女郎。似乎在暗示，只要有机会和她上床，他会像对虾子那样对待她，让她欲死欲仙。


    那褐发妞很难说是被挑逗起来，还是被打败了。这两种情绪对有些洛杉矾人来说，就像是连体婴，没办法分开的。


    不管怎样，她离开了那明星的桌子，拿了一张椅子与那两个穿夹克的人坐在一起。


    乔很好奇，当那窝囊废的明星回来时，会发生什么有趣的事。就在等候事情发展的时候，有着一双亮眼的传者来到乔的身边，告诉他晚餐不必付帐，黛咪正在厨房等他。


    乔觉得很讶异，他留下小费，顺着他指示的方向朝走道走去，这条走道是通往洗手间与厨房。


    当他到达往厨房的通道时，这一幕似曾相识的画面深深困惑着他。乔移动脚步之前，回头看了一眼，他看见那勾引者举起叉子，用他那悲伤的眼睛审视着叉尖上的虾子。揭发女子正在喃喃而语，而有张粉红脸的男子，则正在注视看他们。


    乔的困惑刹那间变成警觉。


    一时之间，他不了解为何会觉得口干舌燥，心跳加速。


    接着在他想象之中，那把叉子变成了弹簧刀，而虾子则变成了乳酪。


    两个男人一个女人，不是在餐厅，而是在旅馆的房间里。不是这褐发女郎，而是芭芭拉。如果不是这两个男人，那一定是跟他俩有惊人的相似之处。


    当然乔从未见过他们，只是听过芭芭拉简短而生动的描述。那猎狗似的眼睛，那个鼻子“像有二十年酒龄的酒糟鼻”，厚厚的嘴唇。较年轻的那个，有张粉红的脸，和无法停止抽搐的笑容。


    乔实在不信这会是巧合。


    令人难以置信，铁克诺的人居然在这里。


    乔迅速沿着走道，穿过两扇回旋门，走进一间用来准备沙拉的大房间。两个穿白制服的厨子，正迅速而技巧地将青菜排列在盘子里。而在主厨房里，那个健壮黑女人正在等他。她那一身鲜明的衣服和亮丽的珠宝，都难掩她焦急的神色。她那张爵士歌手的大脸，漂亮、活泼充满了欢乐。但此刻听不到她的歌声，也见不到她的欢笑。


    “我叫马凯莉，实在抱歉不能与你共进晚餐，乔。招待你一餐，聊表心意。”她那性感又朦胧的声音，使乔确定她就是他称为黛咪的女人。“但计划有变，蜜糖，跟我来。”


    马凯莉带领乔穿过拥挤的厨房，乔紧跟在她身后问：“那么你知道他们的事？”


    “当然知道，今天电视新闻就有。新闻播报员先给大家看那些卷起你头发的玩意儿，然后试着推销它。这可怕的东西改变了一切事情。”


    乔将手放在她肩上拉住她，“电视新闻？”


    “在她与他们交谈之后，有几个人被谋杀了。他们在新闻中声称某种原因，”马凯莉说：“但是谋杀没错。”


    “我不是那个意思，”他说：“我是说餐厅那两个人。”


    她皱着眉说：“什么人”


    “两个穿黑长裤、白色丝衬衫，黑色皮夹克——”


    “是我带的位。”


    “对，我一分钟前才认出他们。”


    她困惑地摇着头说：“但是蜜糖，我们知道你没被跟踪。”


    “我没有，但可能你有。或是保护萝丝的人被跟踪了。”


    “如果不经过我们，连魔鬼都很难找到萝丝。”


    “但他们总算是找出是谁藏匿了她一年，现在他们很接近了。”


    马凯莉自信满满地对乔说：“谁都别想动萝丝一根汗毛。”


    “她在这里吗？”


    “正等着你。”


    他的心凉了半截。“你不了解——外面餐厅那个人，不可能是单独前来的，他们在外面一定还有很多人，也许有一支小型军队吧。”


    “是啊，也许吧。但他们不知道是在和谁交手，蜜糖。”


    她黝黑的脸庞上显出坚定的决心。“我们是浸信教徒。”


    显然，乔并未听清楚她的话。他紧跟在她身后穿过了厨房。


    他们穿过一扇门进入整间都是泡沫的洗涤室，所有的蔬菜水果在送往主厨房之前，都要在此清洗整理。现在已经这么晚了，当然空无一人。


    一直走，一直走，在红色的“出口”标志下，有一扇通往外面的铁门，此刻是关着的。送货卡车正停在外面卸货，然后送进来。左手边处有一架升降机。


    “萝丝就在底下。”马凯莉按下按钮，升降机的门立刻开启。


    “底下是什么？”


    “呃，有一阵子，这升降机是供宴会厅和平台之用，你就可以在海滩举行大型的宴会。但现在已被海岸委员会订下规定，严禁使用，所以现在只当储藏室。你下去后，我会叫几个男孩子来移动架子，挡住这个洞。我们会把升降机掩饰得很好。甚至没人会知道有人在这里。”


    乔对这种困于一隅的方式感到极为不安，“但如果他们找到升降机怎么办？”


    “我要叫你‘烦恼乔’了。”


    “过一会儿，他们会过来探虚实。他们不可能等到打烊时间就回家睡觉的。所以我一旦下去，还有其他出路吗？”


    他坚持己见地问。


    “前面的楼梯尚未拆掉，那是给顾客上下用的。上面盖了一块装有绞链的板子，所以你看不到它，你可由那条路到上面。不过你会经过女老板位置，那在餐厅中央，大家都看得很清楚。”


    “不好。”


    “如果状况不对，你最好从底下的门逃到平台，那里连接海滩和整条海岸。”


    “他们也可能堵住那个出口。”


    “那是通到峭壁的底部，从上面他们不会想到那里。你应该放轻松点，蜜糖。我们站在正义这一边，这才是最重要的。”


    “不算很重要。”


    “烦恼乔。”


    乔走进升降机，用手臂挡住正要合起的门。“这地方和你是什么关系，凯莉？”


    “半个店东。”


    “菜好极了。”


    “你可以看出我是做那一行的，以为我不知道吗？”她开朗地说。


    “你和萝丝是什么关系？”


    “我不久就要叫你‘好奇乔’了，萝丝二十年前嫁给我哥哥，他们在大学里认识的。我一点也不惊讶路易脑筋好到能读大学，但我的确很惊讶他有这样的头脑，能认识像萝丝这种女孩。后来，这男人证明他毕竟是个呆子，四年之后他们离婚。萝丝无法生育，而传宗接代对路易来说太重要了——虽然这男人又笨又没常识，但他也知道萝丝要比一屋子的孩子更加珍贵。”


    “他不当你嫂子已经那么多年了，但你还愿为她这样冒险？”


    “哦，你以为路易这个笨蛋和她离婚之后，萝丝就变成青面獠牙了吗？她还是和我初见她时一样的甜美。我早就把她当自己姊姊一样看待了，好了好了，现在她正在等你，好奇乔。”


    “等下等下，还有一件事，刚才你说，这些人不知道他们在和什么人交手的时候……你是不是说‘我们是浸信会教徒’？”


    “没错，我是那样跟你说的，在你的认知里，你认为‘强悍’和‘浸信会教徒’不搭轧，是吗？”


    “呃，这个嘛——”


    “我爸妈在密西西比州，面对三k党时强硬不屈，那时三k党的爪牙要比现在还多。之前的祖父母也是如此，他们从不让恐惧打垮他们，当我还是小女孩时，我们在墨西哥湾遇到台风来袭。也在洪水中动后余生，安然度过脑炎疫情的流行。每次贫穷的时刻，根本不知明天的食物在那里，但我们都—一度过，星期日我问的歌声依然嘹亮，也许美国海军陆战队只比南方浸信会教徒强一点吧。”


    “萝线能有你这样的朋友真是幸运。”


    “我才幸运，”马凯莉说：“‘她让今天的我比从前更为提升，去吧，乔。跟她待在这里，直到我们打烊之后，我会想办法让你们出去。时间到了我自会回来。”


    “要早点哦。”他警告她说。


    “去吧！”