第七章

    乔抵达他开户银行在影城的分行时，离打烊时间只剩二十分钟。乔走向一个窗口，有个叫伊瑟的女行员正在处理一些文件。自从乔十年前在此第一次开户，她就已经在此家银行工作了。


    “我想提领一些现金。”稍微寒喧之后他说：“但我没带支票簿。”


    “没问题。”


    但似乎有点小问题，当乔要求提两万元的佰元大钞时，伊瑟走到另一端和出纳员商量。出纳员又去征询经理的意见。


    他们不时瞟向乔看，仿佛他的身份有问题似的。银行就是这样，收你钱时像个真空吸尘器，跟他拿钱时，就像堵住了的水龙头。


    伊瑟面带着小心谨慎的表情回来告诉乔，他们很愿意给他方便，但是必须按程序办理。


    那位经理正在讲电话，乔怀疑他是不是在谈论自己。他知道他的妄想症已经稍为好转，但此刻，他口干舌燥，心跳加速。钱是他的，他需要钱呀。


    伊瑟和乔认识多年，他们同属路德教会，蜜雪儿常带着克莉丝和妮娜上主日学校，并一起作礼拜。


    她也许要看他的驾照，唉，人与人互信的时代已经过去，它们已成为美国历史的一部分。


    乔按捺着性子，他所有的财产都存在这里了，包括卖掉房子的所得，所以他不能不要这笔钱，他得靠它们过日子。


    找社萝丝的同一批人也在找他，所以这段时间他得住汽车旅馆了。


    经理已讲完电话，正在着桌上的同一本词簿，手里拿着一夜铅笔，在上面轻轻敲打着。


    乔考虑过用他的几张信用卡购物提款，但有关当局可以循信用卡的使用，来追踪到他，甚至可以找到他买东西的地方。经理桌上的电话响了，他拿起电话瞟了乔一眼，然后将符号转过去背对着乔，深怕自己讲话的嘴形会泄漏天机。


    当手续完成时，经理也讲完电话了。他缓缓从其他出纳人员的抽屉搜集百元大钞，将乔所需的款项悉数交给伊瑟，然后以一种僵硬且不自然的笑容，看着她将钞票点数给乔。


    也许是想太多，但乔总觉得他们有点刁难他提领这么多现金，倒不是担心他因身怀巨款而危险，而是最近民众提领现金都会受限制。政府规定五千元以上的现金交易都需银行提出报告。表面上是为了防止毒枭利用合法的金融机构洗钱，其实没有哪个毒枭会因此感到不便，反倒是一般平民的金融活动更容易被监控了。


    当伊瑟将二万元装进牛皮纸袋时，经理桌上的电话又响了起来。他低声对话筒讲了几句话，继续对乔保持高度的兴趣。乔离开银行时，已超过打烊时间五分钟。他是最后一个离开的顾客，因为担心受怕使得他忽觉两膝发软。


    暑气仍让人闷得喘不过气来，傍晚的天空仍是骄阳斜挂，蔚蓝的天色似乎加深了。那种单调平板的蓝，让他有似曾相识的感觉。一直到他进入车内发动引擎，才蓦然想起，那是他在太平间担架车上所见到最后一具尸体的死蓝颜色。


    自此之后，他不再报导犯罪新闻。


    当他驶出银行的停车场时，乔看见那位经理站在玻璃门后面。但都被太阳反射的余晖遮盖住了，也许他是在记车牌号码及喜美车的特征，或者他只是在锁门。


    此时天色未暗，却已是万家灯火。


    经过一家小型购物中心时，乔看到一辆福特车停在便利商店门口，车上下来一位褐色长发的女人和一个金发蓬松的小女孩。她俩背对着乔，看不到她们的脸。


    乔一个紧急转弯，差点与一辆灰色轿车相撞。当十字路口的黄灯转红灯时，他违规回转，乔有点后悔他所准备采取的行动，但似乎又有一股奇异的力量控制着，使他欲罢不能。他震惊自己居然无法自我控制一下，他将车停在那女人的福特车附近，下车时觉得两腿无力。


    乔站在那里望着便利商店，那女人及孩子都在里面，但他却看不见她们。因为玻璃窗被海报及货品给遮掩了。


    科罗拉多的空难发生之后，麦贝丝曾推荐他到一个全国性组织“关怀与同情”的团体去。贝丝经由维吉尼亚的“关怀与同情”组织，慢慢地能接受这残酷的事实。所以乔也参加过当地分会的几次聚会，但后来就没有参加了。


    因为他的状况就和那里大多数的父亲一样：丧子之痛的母亲们，满怀信心的参加聚会，在与其他同样失去爱子的母亲们交谈过之后，往往会得到安慰。但几乎所有的父亲们，却变得更内向，把痛苦埋藏在心底。


    乔希望能成为少数几个能因为开放胸襟而获得解脱的人。但由于男性心理的自尊与顽固，使他变得更自艾自怨而离群索居。


    但至少从“同情与关怀”这个团体中，他发现目前控制住他的这种奇异力量，并非只有他才会如此，其实它是非常普遍的。他们给它取了个名字叫“寻觅的行为”。


    每一个人，当他失去至爱的人之后，都会有某种程度的寻觅行为，大部分是失去了孩子的人。有些人的情况是比较严重，但乔的情况却是最糟。


    理智上，他可以接受家人已一去不回的事实。但感情上，他仍然坚信会再见到她们。有时他会满怀期望地盼着妻女能再度走进门来；电话响起，他也盼望是她们打来的。有时开车，他会觉得两个小女儿就在后座，待他激动地转过身来，却不见任何踪影，只有无边的空虚使他更加沮丧。


    乔朝着便利商店的人口走去。他犹豫了一下推开门，内心无人交战。若他发现这女人及小孩不是蜜雪儿跟妮娜，那他的心就会像被铁锤重击般的当场碎裂。


    白天所发生的事——萝丝在墓园对他说的话，在邮报留给他的惊人讯息——是如此的离奇，让乔心中产生了一种莫名的信心，让他对一些怪诞想法的可能性，深情不疑。如果萝丝能从四英里的高空坠下，撞在科罗拉多的岩石上，还能步得离开。那么……，他心中不知何时开始燃起一丝希望的火花。


    他大步走进便利店中。


    收银台在他左手边，一位年约三十岁的美丽韩国少妇笑着对乔点头。一个韩国男人，正在记帐，也向乔致意。乔没搭理他们，运自走到第二条甬道，他看见那褐发女子跟那孩子站在甬道未端。


    乔站在甫道的前端，等着她们转过脸来。那女人穿了一双在脚踝系带的白色凉鞋，白色的棉裤，翠绿的罩衫。蜜雪儿也有着同样的凉鞋，同样的棉裤，但罩衫不同。他记得很清楚，罩衫不同。


    那小女孩与妮娜同年的样子，个子也差不多，同样穿了一双白色凉鞋，粉红色短裤，白色运动衫。她歪着头，甩着修长的手臂。妮娜以前也常这样站着。


    都已经走到甬道一半了，乔才发现自己在移动。小女孩说：“拜托，麦根沙士。”


    乔听见自己在低唤着妮娜，因为妮娜最爱喝麦根沙士。


    “妮娜？蜜雪儿？”


    那女人及小女孩转过身来面对着乔，她们不是妮娜和蜜雪儿。


    他早就知道她们不是他所挚爱的女人和孩子，他这么做，没有任何的理由，只是内心的冲动。他早知道了，他早就知道了。可是当他发现她们只是两个陌生人时，仍觉得胸口挨了一记重击。


    他傻傻地说：“你们……我以为……站在那里……”


    “怎么样？”那女人带着迷惑又自卫的表情说。


    “别……别让她走，”他告诉那母亲，怪异的是他的嗓音突然变得沙哑。“别让她离开你的视线，除非你紧靠着她们，她们会不见，她们会消失。”


    那女人眼中闪过一抹警戒的神色。而她那四岁天真无邪的女儿，却用一种关怀的语气说：“先生，你需要买一些肥皂，你闻起来好臭。肥皂在那一头，我带你去。”


    那母亲迅速抓住女儿的手，将她拉近身边。


    乔知道自己真的很臭，他在海边晒了两个小时的太阳，后来又到墓地，被吓出好几次的大汗。加上整天没吃东西，呼出来的气全是一股酒酸味。


    “谢谢你，甜心，”他说：“你说得对，我真的很臭，我最好买些肥皂。”


    乔的身后有个人说：“没什么事吧？”转过身来，是那韩国人。


    “我以为她们是我认识的人，”乔解释说：“我以前……


    认识的人。“


    他想到今晨离开公寓时未刮胡子，此刻的他，胡子满面，臭汗淋漓，满嘴酒味，看起来一定满吓人的。现在他才理解为什么银行的人，会用那种态度对他。


    “没什么事吧？”店主问那女人。


    她不确定地回答：“应该没事。”


    “我走了，”乔说，他觉得五脏似乎移了位，胃被吊得老高，而心脏却掉落到最下面。“没事，没事，只是误会，我走了。”


    他走过店主的面前，很快来到店门口。经过收银机时，那韩国女人忧心地说：“没什么事吧？”


    “没事，没事。”乔说着，快步走出便利店，走进落日余晖中。


    当他钻进喜美车时，看到驾驶座旁边椅子上的牛皮纸袋。他居然将两万块放在没上锁的车里。虽然在店里没出现什么奇迹，但钱没被偷走，才真是奇迹。


    乔的胃在翻搅，胸口闷得喘不过气来。他实在没把握能稳稳地开车，可是他又不希望那女人认为他在埋伏等她。于是发动车子，离开这里。


    打开车内的空调，将冷风对着脸吹。他用力的呼吸，好象肺被压扁了，正用全力将它恢复原状。他所呼吸的空气，在体内似乎非常沉重，像是滚烫的液体。


    这也是他在“关怀与同情”那个团体里学到的：“对大多数失去孩子的人来说，痛苦有时是肉体上的，会使人不省人事。”他半趴在方向盘上，像得了哮喘症似的，边喘着气边开车。


    他想起自己曾发过的毒誓，要毁掉所有那些需对班机坠毁负责的人。想到自己的愚昧，乔发出一阵苦笑。笑自己像个复仇机器，空有躯壳，伤害不了任何人。


    如果他了解七四七事件的真正内幕，如果他发现真有阴谋存在，而且他也知道谁该为这些事负责的话，那么在他能与他们抗衡之前，早就已被这些预谋者做掉了。他们的势力那么庞大，他根本没机会将他们绳之以法。


    但他似乎仍得一试，既然事情发展至此，也许早已由不得他选择。“寻觅的行为”是驱使他的动力。


    在购物中心，乔买了畲洗用具，又买了一只皮箱，两条蓝色牛仔裤，一件灰色运动夹克、内衣裤、运动衫、运动袜及一双耐克运动鞋。他取了所要的尺码，未经试穿，拿了就走。


    离开购物中心之后，乔在马里市找了一家汽车旅馆，刮胡子，洗澡，换上干净的衣服，七点三十分，驱车来到卡尔佛市，樊汤姆的遗孀住在那里。樊汤姆是三五三班机上罹难乘客中的一员，邮报曾特别报导过他的太太罗拉。


    乔在麦当劳买了两个起士汉堡及一杯可乐，在店里的电话簿上，找到了罗拉的电话及住址。他边开车边用可乐将两个汉堡送下肚，奇怪自己怎么那么饥饿。


    那栋平房有着白色的外观，白色的百叶窗，是加州牧场房子与新英格兰海边木屋的奇怪结合。但它整洁的石板步道及凤仙花床，使它散发出迷人的风韵。


    当时的温度仍高，石板散着热气。西边的云彩在日落之后反射着橘黄粉红的光彩，而东边的天色逐渐暗淡。乔登上两级石阶，来到门廊处按下电铃。


    来应门的女人大约三十岁左右，容貌姣好。虽然皮肤是褐色，但却有着红发美女的白皙面庞，有些许雀斑和一双碧眼。她穿着一条卡其短裤，和一件男人的旧衬衫。袖子是卷起来的，头发凌乱且沾满了汗水，左脸还有点点污渍。看起来她正在清扫屋子，而且还在哭泣。


    “樊太太吗？”乔问道。


    “是的。


    虽然他当记者时，习惯于讨好被访问的对象，但此刻他却笨拙地不知要说些什么。他觉得来访谈如此严肃的话题，他的穿着似乎太过随便。牛仔裤太松，裤腰用皮带来成一团。也因为天气太热，他把运动夹克丢在车上。


    “樊太太，不知是否能跟你谈——”


    “我现在正在忙。”


    “我叫乔本特，我太太和两个女儿死于空难。”他有点硬咽，“一年前。就是今晚。”


    她从门口退后两步说：“请进。”


    乔随着她进入一间起居室，墙角一座明亮的展示架上，放了十二个瓷器制品。


    地请乔坐在一张有扶手的椅子，然后走到门口喊道：“鲍伯，鲍伯，我们有客人。”


    ‘很抱歉在星期六晚上来打搅你。“乔说。她从门口回到沙发旁坐下，”一点也不会，但我怕不是你要见的樊太太。


    我不是罗拉，我叫克莱儿。罗拉是我婆婆，他丈夫死于……


    意外。“


    一个男子从屋子后面进入起居室，克莱儿跟乔介绍是她先生，鲍伯比他太太大两岁左右，高高瘦瘦的留个小平头，神情愉悦，充满自信。他的笑容自然，握手强而有力，但在他古铜色的肤色下又略显苍白。蓝色的眼眸里隐藏着忧郁。


    当樊鲍伯坐在他妻子身边后，克莱儿告诉他，乔的家人在坠机事件中罹难。她对乔说：“鲍伯的父亲也是在那次罹难的，他刚谈完生意回来。”


    他们之间很快就无所不谈了，主题大部分团结在他们是如何得知这可怕的消息上。


    鲍伯是一位战斗机飞行员，调派在圣地牙哥北边的麦拉玛海军航空站。那天他和其他两位飞行员带着妻子外出晚餐。餐后他们移到酒吧间，那里有一部电视正在播棒球比赛。临时被三五三号班机的号外打断。鲍伯知道，他父亲那晚会从纽约飞回洛杉矾，而且他经常搭乘国家航空公司的飞机。鲍伯不知道班机的号码，于是用酒吧内的电话打到国家航空公司洛杉矾的办公室。他很快联络上公关人员，并获得证实樊汤姆名列罹难乘客名单中。


    鲍伯和克莱儿以破纪录的速度，从麦拉玛开车到卡尔佛市。他们在十一点左右到达，事前并未打电话给鲍伯的母亲罗拉。因为他们不知道她听到消息会发生什么事，如果她还不知道，他们宁可当面告诉她，而不要在电话里讲这件事。


    他们到家时，已是午夜时分，整间屋子灯火通明，前门未锁。


    罗拉正在做玉米羹，因为汤姆最喜欢这道菜。她还烘焙了巧克力加碎胡桃的饼干，那是鲍伯的最爱。她已经知道坠机事件，知道她丈夫已丧生在洛矶山之东。但她得为他做点事，他俩结婚三十五年，她得为他做点事。


    “我是到机场去接机时才知道的。”乔说：“她们是去维吉尼亚探望蜜雪儿的家人，然后在纽约待三天，让女儿们能见见素末谋面的阿姨黛丽拉。我到那儿早了些，当然，进入航空站的第一件事，就是查看荧幕上她们的班机是否会准时到达。资料显示飞机会准时到达。但当我走到她们预定的入境门时，航空公司的人员走过来和接机区的人们致意，并低声与他们交谈，将其中几个人带到私人的包厢去。有个年轻人走到我面前，他尚未开口，我已经知道他要说什么，我不会让他说的。‘不，别说。’可是他无论如何都要告诉我，于是我转身离去。他将一只手搭在我手臂上，我将它拨开。如果不是他们三个——他和两个女的——紧紧地围着我，我可能会揍他，不让他说出口。因为我认为一旦说出口，就会成为真实的事。如果不说，你知道吗？事情就不会发生。”


    他们沉默不语，倾听去年的回忆声音，这陌生的声音与可怕的消息。


    “妈忍受了很长一段时间的痛苦，”克莱儿终于打破沉默，她谈到婆婆时，像是在谈自己的母亲似的，孺慕之情溢于言表。“她只有五十三岁，但没了汤姆，她也不想活下去，他们——”


    “——很亲密，”鲍伯接着说：“但上星期我们去看她时，她变得好多了。她曾经非常地沮丧和痛苦，但现在又获得重生。在坠机事件之前，她是非常快乐——”


    “——的人，非常外向，”克莱儿非常精准的接她丈夫的腔，她俩的思路似乎是完全一致的。“就在上星期，突然之间，她又变回我们所熟识的女人了……，整整一年，我们没见过她是如此的快乐。”


    乔觉得很沮丧，他是来和他们谈论死去的人，而他们谈的却是樊罗拉。“发生了什么事？”


    克莱儿从卡其短裤的口袋里掏出一张纸巾擦拭眼睛，“上星期她说，她现在知道汤姆并没有永远消失，没人会永远消失。她似乎非常快乐，她看起来——”


    “——神采飞扬，”鲍伯握住他妻子的手接着说。“乔，我们真的不知道为什么她会一扫阴霆，变得如此充满希望……但就在四天前，我妈她……自杀了。”


    丧事是前天才办完，鲍伯和克莱儿并不住在这里。他们只待到礼拜二，将罗拉的衣物打包，把一些私人物品分送给亲友及军品旧货店。


    “真令人伤心，”克莱儿将她右臂的袖子放下来又卷上去，“她是那么好的一个人。”


    “我这个时候不应该来的，”乔说着从椅子上站起身来，“这不是很适当的时候。”


    鲍伯迅速的站起来，伸出一只手以几乎恳求的语气说：“不，拜托请坐下，我们也需要休息一下……跟你谈一谈……呃……”他耸耸肩。鲍伯手长脚长，以前一定风度翩翩，但可不是现在。“我们都知道，那像是怎么回事，很简单，因为——”


    “——因为我们都知道那像是怎么回事。”克莱儿接着把话说完。


    乔稍作犹豫，又重回椅子坐下。“我只是有几个问题……也许只有你母亲能回答。”


    右边的袖子调整好之后，克莱儿把左边的衣袖放下，再重新卷上。她说话的时候，似乎必需得作些什么事情。“乔……天这么热……你要不要来杯冷饮？”


    “不，谢了。早点结束比较好，我得走了。我要问的是，最近是否有人拜访过她，一个自称叫萝丝的女人？”


    鲍伯和克莱互相交换了一个眼神，鲍伯说：“是个黑人女人吗？”


    乔不觉地打了个寒颤，“嗯，很娇小，大约五尺二寸高……长得很不错。”


    “妈对她所谈不多，”克莱儿说：“但这个萝丝来过一次，她们交谈之后，似乎一切都改变了。我们认为她是一位——”


    “——心理谘询师或是什么的，”鲍伯说：“起初我们不喜欢她，认为她是想从妈那里获得什么利益，因为我妈那时是如此的沮丧和脆弱。我们认为萝丝不是疯子就是——”


    “——骗子，”克莱儿接着说，“想诈她的财，或是只想搅乱她的心智。”


    “可是当她谈到萝丝时，她是如此的——”


    “——平静，我们认为这似乎也不坏，让妈情况改善总是好事。无论如何——”


    “——她说这女人不会再回来，”鲍伯说：“我妈说，她很感谢萝丝让她知道我爹安全地待在某处，他没死，在那里他很安全也很好。”


    “她不告诉我们从何来的信心，她以前从不去教堂，”克莱儿加了一句，“她也不说萝丝告诉了她什么事情。”


    “更很少谈论这个女人，”鲍伯说：“只说目前这是秘密，不久，最后——”


    “——每个人都会知道。”


    “最后每个人都会知道什么？”乔问。


    “我父亲很安全地待在某处，我猜，安全又完好地在某处。”


    “不对，”克莱儿说，两手在腿上轻拍着。“我认为她的意思不止如此，我认为她是说最后每个人都会了解，每个人都不会死，我们……只是到一个更安和的地方去了。”


    鲍伯叹口气说：“老实讲，乔，听到我妈说这些迷信的玩意儿，实在让我们紧张。但这使感到快乐，经过这一年的折磨——”


    “——我们看不出会有什么伤害。”


    乔所期望的并不是这些唯灵论方面的事，他有点灰心。


    他原本认为杜萝丝博士知道三五三班机失事的真正内幕，准备指控那些需负刑责的人。没想到她所提供的竟是这些怪力乱神的东西。


    “你认为她有萝丝这个女人的电话或地址吗？”


    克莱儿说：“我认为不可能，妈对这件事……很神秘。”


    她跟她丈夫说：“拿照片给他看。”


    “还在她卧室里，”鲍伯说着站起身来，“我去拿。”


    “什么照片？”鲍伯离开之后，乔问克莱儿。


    “很怪异，是萝丝带给罗拉的。看了有点令人毛骨悚然，可是却让妈很安慰。那是一张汤姆坟墓的照片。”


    那是张用拍立得相机拍的彩色照片，上面有汤姆坟上的墓碑，刻着他的生辰忌日及一行字：“挚爱的丈夫与父亲。”


    乔想起在墓园初见萝丝时她说：“我还没准备与你长谈。”


    克莱儿说：“妈出去买了这相框，她要将这张照片好好保存起来，这对她非常重要。”


    “上星期我们在这里待了三天，她随身携带着照片，”鲍伯说：“不管是在厨房烧菜，在客厅看电视，或是在院子里烤肉时，她都带着。”


    “甚至外出晚餐，”克莱儿说：“她都将它放在手提包里。”


    “那只是一张照片而已。”乔困惑地说。


    “只是一张照片而已，”鲍伯附和着说，“这不可能是她自己拍的——不知什么缘故，因为是萝丝这个女人拿给她的，所以对她意义非凡。”


    乔的手指抚摸着相框玻璃。似乎他具有超能力，可以感应到这张照片的含义。


    “她第一次拿给我们看时，”克莱儿说：“她用一种……


    期待的眼神看着我们，似乎她认为——“


    “——认为我们会有很强烈的反应。”


    乔将照片放在咖啡桌子，皱着眉头说：“强烈反应？怎么说？”


    “我们也不明了，”克莱儿说，她拿起相片，用衬衫的下摆，擦拭着相框和玻璃。“当她看到我们没有预期的反应时，她问我们在照片上看见什么。”


    “墓碑。”乔说。


    “没错，我父亲的墓碑。”鲍伯也同意。


    克莱儿摇着头，“妈似乎看到更多的东西。”


    “更多东西？像什么？”


    “她不说，但她——”


    “——告诉我们，终有一天我们会看到有所不同。”


    记忆里，萝丝两手抓住相机看着乔说：“你会像其他人一样看见。”


    “你认识这个萝丝吗？为什么会跟我们打听她？”克莱儿狐疑地问。


    乔把在墓园遇见萝丝的事，原原本本的告诉了他们，只是只字未提白色货车里的人。他诓骗他们说，萝丝搭乘一辆车离去，而他未能拦住她。


    “但从她告诉我的话里……我认为她可能已拜访过其他罹难者的家属。她教我不要沮丧，我会像其他人一样看到。


    但她还没准备跟我谈。问题是，我没办法等她准备好。如果她曾和别人谈过，我要知道她告诉他们什么？她帮助他们看见了什么？“


    “不管是什么，”克莱儿说：“她让妈心里舒坦多了。”


    “应该是曾经舒坦多了？”鲍伯质疑地说。


    “有一个星期是如此，”克莱儿说：“她那一个星期都很愉快。”


    “结果却是这样。”


    如果乔不是位惯于用尖锐问题访问受害者或其家属的资深记者，那他将发现那种可能会勾起鲍伯和克莱儿内心创痛的问题，是很难启口的。但一想到这热闹非凡的一天所发生的事，他不得不问：“你们确定她是自杀的吗？”


    鲍伯欲言又止，掉过头去擦掉盈眶泪水。


    克莱儿握着丈夫的手跟乔说：“罗拉是自杀的，应该没什么疑问。”


    “她留有遗言吗？”


    “没有，”克莱儿说：“没有可以帮助我们了解真相的东西留下。”


    “你说，她曾经是那样的快乐，神采飞扬，如果——”


    “她留有一卷录影带。”克莱儿说。


    “你是指那种诀别的录影带？”


    “不是，是那种怪异……很恐怖……”她摇着头，脸部表情因憎恶而扭曲，半天说不上话来。“就是那么个东西。”


    鲍伯松开他妻子的手站了起来。“我一向不太喝酒，乔，但现在我得喝一杯。”


    乔不安的说：“我不想加深你们的创伤——”


    “不，没关系，”鲍伯安慰他说：“我们都是那场灾难的家属，我们都是一家人，没什么事不能跟家人说的，你要不要来一杯？”


    “当然。”


    “克莱儿，我回来之前不要跟他谈录影带的事。我知道你认为我不在，会比较方便谈，可是放心，不要紧的。”


    樊鲍伯深情地看着他妻子，她说：“我会等你。”对他的爱意表露无遗。乔别过脸去，此情此景勾起他对蜜雪儿无限的追思。


    鲍伯走出房间之后，克莱儿开始整理桌上那盆插花。然后将手时置于膝上，用手掌掩着脸。


    终于她抬起头来看着乔说：“他是个好人。”


    “嗯，我喜欢他。”乔说。


    “好丈夫也是个好儿子，大家都不了解他，认为他只是个战斗机飞行员，参加过波湾战役，是条硬汉。其实他也有温柔的一面，像他父亲一样多愁善感。”


    乔等待着她讲出真正心底的话。


    稍作犹豫后她说：“我们很晚才生孩子，我三十岁，鲍伯三十二。似乎有太多的时间，太多的事要先做，但现在我们的孩子在成长的过程，却不知道世上还有鲍伯的爹和妈，而且他们是这么好的人。”


    “那不是你们的错，”乔说：“那不是我们所能掌控的，我们都是人生列车上的过客，”不管我们希望如何如何，但都无法驾驭它。“


    “你真的能接受这样的想法？”


    “正在试。”


    “办到了吗？”


    “狗屎，办不到。”


    她笑了出来。


    过去一年，乔从未让别人笑过——除了稍早在电话中萝丝的朋友之外。虽然克莱儿的笑声中，有着痛苦及嘲讽，但也有着解脱的意味。看到自己能如此的影响她，乔觉得和原来的生活又搭上了线。


    一阵沉默之后，克莱儿问：“乔，这个萝丝坏人吗？”


    “不是，正好相反。”


    她那张原先开朗及信赖的脸，此刻一脸疑惑，“你似乎很肯定。”


    “如果你见过她，你也会如此。”


    鲍伯拿着三个杯子，一碗碎冰，一瓶七喜还有一瓶酒回到客厅。“恐怕没有选择的余地了，”他抱歉地说：“我们家没人爱喝酒，偶尔小酌一下，也是愈简单愈好。”


    “这样就很好了，”乔说着的同时接过他的杯子。


    他们品尝着手中的酒，鲍伯调得很烈，有一阵子只听见冰块的撞击声。


    克莱儿说：“我们知道是自杀，因为她录下来了。”


    乔有点迷惑，“谁把它录下来了？”


    “罗拉，鲍伯的妈。她录下她自己的自杀镜头。”


    克莱儿强抑悲痛，简明扼要的将她婆婆可怕的死法，向乔叙述了一遍。她声音低沉，但字字清晰，令乔不寒而栗。


    樊鲍伯从头到尾都静静地坐在那里，没打断过他太太的话头。他既没看着克莱儿，也不是望着乔。他凝望着手里不时加添的饮料。


    精巧的八厘米摄影机是樊汤姆生前最爱玩的，他死于三五三班机的空难之后，就一直放置在书房的储藏室里。


    摄影机的操作很简单，可以自动对焦，也可自动调整快门和光圈。虽然罗拉不曾使用过，但只要几分钟就可以学会。摄影机已放在储物间一年了，因此罗拉还花了点时间充电，证明了她是有预谋的。警方发现电池充电器插在厨房柜台的插座上。


    星期二的早晨，罗拉走到房子的后院，将摄影机安置在一张桌子上。她用两本精装书垫在摄影机底下，取好她所要的角度，然后开启摄影机。


    当录影带开始转动之后，她拿了一把椅子，放在离镜头十尺远的地方，然后回到摄影机旁边从现票窗检查椅子是否在框框的正中央。


    回到椅子之后，她就在镜头前宽农解带，既不是表演，也没有矜持，就像是准备去洗澡一样的自然。她敏捷地脱去罩衫、长裤及内衣，将它们放在石板走道上的一旁。


    她裸着身子走出摄影机拍摄的范围，显然是走进屋子到厨房里去。四十秒后她回来，手上拿了把切肉刀，她面对着摄影机坐下。


    根据最初的验尸报告，星期二早晨大约八点十分左右，心智正常且身体健康的妇人樊罗拉，因无法承受丧夫之痛，自杀身亡。她两手握刀，使尽全力刺入腹部。她拔出刀子，再度深深刺入。第三次她将刀锋自左拉向右边，取出肠子后松掉刀子瘫在椅子上，不到一分钟的时间，就因流血过多而死。


    摄影机仍继续拍摄尸体，直到录影带录完为止。两小时之后，大约是十点三十分，六十六岁的日本园丁在作例行巡视工作时发现尸体，立即向警方报案。


    克莱儿说完后，乔只能冒出一句，“天啊。”


    鲍伯替每个人的饮料加了一些威士忌，他的手抖得很厉害，酒瓶与杯子相撞发出声响。


    最后乔说：“我猜录影带在警方手中。”


    “没错，”鲍伯说：“不管是开调查庭或是侦讯什么的，他们都得保有那卷带子。”


    “所以我希望你们知道这卷带子的情形，都是二手资料，我希望你们两人都没看过。”


    “我没看，”鲍伯说：“但克莱儿看过。”


    克莱儿凝望着杯子，“他们告诉我们带子里的情形……


    但鲍伯和我都不相信，所以星期五早晨，赶在葬仪之前，我到警局看了带子。我们需要知道真相，现在我们知道了。当他们将带子带给我们的时候，我会毁掉它。鲍伯将永远也看不到它，永远看不到。“


    虽然乔对这女人的评价已经很高，此刻更是肃然起敬。


    “有些事情我还是不太清楚，”乔说：“你们不介意我再问一些问题吧？”


    “问吧，”鲍伯说：“我们也有许多疑问，有一千个他妈的问题。”


    “第—……这听起来，似乎不是被强迫的。”


    克莱儿摇着头，“那不是你能强迫一个人做的事，对不对？也不是因为心理压力或威胁。摄影机中看不到有任何人，她的眼睛也没离开摄影机去注视别人，她完全是一个人。”


    “克莱儿，听你描述录影带内容的时候，罗拉像是一部机器在做这些事。”


    “那就是她大部分时间的样子，面无表情，整张脸是……垮着的。”


    “大部分的时间？所以她也有表现出感情的时刻？”


    “有两次，在她衣服脱得差不多了之后，脱内裤时，她有点犹豫。她是个很保守的女性，乔。那是非常怪异的事。”


    鲍伯闭上眼，将酒杯靠在额头上说：“就算……就算我们接受她因精神错乱而这么做的说法，但实在很难想象她会拍摄自己裸体的影片……或是希望被人发现她是那样死的。”


    克莱儿说：“后院有很高的围墙环绕，上面还有很浓密的九重葛覆盖，邻居是看不到她的。但鲍伯讲得对，她一定不愿意以那种样子被人发现。不管怎样，当她要脱内裤时，曾犹豫了一下，只一会儿工夫，那种死板呆滞的表情不见了，一抹恐怖的神情掠过脸上。”


    “怎么样恐怖？”乔问。


    克莱儿回忆那可怕的景象时，脸部的表情忽然扭曲，“她的眼神呆滞、空洞。眼皮有点沉重……突然，她睁大了眼，看起来非常震惊、恐惧。那种表情会令人心碎，但只持续了一两秒钟，然后她又恢复平静，将自己的内裤脱掉、折好，放在一边。”


    “她有在服药吗？”乔问：“她是否因为服药过重，导致失忆症，或个性激烈的改变？”


    “她的医师说没开任何药给他，但她在录影带上的表现，警方也怀疑与药物有关。”


    “太荒谬了，”鲍伯大声地说：“我妈从不服用禁药的，连阿司匹灵都不吃。乔，她不了解过去三十年世界变得多糟，她似乎还活在一个比我们晚了十年的时代里，而且活得很愉快。”


    “验尸的结果，”克莱儿说：“脑部没有肿瘤，也没受伤害。没有药物的迹象，无法解释她为何这样做。”


    “你刚提到还有第二次她脸上曾出现表情。”


    “就在……就在她刺自己之前，只有一瞬间，比第一次还短。像是一阵痉挛，她整张脸都扭曲了，好象要尖叫。然后一切都消失不见，她又回到面无表情的样子，直到结束。”


    乔突然想到一件事，那是克莱儿第一次描述录影带的内容时他所忽略的，“你是说她从头到尾都没尖叫或出声？”


    “没有。”


    “但那太不可能了。”


    “就在最后，当她松掉刀子……有一个声音像是由她发出的，像是一声叹息。”


    “那种痛苦……”乔没办法说下去了。樊罗拉的痛苦是人所无法忍受的。


    “但她根本没叫出来。”克莱儿很坚定地说。


    “甚至本能的反应都——”


    “她就只是沉默而已。”


    “麦克风是好的吧？”


    “是内装式全方位的麦克风。”鲍伯说。


    “画面上，你可以听到其他的声音。像她调整位置时椅子的撞地声，鸟鸣，远处一条狗在哀嚎但就是听不到她的声音。”


    走出前门，乔在夜色中搜寻。他半抱着期待心里，希望看见白色的货车或其他可疑的车辆，停靠在樊家门口的街上。隔壁的屋子，传来一串贝多芬的乐章，天气很暖和，一阵微风从西边吹来，带来一阵茉莉花香。就乔目力所及，他看不出这个治人的夜晚，会暗藏着什么威胁。


    当克莱儿及鲍伯尾随他到门廊时，乔问：“他们发现罗拉时，她有随身带着那张汤姆坟地的照片吗？”


    “没有，它在厨房的餐桌上，在桌子的一端，她没随身携带。”


    “我们从圣地牙哥赶到这里时，发现它在餐桌上，”克莱儿回忆说：“就在早餐盘子旁。”


    乔只觉大惑不解，“她吃了早餐？”


    “我知道你作何感想，”克莱儿说：“既然要自杀，干嘛那么麻烦弄早餐？乔，还有更奇怪的呢，她用干酪、切碎的韭菜和火腿作了个蛋卷，旁边是烤面包，还有一杯现榨的柳澄汁。在她起身拿着摄影机走出去的时候，这些东西只吃了一半。”


    “你描述她在录影带里是极度沮丧，或是精神状况有某种程度的改变，她怎么会神智清明而且有耐心的做这么一顿复杂的早餐？”


    克莱儿说：“你再听听这个——洛杉矶时报摊开在她盘子旁边——”


    “——而且她还在读笑话版。”鲍伯说。


    他们陷入一阵沉默，思索着这难以解开的谜。


    然后鲍伯说：“稍早我说我们有上千个问题要问，现在你能了解我的意思了吧。”


    他们像熟识多年的老友一样，克莱儿环抱着乔说：“我希望这个萝丝如你所想的是个好人，我希望你能找到她。不论她告诉你什么，乔，我希望能带给你平静。”


    乔深为感动，回拥着她说：“谢谢，克莱儿。”


    鲍伯从一本记事本上撕下一页纸，写上他们在麦拉玛的地址和电话号码。他将纸条折好递给乔，“你如果有其他的问题……或者你知道了什么事情有助于我们了解的，就跟我们连络。”


    他们握着手，然后相互拥抱。


    克莱儿说：“你现在打算干什么，乔？”


    乔看了一下手表，“现在才九点过几分而已，我今晚还要去拜访其他人的家属。”


    “小心点！”她说。


    “我会的。”


    “事情不对劲，乔，很不对劲。”


    “我知道。”


    鲍伯和克莱儿并肩站在门廊前，目送乔驱车离去。


    虽然第二杯酒他喝了一半，但乔觉得并不碍事。他没看过樊罗拉的照片，但脑海中浮现出一个没有脸孔的女人，拿着一把切肉刀坐在椅子上。这就足可抵过两倍于他所喝的威士忌了。


    都市里的灯光，像是沿着海岸而生的朵朵发光蕈类。晕黄的灯光，像抱子云一样射出，污染了天空，只露出数点的星光，是那么的遥远且凄冷。


    一分钟前还是个舒适情人的夜晚，但此刻，他忽觉一股阴森之气在逼近，这让他一再的从后视镜往后窥伺。