第二章

    星期天一早，乔在驱车前往圣塔莫尼卡时，一阵莫名焦躁袭上心头，这让他胸口紧得连气都喘不过来，他试着从方向盘上抬起一只手，赫然发现手指有如中风老人一般的颤抖不止。


    他觉得自己就像从很高的地方往下坠落，他开的喜美轿车似乎驶离了道路，掉入了一个无底深渊。道路在他眼前无限延伸，轮胎与沥青路面摩擦出声，他无法使自己恢复稳定。那种坠落的感觉是如此的强烈且吓人，使他不得不松开踩着油门的脚而死命地踩下刹车。


    一时之间交通大乱，因紧急刹车而造成轮胎磨地的尖锐声音伴随着喇叭声四面八万响了起来。从车旁经过的一个个驾驶司机，不是恶狠狠地瞪他，就是口出恶言大声咒骂，甚至比出猥亵的手势。这就是处于变动年代的洛杉矶，充斥着等待末日时的焦躁，个人一点轻微的流失，别人都会睚皆必报地回敬你。


    坠落感仍未减轻，他的胃继续在翻搅，犹如穿着滑橇沿着一条险峻的滑道往下冲似的。虽然他独自一人在车里，但他听到旅客们的尖叫声。起初很模糊，后来声音越来越大。


    那不是游乐场里寻找刺激的人们兴高采烈的尖声怪叫，而是真正慌张失措的惊呼。声音似乎很遥远，乔听到自己低声地说着“不要，不要，不要……”


    他从车阵中寻了个空隙钻了出来，将车驶离路面，紧贴看护栏停靠在狭窄的路肩上。路旁青翠的夹竹桃树丛，像波浪般地摇曳生姿。乔役将引擎熄火，他一身冷汗，得靠深呼吸才喘得过气来。


    车子里的空气明明没问题，他却嗅到一股烟味，他的舌尖甚至尝得过且过到那种混杂着燃烧油料、塑胶、树脂及金属的辛辣味。当地望着挤压在车窗上的夹竹桃浓密的红花绿叶时，它们却幻化成缕缕油烟。车窗也变成都市长方形有着双层玻璃的飞机舷窗。


    如果不是过去一年曾有过类似的遭遇，乔一定会认为自己疯了。以前每两个星期会发作一次，有时一天会达三次，每次都十到三十分钟。他也看过心理医师，可是那种辅导治疗毫无助益可言。医生也开过减轻焦虑的药，可是乔不肯吃。他希望能感受到痛苦，那是他所仅有的。


    乔闭上眼，用冰冷的双手紧捂着脸。他努力地想控制住情绪，但灾祸的情景却一幕幕在他周围展开，坠落的感觉越来越强烈，烟味也变得浓厚起来，旅客的尖叫声，就象鬼哭神嚎，所有的东西都在震动，脚下的地板、船壁、天花板，都发出恐怖的声音。


    “拜托！”乔哀求道，他紧闭着眼，将手自脸上移开握成拳头置于身体两边。过一会儿，孩子们惊吓的小手紧握着他的手，乔也紧紧地握住它们。


    孩子们当然不在车内，而是在那命中注定的班机座位上，乔瞬间置身在即将坠毁的三五三号班机上。每当这个症状发作时，他就会同时身处两地：一个在真实世界的车子内，另一个则在国家航空公司的七四七班机上。蜜雪儿坐在两个孩子中间，克莉丝和妮娜紧握住的是蜜雪儿的双手，而不是乔的。


    飞机震动得越来越厉害，空中杂物四处乱飞：精装书、笔记型电脑、餐具、盘子、塑胶杯、酒瓶、铅笔、钢笔在机舱内四处弹跳。


    蜜雪儿在咳嗽，一定是在催促孩子们低下头时被烟呛到。“低下头来，保护你们的脸！”


    那些可爱的脸庞，七岁的克莉丝像她母亲一样，有着高高的颧骨和清澈的碧眼。乔永远也忘不了克莉丝上芭蕾舞课时脸上的喜悦之情，或是参加少棒比赛，走向本垒板准备打击时专注而斜睨的眼神。


    妮娜只有四岁，小巧的鼻子配上蓝灰色的眼眸，一见到猫或狗，就会笑皱了脸。当看到她用小手捧着一只丑陋无比的蜥蜴，用一种惊奇和爱怜的眼光注视着这小东西时，任何人都会认为她就是爱神的化身。


    “把头趴下，保护你们的脸！”这句话的含义是她们必会脱险，但最糟的事就是脸被玻璃碎片刮伤而破相。


    在与时俱增的惊恐中，飞机坠落的角度愈加倾斜。乔被钉死在座位上，无法弯身向前，俯下保护自己的脸。


    也许是破损的飞机造成系统失效，以致每个座位上的氧气面罩都不能使用。他不知道蜜雪儿、克莉丝和妮娜是否还能呼吸，或是在浓烟之中无谓的挣扎并因此而窒息。只见整个客船都是浓烟，那种幽闭的恐惧，比身在最深处的矿坑还有过之而无不及。


    在一片漆黑的浓烟中，火焰犹如毒蛇一般境蜒地燃烧起来。人们在飞机失速下坠的惊恐中，既担心这把火不知在何处闷烧，又不知何时会变成吞噬整架七四七班机的熊熊烈焰。


    当飞机承受的压力大到无法负荷时，整个机身开始震动起来。巨大的机翼嗡嗡作响地仿佛就要脱落。机身的钢骨也像垂死挣扎的野兽一般在呻吟着。任何一个焊接点的开裂，～个钉子的脱落，听起来都有如枪声一般尖锐。蜜雪儿跟两个孩子心想飞机即将解体，她们将被抛出机身外，分奔黄泉之路。


    但是巨大的七四七是机械设计上令人赞叹之作，虽然油压系统在不明的原因下失效，但机翼并没有脱落，机身也未解体。只见它那怒吼着的引擎，似乎在这最后的坠落过程仍奋战不懈着。


    蜜雪儿知道，他们正面临着死亡。她唯一想得到的就是安慰孩子们，她毫不犹豫地紧抱着妮娜，凑在她耳边说：“宝贝，没事的我们都在一块儿，我爱你，抱着妈妈。我爱你，你是最乖的小女儿。”蜜雪儿的声音充满了感情，却全然没有痛苦。当然她也没忘了克莉丝，“不会有事的，亲爱的，我与你在一起。握住我的手，我爱你，我们将永远永远在一起。”


    乔坐在车内所听到蜜雪儿的声音，似乎来自他的记忆当蜜雪儿在安慰孩子们的时候，他似乎与她同在。他相信孩子们能有她们母亲一样的勇气。他要知道她们在人世间听到的最后一句话，就是蜜雪儿告诉她们是如何的珍贵一可爱，客机猛烈地冲撞在科罗拉多空旷的草原上，二十里之外都听得到撞击声。惊飞起一群夜鹰，也吓坏了早起的庄稼汉。


    乔在车内发出一声闷哼，似乎胸部遭到雷击。


    撞击的惨状，令人不忍卒睹。飞机撞地后爆炸，在草原上翻滚，机身碎裂成数干片烤焦扭曲的碎片。喷出的橘红色燃油将附近的树林也燃烧起来。机上旅客和机员三百三十人全数立即死亡。


    蜜雪儿平日灌输给乔，对于爱与同情的认知，也在那悲惨的一刻化为乌有。克莉丝，七岁的小芭蕾舞者、少棒队的队员，将再也不能踮起脚尖作优美的旋转，或是朝着垒包直奔过去了。而动物若是有知，若能感应妮娜心里的话，那么在科罗拉多那个凄冷的夜里，草原上及森林里的小动物，也会在它们的地洞里哀伤颤泣。


    乔成了唯一活下来的人，他并未和家人同在三五三号班机上。机上的每一个人都已粉身碎骨，如果他也是其中之一的话，大概也只能靠他的牙齿病历，或是一、二根指头的指纹来辨认了。


    他穿梭于现实与撞机的情境之间，这并不是靠着回忆，而是极度幻想的结果，平常是出现在梦中，有时就像今天一样，会突然感到一阵焦躁。乔有一种罪恶感，因为他未能与娇萎爱女们同赴黄泉。所以他以此折磨自己，希望能分担她们所历经的恐怖过程。可是他的这种幻想，根本无助于疗伤止痛，只会在每次午夜梦回时，更增心灵的创伤。


    乔睁开眼，望着在他面前呼啸而过的车阵。若他真想死得其时，他大可以打开车门，走到高速路上，活活被一辆卡车撞死。但他安然地留在车内，倒不是怕死，而是为了一些自己都搞不清楚的理由。至少目前他觉得在有生之年该多惩罚自己。


    过往车辆所掀起的阵风不停地吹动着茂密的夹竹桃树丛，抵靠在车窗上的绿叶与玻璃摩擦发出一种怪异的声音，犹如失落而绝望的耳语。


    乔不再颤抖，脸上的冷汗也被仪表板处送出的冷风吹干，他不再有坠落的感觉，他已回到现实了。


    来往车辆排出的轻烟，在八月的热浪下，有如海市蜃楼一般的朦胧。朝西边望去，清凉的大海在这一片朦胧之中抖动着。乔等车流稍歇，寻了个空，再度朝着大陆的另一端驶去。