第八章

    约翰洗完澡回来，临时帮手都走了，我打开他的牢房，走进去，坐到床上，坐在他身边。布鲁托尔正坐在值班桌旁。他抬起头，发现我单独进了牢房，但什么都没说，注意力又回到手上的什么文件去了，边看边舔着铅笔尖。


    约翰看着我，眼神十分奇怪：眼睛里满是血丝，有一些冷漠，泪水隐约可见，但依然十分平静，似乎哭泣也不是什么不好的生活方式，习惯了就没什么不好。他甚至还笑了笑。我记得，他身上散发着象牙牌肥皂的味道，像晚上刚沐浴过的婴儿，浑身清香。


    “你好，头儿，”他说着伸出双手拉住我的双手。他的这一举动极其自然，没有任何的做作。


    “你好，约翰。”喉咙里有什么东西堵着，我试图把它咽下去。“我想你明白时候到了。两三天之后吧。”


    他一言不发，只是拉着我的手坐在那里。现在想起来，当时我身上就开始发生什么情况了，但我思想上和情感上都太专注于自己要做的事情，没能够体会到。


    “约翰，那天晚饭你有什么特别的东西要吃吗？你要吃什么，我们总能办到。如果你想要，还能给你弄杯啤酒，只是得倒在咖啡杯里，就这样。”


    “我不挑剔的，”他说0


    “那有什么特别想吃的？”


    他眉毛高高扬起，一直抬到刮得干干净净的棕色颅顶之下。接着，皱纹消失，他笑了起来，“夹肉面包就行。”


    “那就夹肉面包，涂上肉汁和肉泥。”我心里一紧，就像侧身睡觉时把手臂压着了一样，不同的是，这一次的挤压感传遍全身，传到体内，“还要加点什么？”


    “不知道，头儿。我想，有什么加什么吧。也许可以来点豆荚，不过我不挑拣的。”


    “好吧，”我说着想到，也许可以让詹妮丝·埃奇康比太太给他做点桃子馅饼当甜点，“牧师的事怎样？找个后天晚上你可以对他念几句祷告的人？念祷告可以给人安定心情，我见过许多次的。我可以去联系舒斯特牧师，他就是那天给德尔……”


    “什么牧师都不要，”约翰说，“头儿，你对我一直很好。你愿意的话，你来念祷告吧。这样就可以了。我想，我可以跪下来的。”


    “我！约翰，我不能……”


    他略微使劲压了压我的手，体内的感觉又明显了一些，“你能的，”他说，“对吗，头儿？”


    “我想是吧，”我听见自己这么说道。我的声音似乎有了回音，“要真是那样，我想我可以的。”


    体内的感觉非常强烈，就像上次他治我的尿路问题一样，但又有点不同。倒不是因为这一次我身上一点毛病没有，而是因为，这一次他自己都没意识到自己在这么做。突然，我感到十分害怕，几乎想赶紧离开那地方。我从未有过亮光的内心突然亮起了灯，不仅在我头脑里，而且亮遍全身。


    “你和豪厄尔先生还有其他头儿一直对我很好，”约翰·柯菲说道，“我知道你们一直在担心，但现在不要再担心了，因为我自己想走了，头儿。”


    我试图说话，但就是开不了口。但是他能。他接下来讲的那段话，是我听过他讲的最长的一段话了。


    “头儿，我真的厌倦了我听到和感到的痛苦了。我厌倦了整天在大路上流浪，孤独得像雨天的小鸟。没有朋友和我在一起，告诉我我们来自哪里，要到哪里去，又为了什么。我厌倦了人们你恨我我恨你。我感觉就像脑袋里扎满了玻璃碎片。每次我都想帮人一把，可总是帮不上，对这我也厌倦了。我不想再呆在黑暗中。大部分时间我都很痛苦。太多痛苦了。如果我能了结这一切，我愿意。可是我做不到。”


    别说了，我试图这么说。别说了，把我的手放开，你再不放手我要淹死了，不淹死也得爆炸了。


    “你不会爆炸的，”他说着微微一笑……但还是放开了我的手。


    我身体前倾，大口喘气。通过双膝间的缝隙，我看得见水泥地面上的每一条缝隙，每一条凹槽，每一片云母的闪光。我抬头看看墙壁，看见了1924、1926、1931年写在那里的名字。那些名字实际上早已被清洗掉了，说起来，写这些名字的人也早不存在了，但我想，任何东西都永远不可能被彻底清除，不可能从这黑暗的世界上彻底消失，而现在，我就重新看见了他们，一大堆相互重叠着的名字，我看着它们，就像在听死者说话、唱歌、呼喊着乞求怜悯。我觉得眼珠在眼眶里搏动，听见自己的心脏在狂跳，感觉到血液在我体内条条通渠中呼啸着涌向各处，就像信件被投递到四方。


    我听见远处响起了火车汽笛，我想，是三点五十分到普莱斯福德的那趟车，不过我也不能十分肯定，因为我以前从来没听见过。自到冷山来后就没有，因为离州监狱最近的火车站也在东边十五英里外。人人都会说，我不可能从州监狱这里听见火车声，而且直到1932年的11月，我也是这么认为的，但那天我的确听见了。


    不知什么地方，一个灯泡炸裂了，声音响得像一次爆炸。


    “你对我干了什么？”我悄声问道，“约翰，你对我干了什么？”


    “对不起，头儿，”他用平静的口吻说道，“我不是有意的，我想，我没想太多，你很快就会感觉正常的。”


    我站起身，走到牢房门口，像是在梦游。等我走到那里，他说：“你想不出她们没有喊叫的原因，这就是你还在想的唯一事情，是吗？那两个姑娘还在门廊上的时候，她们为什么不喊呢？”


    我转身看着他。我能看清他眼睛里每一根血丝，我能看清他脸上每一个毛孔……我能感觉到他受到的伤害，还有他像海绵吸水那样从别人体内吸出的痛苦。我也能看见他刚才提到的那种黑暗。黑暗在他眼中的世界里充斥着全部的空间，想到这里，我既对他感到同情，又为他感到宽慰。是的，我们要做的是一件可怕的事情，无论怎样，这一点是无法改变了……但同时我们也在帮助他实现心愿。


    “那坏蛋抓住我胳膊的时候，我就明白了，”约翰说，“我就是那时候明白是他干的。那天我看见他的，我躲在树丛里，我看见他扔下女孩逃走的，但是……”


    “你忘了，”我说。


    “没错，头儿，直到他抓我的时候才想起来。”


    “约翰，她们干嘛不喊呢？他差点把她们弄出血来，她们的父母就在楼上，她们干嘛不叫呢？”


    约翰看看我，眼睛里一片惶惑，“他对其中一个说，‘你要喊，我不杀你，我杀你妹妹。’他对另一个也说了同样的话，明白吗？”


    “明白了，”我几乎耳语道。我看见了，我看见黑暗中狄特里克家的门廊。沃顿像个偷尸体的人那样俯身下去。其中一个女孩也许哭了，沃顿一拳上去，她鼻血直流。门廊上的血，大部分就是它了。


    “他利用她们的爱杀了她们，”约翰说道，“她们相互的爱。你明白是怎么回事了吗？”


    我点点头，但说不出话来。


    他笑了，眼泪又流淌起来，但他在微笑，“这样的事情天天发生，”他说，“世界上到处在发生。”说完，他躺下来，脸转向墙壁。


    我踏上绿里，锁上牢房，走到值班桌前。我还是感觉自己像在梦游。


    我意识到自己能听见布鲁托尔在想什么，一个非常轻微的声音在问，问某个单词该怎么拼写，是receive，我觉得是这个词。他在想，i总在e之前，除非i在c后面，这乱七八糟的东西是这样的吗？他仰起脸，笑了，看到我站在他面前，笑容又消失了，“保罗，”他问道，“你没事吧？”


    “没事。”然后我把约翰告诉我的事告诉了他，没全说，当然也没说他的触摸对我产生的影响（我从来没把这件事说出来，对詹妮丝都没说；如果伊莱恩·康奈利读完全稿的其他部分后还想读最后几页，她就是第一个知道此事的人），但是我重复了约翰想去了的愿望。这句话似乎让布鲁托尔稍感宽慰，反正多少有点宽慰，但我感觉到（还是听到？）他在想，我是不是故意编出来让他安心的。然后我感觉到他决定打定主意相信我的话，因为这么做可以使他到时候心里好受些。


    “保罗，你那个感染又复发了吗？”他问道，“你脸上一片潮红啊。”


    “没有，我没事的，”我说。事实并非如此，但我已肯定约翰没说错，我会没事的。我觉得那阵感觉正开始消退。


    “不管怎样，你去自己办公室躺一会总没坏处。”


    躺一会是我当时最不愿做的事情，这建议太滑稽，我差点没笑出来。


    我真想做的事情也许是为自己造一幢小屋，铺上木瓦，在屋后开上一个小花园，种上花草。一切在晚饭前完成。


    就这么回事，我想道。天天如此。全世界如此。一片黑暗。遍及全世界。


    “我到管理楼去一趟，查点东西。”


    “你去吧。”


    我走到门口，打开门，然后扭头看看，“你对了，”我说：“r-e-c-e-i-v-e，i在e之前，i只在c后面，反正大多数情况下是这样。不过，我想，凡是规则总有例外。”


    那晚当班剩下的时间里，我来回走动，坐不到五分钟又站起身来。我去了趟管理楼，在那里空无一人的操练场上走来走去，直到塔楼里的卫兵觉得我发了疯。但到下班时，我开始平静下来，脑子里像树叶沙沙般的纷乱思绪也大半安静了下来。


    那天凌晨，在回家的半路上，那感觉又回来了，搅得厉害，就像我的尿路感染。我不得不把车停到路边，跳下车，快跑了半英里路，我低着头，胳膊上下晃动，一喘一喘的，滚烫的呼吸就像胳膊下夹着什么东西。跑到最后，我终于感觉恢复了正常。我往回小跑了半程，走了半程，回到了停车的地方，呼吸在寒冷的夜间化成团团雾气。回到家中，我告诉詹妮丝，约翰·柯菲说他准备好了，说他想去。她点点头，看上去松了口气。真是这样吗？我说不准。六小时之前，甚至三小时前，我会知道，但到了那时候，我说不上了。这样也不错。约翰一直说他累了，现在我明白他为什么这么说。他所过的生活，任何人都会累垮的，任何人都会盼望休息，盼望平静。


    詹妮丝问我为什么脸红红的，一身臭汗，我告诉她我回家路上停了车，跑了一会步，跑得很猛。我只告诉了她这些，但没说原因，正如我也许说过的（写到这里已经有好多页了，我不想再翻回去查证了），自结婚以来，谎我是不说的。


    她也没问原因。