第一章

    我坐在佐治亚松林的日光室里，手里拿着父亲留下的自来水笔，回想着哈里、布鲁托尔和我把约翰·柯菲从绿里带走，去见梅琳达·穆尔斯并拯救她生命的那个晚上，此刻，时间似乎不存在了。我写到如何用药麻翻了整天想着自己是比利小子再世的威廉·沃顿，写到我们如何把珀西强套进约束衣，把他塞进绿里尽头的禁闭室，写到那夜我们进行的神奇之旅，既令人毛骨悚然又让人惊奇万分，写到最后发生的那件奇迹。我们目睹了约翰·柯菲把一位女士从坟墓边缘、其实更应该说是从坟墓的最底部拉了回来。


    我写着写着，隐隐约约感觉到正在我身边进行着的佐治亚松林的生活。老伙计们下楼去吃晚，然后三五成群去资料中心（没错，你有权利笑话一下），消受每晚必看的情景喜剧。我似乎还记得我朋友伊莱恩给我拿了个三明治，我谢了谢她，吃了，但是我说不上她是傍晚什么时候拿来的，也说不上三明治里夹了什么。我的大部分记忆回到了1932年，那时候，我们通常都是在老嘟嘟那辆快餐车上买的三明治，五分钱的夹冷猪肉，一角钱的夹腌牛肉。


    我记得，这地方渐渐安静了下来，住在这里的那些耄耋老人纷纷准备着度过又一夜浅浅的、不安宁的睡眠；我听见米奇边挨个分发着夜服药，边用他好听的男高音哼着《红河谷》：“人们说你就要离开村庄……怀念你明亮的眼睛，还有那甜蜜的微笑……”米奇也许不算是这地方最好的勤务，但肯定是最心地善良的一个。歌声让我想起了梅琳达，还有奇迹发生后她对约翰说的那番话。我梦见你了。我梦见你在黑暗中游荡，我也是。


    我们相互碰见了。


    佐治亚松林一片静谧，午夜来了，又过去了，我还在写着。我写到哈里提醒我们，虽然我们神不知鬼不觉地把约翰弄回了监狱，还有珀西在等着我们呢。“不到我们和他了结，这个夜晚不算完，”哈里大概就是这么说的。


    我用父亲的笔奋力写了整整一天，最后就写到了这里。我放下笔，心想，就一小会，可以重新活动一下手指。于是，我把额头枕在胳膊上，闭目养起神来。等我睁开眼睛，抬起头，明亮的阳光透过窗户照在我身上。我看看表，过八点了。我一定像老酒鬼似的头枕胳膊睡了有六个小时。我站起身，眨眨眼，舒展一下，让背部充满活力。我想下楼去厨房弄点吐司，再去散趟步，一低头，看见了三三两两散布在书桌上写满了字迹的稿纸。


    我立刻决定暂时不去散步了0我还得干活呢，没错，不过还能对付，那天早晨我并不想和多兰玩捉迷藏。


    我不去散步，我要把故事写完。有时候，不管你心里多么不愿意，体力多么不支，最好还是把事情进行到底。有时候，这是唯一能把事情办成的途径。关于那天早晨我记得最清楚的，是我拼命想把约翰驱之不散的阴魂赶走。


    “好吧，”我说，“再写一程，但首先……”


    我走到二楼大厅尽头的洗手间。当我站在里面排解小便的时候，一抬头看见了天花板上的火警探头。这使我想起了伊莱恩，想起了前一天她把多兰引开，好让我完成散步，做完我每天要做的事情。我解完小便，脸上带着笑容。


    我走回日光室，感觉好了一些（而且我的下身也感觉舒服多了）。有人在我稿纸边放了一壶茶，是伊莱恩，我对此毫不怀疑。我贪婪地喝了起来，先喝了一杯，接着再喝一杯，这才坐下。我坐回原位，拔掉了笔帽，又开始写了起来。


    我刚把注意力集中到自己的故事中，就发现背后有个阴影罩住了我。


    我一抬头，心往下一沉，是多兰，他就站在我和窗子之间，一脸奸笑。


    “保利，没见你早晨散步，”他说道，“所以过来看看你在干什么，生怕你病了什么的。”


    “看你说哪里去了，”我答道。我说话得声音没有丝毫不对劲，至少到此刻为止是这样，但心脏却咚咚跳个不停。我真有点怕他，而且有这样的感觉也不是一天两天的事了。他让我想起了珀西·韦特莫尔，可我却从来没怕过他……不过，认识珀西的时候，我还年轻着呢。


    布拉德的嘴咧得更大了，但这笑容依然让人感觉很不舒服。


    “保利，人家告诉我你彻夜都在这里，在打你的小报告。行了，这没好处。你这样的老家伙就需要好好睡觉。”


    “珀西……”我刚一开口，发现他笑脸上眉头一皱，我立刻意识到自己犯了错误。我深深吸了口气，继续说道，“布拉德，你在找我什么茬子？”


    他愣了一下，也许是有点不知所措，然后又笑了起来，“老伙计，”他说道，“也许我就是不喜欢你这张脸。你写什么呐？写什么混球遗嘱？”


    他身体凑了过来。我用手一把盖住了正在写的那一页，其他的几页我赶紧用另一只手摞摞，皱巴巴的往胳膊底下塞，往外衣底下掖。


    “好了好了，”他就像在对小孩子说话似的，“没用的，亲爱的老小孩，要是布拉德想看，布拉德就能看到的，哪怕你把它放到什么他妈的保险柜里都一样。”


    他很年轻，又极其强壮，他捏住我的手腕，使劲掐着，痛得我就像手掌心被人牙齿咬了进去。我发出阵阵呻吟。


    “放手，”我死撑着说道。


    “先给我看你写了什么，”他答道。他脸上的笑容消失了，不过依然是开心的表情，这种表情只有在那些为自己的卑鄙而洋洋得意的人的脸上才能看到。“保利，让我看看。我想知道你在写什么。”我的手开始从最上面的那页稿纸上移开。那一页的内容是带着约翰回到地面下的地道那段。“我要看看是否和你当年有什么……”


    “放开他。”


    这声音就像是高温干旱的大白天里一阵响鞭，而多兰跳起来的样子，让人觉得那一鞭抽的就是他的屁股。他一松手，我的手砰地掉回到稿纸上。我们两人都朝门口处看去。


    伊莱恩·康奈利站在那里，精神焕发，精力饱满，好久没见她这样了。


    她一身牛仔，显露出瘦削的臀部和修长的双腿，头发上围着一根蓝丝带，害着关节炎的手上端着一个盘子，放着果汁、炒蛋、吐司、还有茶。她怒目圆睁。


    “你知道自己在干什么吗？”布拉德问道，“他不能在这里吃东西。”


    “他就能，他就要在这里吃，”她说话是同样干巴巴的命令口气。我以前从未听到过，不过现在听了觉得很开心。我在她眼神里寻找害怕，却一星点也找不到，那里只有愤怒。“而你要干的就是赶紧从这里滚出去，免得你这令人讨厌的蟑螂一步变成更大的害虫，比方说，变成人称美洲耗子的那种东西。”


    他朝她走近一步，有点不知所措，却怒火中烧。我觉得这两种情绪混合在一起十分危险，可见他走过去，伊莱恩丝毫不在意。“这下我明白是谁弄响了那个火警探测器了，”多兰说道，“很可能就是某个手像爪子一样的老母狗干的。你给我出去，我和保罗的谈话还没结束呢。”


    “他叫埃奇康比先生，”她说，“让我再听见你喊他保利，多兰先生，我想我可以向你保证你在佐治亚松林打工的日子就结束了。”


    “你以为你是什么人？”他追问道。此时他面对着她，想笑，却没能笑出来。


    “我以为，”她说话的语气十分平静，“我是现任佐治亚州众议院议长的祖母。多兰先生，他很爱自己的家人，特别是上了年纪的长辈。”


    布拉德脸上强挤出来的笑容消失了，就像写在黑板上的字迹被湿海绵一擦，没了。我看出他的迟疑不决：有可能他被讹诈了，但也担心这并非讹诈，最后我做出了某种推测：她一定知道这事很容易查证，因此她说的是真话。


    突然，我大笑起来，尽管笑声很粗哑，但笑得正是时候。我想起了在往日的坏时光里，珀西·韦特莫尔多少次这样用他的关系来威胁我们。


    此时，在我长长的一生中第一次，又有人在这样威胁别人了……不过这一次是为了我。


    布拉德·多兰看看我，气得双眼圆瞪，然后又看看伊莱恩。


    “我真会这么做，”伊莱恩说，“起先我觉得就对你听之任之吧，我也老了，这么做看来最简单。可现在我的朋友们都被你威胁，被你欺负，我就不能听之任之了。好了，滚出去，别再说一句话。”


    他的嘴唇像鱼那样动了动，哦，他多想再说一遍那个词啊（也许就是那个和“巫婆”压韵的词1）。但是他没说。他最后看了我一眼，大步从她身边走过，去了大厅。


    我长长地、断断续续地舒了一口气，伊莱恩把托盘放在我面前，隔桌坐下，“你的孙子真是州众议院议长？”


    “的确是的。”


    “那你为什么在这里？”


    “州议院议长是很有权力，足以对付像布拉德·多兰这样的蟑螂，但并不使他很有钱呐，”她说着笑了，“再说了，我就喜欢这地方，我喜欢这里的伙伴。”


    “我可把这句话当赞扬听喽，”我说道，我的确是这么理解的。


    “保罗，你没事吧？你看上去很累。”她隔着桌子伸出手，把我的头发从前额和眉毛上拨开去。她的手指关节扭曲，但那触觉却十分凉爽奇妙。


    我闭上了眼睛。过了一会，我重新睁开眼睛时，我已暗暗做了一个决定。


    “我没事，”我说，“也快完了。伊莱恩，你愿意看点东西吗？”我把刚才慌乱中胡乱整在一起的那几页递给她。也许顺序已经乱了，多兰真把我吓得不轻，还好都标着页码，她很快就整理好了。


    她审慎地看看我，并没有接过我递给她的东西，但还是问了一句，“你写完了吗？”


    “这里的东西够你读到下午的，”我说，“如果你能读懂的话。”


    这一下，她真的接过了那几页东西，低头看看，“你的字迹很清秀，虽说看得出来写字的手很累了，”她说道，“我看这个不会有问题的。”


    “等你读完了这些，我也全写完了，”我说，“你再花上半小时左右把剩余部分读完，然后……如果你还是愿意的话，我带你去看一样东西……”


    “是和你每天早晨和下午都去做的事情有关的吧？”


    我点点头。


    她坐在那里，似乎想了很长一段时间，然后点点头，站了起来，手里拿着那些纸页，“我回去了，”她说，“今天早晨太阳很暖和。”


    “恶龙也被消灭了，”我说，“这一次是被美女消灭的。”


    她笑了，弯下腰，吻了吻我眉心上面十分敏感的地方，那样的吻常让我浑身一颤。“但愿如此吧，”她说道，“不过根据我的经验，像布拉德·多兰这样的恶龙很难消灭。”她迟疑了一下，“保罗，祝你好运。我希望你能把一直在心里骚扰你的东西消灭掉，不管是什么。”


    “我也希望如此，”我说道。我想起了约翰·柯菲。我没能帮上忙，约翰这么说过。我想制止的，可来不及了。


    我吃了她带来的炒蛋，喝了果汁，把吐司往边上一推留着一会儿再吃，然后拿起笔，又开始写了起来，希望这是我最后一次写了。


    最后一英里。


    绿色一英里。