第五章

    突然，天气更热了，我也不能再拖延不去见监狱长穆尔斯了。


    我任冷山看守期间有过三任监狱长，哈尔·穆尔斯是最后一任，也是最好的一任。他平易近人，诚实，直率，甚至缺乏柯蒂斯·安德森的基本才智，但他具备了政治技能，足以在那几年艰难时期维持住自己的位置……他也很正直，经得住诱惑。他不会再提升了，但这样似乎也不错。


    他那时58岁，要不就是59岁，脸上的皱纹很深，像条警犬，大概就是波波·马钱特很熟悉的那种。他满头的白发，双手因为痉挛之类的原因颤抖着，不过他还是很强壮的。前一年，当一个监狱犯拿着一根由板条箱的板条削成的棍子向穆尔斯冲来时，他站在那里，抓住那恶棍的手腕，一把折断他的骨头，发出了干树枝着火后断裂的声音。那恶棍忘了所有的愤慨，跪倒在地上，尖声叫娘。“我不是你娘，”穆尔斯用他很有修养的南方口音说道，“不过我要是的话，我会拎起裙子，用生你出来的家伙朝你撒尿的。”


    我走进他的办公室，他立刻站了起来，我一摆手让他坐回去，然后在他桌子对面坐下，先从他妻子说起……这只有在我们那里，别处你可不会这么做。“你那漂亮妞怎样了？”我就是这么问的，好像梅琳达才十七芳龄，而不是六十二、三岁了。我的关心是真诚的，她是那种我若有缘分自己也会爱上和迎娶的女人，但我并不想故意把他从工作上扯开。


    他深深叹了口气，“不太好，保罗，确实不太好。”


    “头痛更厉害了？”


    “这礼拜只痛了一次，不过是最糟糕的一次，前天她基本上整天躺着，现在她右手乏力的情况更严重了——”他举起自己那只满是肝色斑点的右手，我们两人看着它在记事簿上颤抖了一阵子，接着他又把手放下了0


    我知道，他极其不愿意说出上面这番话，而我宁愿没听见。梅琳达的头疼病是春天开始的，整个夏天医生一直说这是“精神紧张引起的偏头痛”，也许是因为担心哈尔马上要退休。我老婆曾告诉我，偏头痛是年轻人的病，不是老年人常得的，到了梅琳达·穆尔斯的年纪，病情通常会好转，而不是恶化。现在她的手又出现乏力症状，我看这可不像是精神紧张，而像是倒霉的中风。


    “哈维斯特罗姆医生想让她去印迪亚诺拉住院，”穆尔斯说，“做点检查，他的意思是拍x光片，谁知道还有什么，她都怕死了。”他停住了，然后点点头，“说实话，我也很害怕。”


    “是啊，可你都看到她的情况了，”我说，“别再等了，如果真有什么的话，x光能照出来的，没准是他们可以治疗的。”


    “是的，”他应着。过了一会儿，我们的眼神对视了，并停在那里。据我回想，这也是我们这次见面的唯一一次，那是一种袒露而彻底的相互理解，一切尽在不言中。没错，也许就是中风，也可能是恶性脑瘤，如果真是的话，印迪亚诺拉的医生也差不多无能为力了。要知道，这是1932年，当时就算尿路感染之类相对简单的病症，不是用磺胺类药剂让人恶心，就是忍痛熬着。


    “谢谢你这么关心，保罗，现在，让我们谈谈有关珀西·韦特莫尔的事。”


    “今天上午我接到州里的电话，”监狱长平静地说，“电话里很生气，我想你也能想象的，保罗。州长有如此的姻亲关系，他没法不感情用事的，如果你懂我意思的话。他的妻子有个哥哥，哥哥有一个儿子，那人就是珀西·韦特莫尔。昨晚，珀西给他老爸打电话，而珀西的老爸又打给珀西的姑姑，还要我把下面的事情全讲了吗？”


    “不用了，”我说，“珀西告发我，就像学校的孬种告诉老师，说他看见杰克和吉儿在衣帽间里亲嘴。”


    “没错，”穆尔斯应道，“差不多就这码事。”


    “你也知道，德拉克罗瓦进来的时候，在珀西和他之间发生了什么吧？”我问，“珀西还拿着他那该死的胡桃木警棍？”


    “知道，不过——”


    “你也知道他有时候是怎么拿着它在监狱里显摆的，他纯粹为了找乐子。他很卑鄙，又愚蠢。说实话，我都不知道还能忍他多久。”


    我们彼此认识五年了，对于相处得好的人，这时间算长了，尤其是我们的一部分工作是和死亡打交道。我的意思是，他能理解我。倒不是说我会撂挑子不干，大萧条正在监狱外头徘徊，就像危险的罪犯，而且还不受我们掌管，不受牢狱控制。比我更能干的人不是流落街头，就是得逃票乘车。我知道自己算是幸运的，孩子们成年了，还有房贷，那两百磅重的大理石块，两年前也终于不再是胸中块垒。可人总得吃饭，还有老婆要养。而且，只要有能力，我们也习惯了给女儿和女婿寄上个20块钱（即使有时候一时没钱，如果简写信流露出异常的窘迫，我们也设法寄去）。女婿是失业的中学教师，如果这样的情况在那年头还称不上窘迫的话，窘迫这个词也就没啥意思了。因此，人们绝不会放弃像我这样有稳定收入的工作……绝不会铁着心冷冷地放弃的。不过那年秋天可没那么冷，外面的温度不合季节地高，尿路感染在我体内肆虐，把我身体的温度弄得更高。在这样的情况下，哎，有时候，人的拳头就会只听从本能。一旦你对着像珀西·韦特莫尔这种有后台的出了拳头，你就可能会继续揍下去，因为没有退路了。


    “要挺住，”穆尔斯平静地说，“我叫你来就是为了这个。据可靠消息，实际上，今天给我打电话的人告诉我，珀西向布莱亚那边递了申请，而且申请会被接受。”


    “布莱亚，”我应道。即荆棘岭，两个州立医院之一。“这家伙在干吗？巡游州立机构吗？”


    “是份管理工作，薪水更高，只是催催文件，而不是在大暑天整理医院床铺。”他撇着嘴朝我笑笑，“你要晓得，保罗，头儿过来的时候，你要是没把他和范哈伊一起派到配电室的话，你可能早就摆脱他了。”


    有那么一会儿，他的话让我费解，不知他到底在说什么。也许我也不想听懂。


    “我还能把他派到哪里？”我问，“老天，他几乎不知道自己在这里干的是啥！还要让他参与执行队的工作——”我没把话说完，也说不完，头绪乱糟糟的，无从说起。


    “不管怎么说，你最好让他接手德拉克罗瓦的事。如果你想摆脱他，就得这样子。”


    我垮着脸，看着他。过了一会，我终于收起脸说：“你说什么？难道他想亲身经历这个场面，想闻闻别人脑袋烧焦的味道？”


    穆尔斯耸耸肩。一谈起妻子，他的眼神曾是那么的温柔，可现在却如此冷酷。“不管韦特莫尔干还是不干，德拉克罗瓦的脑袋终归要烧的，”他说，“对吧？”


    “对，不过他会搞砸的，事实上，哈尔，他准得搞砸，在三十个左右的见证人面前……在那些专程从路易斯安那赶来的记者面前……”


    “你和布鲁特斯·豪厄尔得保证不让他弄砸了，”穆尔斯说，“如果他还是搞砸了，会被记录在案，就算他州议会的亲戚早不在了，那记录还会存在。你明白吗？”


    我懂。这让我感到恶心，感到担心，但是我懂。


    “他想留到执行柯菲死刑。不过，如果我们幸运的话，他从德拉克罗瓦那里能获得满足。你得确保让他参与这一次。”


    我本来计划好再让珀西呆在配电室，然后让他下隧道，推着安放德拉克罗瓦的滑轮担架，把尸体送到监狱外路对面停着的运尸车那里。但是我想都没再想，就把所有这些计划抛到脑后。我点点头，我有种感觉，觉得这是一场赌博，不过我不在乎。如果这么做能摆脱珀西·韦特莫尔，我连老虎屁股都敢摸。他可以参与处刑，推合上夹钳，朝铁窗望望，告诉范哈伊推到两挡；他还能看着那个小个子法国佬浑身触电，而那电就是他珀西·韦特莫尔从瓶子里放出来的。就让他得到那些恶心的快感吧，如果这就是他所理解的州里对杀人犯的处罚。让他去荆棘岭好了，他会在那里有自己的办公室，还有纳凉的电风扇。如果他姑夫下一次选举失败了，他就会知道，在这个艰难、破旧、酷热的世界里，什么才是工作；他就会明白，在这世上，不是所有的恶棍都会关监狱，有时候连你自己的脑袋也会挨揍，这样更好。


    “行，”我说着站起身，“我会让他参加德拉克罗瓦的处刑的，让他打头阵，同时，我会维持场面。”


    “好，”他说着也站了起来，“另外，你自己的情况怎样了？”他悄悄地指指我下身。


    “好像好点了。”


    “嗯，这样就好。”他目送我到门口，“还有，柯菲怎么样？会惹事吗？”


    “我想不会吧，”我说，“他安静得像只死公鸡，真是古怪，古怪的眼神，不过很安静。总之我们会留心的，不用担心。”


    “当然，你知道他曾干过什么。”


    “那是。”


    他看着我走到了办公室外，老小姐汉娜坐在那里，读着她那本丛林故事，好像自上个冰川世纪结束时，她就在读这本书了。能离开那里我很开心，总之，我觉得好像很轻松就脱身了。毕竟，很高兴能知道还有机会摆脱珀西。


    “代我向梅琳达致以最真切的问候，”我说，“也别再自寻烦恼，很可能最后诊断结果不过是偏头痛而已。”


    “确实，”他说。他心事重重，垂着眼睛，嘴角却露着微笑。两个表情夹杂在一起，可真是惨不忍睹。


    我回到e区，开始了新的一天。有文件要看要写，有地板要拖，有饭要做，还要制定出下周的值勤表，一大堆事情呢。不过大部分时间是等待，在监狱里总是有很多等待，从来没完的时候。等着德拉克罗瓦走绿里，等着威廉·沃顿噘着嘴唇、带着野小子比利的刺青来这里，更重要的是，等着珀西·韦特莫尔走出我的生活。


    德拉克罗瓦的老鼠是上帝带来的神秘物之一。那个夏天之前，我从没在e区见过老鼠，那个秋天之后，我也再没见过老鼠。就是那个秋天，在十月的一个炎热的、电闪雷鸣的晚上，德拉克罗瓦在我们的陪伴下走了，走时的样子令人无法形容，连我都不敢回想。德拉克罗瓦说，是他训练了那只老鼠，让它以汽船威利1的身份在我们中开始了自己的生活。不过，我认为情况其实恰恰相反。狄恩·斯坦顿也认同我的观点，布鲁托尔也是。老鼠第一次出现时，他们俩都在那里，正如布鲁托尔所说，“那东西早就受过训练，比那位路易斯安那州的法国佬可聪明多了，那人还自以为是主人呢。”


    狄恩和我在办公室里，正仔细检查着上一年的记录，准备给五次处决的见证人写后续报告，还要为自1929年以来另外六次处决的后续报告写后续报告。我们主要想知道的就是一件事：他们对我们提供的服务是否满意？我知道这听上去很怪异，但这可是一个重要的问题。作为纳税人，他们是我们的顾客，只不过很特殊。一个男人或一个女人，他（她）愿意在午夜出面观看处决，准会有特殊的、迫切的原因，有特殊的需要，如果处决是一种合适的惩罚，那么它就得让人满意。他们曾有过噩梦，处决的目的就是要向他们展示，让他们明白，噩梦已经过去。也许这么做还真有效，有时候真是这样。


    “嗨！”布鲁托尔从门外喊着，他正在大厅最前头的桌子前，“嗨，你们俩过来！”——


    注释：


    1是当时“米老鼠”的别称。